地鐵進水，瞬間打開了她童年的記憶。

在她的記憶里，童年到處都是魚，路上、院子里、屋里、灶臺上、碗里……到處都是張著嘴大口呼吸的魚。

她端著自己的小碗，對母親說：“我不想吃魚。”

母親凝視著她：“只有魚。你看，大家的碗里，都是魚?！?/p>

父親從外面回來，手里提著泡爛的生瓜蛋。她歡欣地迎上去喊：“爸，我不要吃魚，我要吃蒸饃?！备赣H冷漠地看她一眼，突然暴怒，伸手就是一巴掌。

更多的水漫進來。車廂里，水慢慢地漲到了膝蓋，不過，人們尚且淡定。

父親那一巴掌，讓她從童年一直疼到成年。天黑，她不敢閉眼，只要閉上眼睛就會有魚游進她的夢里，張著大口，朝她說：“給我氧氣，給我啊，給我……”她甚至懷疑自己變成了一尾魚。想象中，水越來越少，她游不動了，最后擱淺在一洼極淺的水灘。

懷孕的時候，她甚至懷疑，自己肚子里懷的是不是一尾魚。

孩子生下來，她只看了看她細弱的雙腿，已然喜極而泣。不是魚尾就好，至于是兒子還是女兒，倒不是她所真正關(guān)心的。

車廂里的水涌到了腰部，人群騷動。她緊緊地抱住女兒，柔聲安慰她，然后暗自想，什么時候水會退去？早上出門時，她看過天氣預報的，但沒想到，大雨會下得這么猛、這么急。女兒五歲了，正是自己童年時懼怕吃魚的那個年齡。女兒出生后，她還沒有帶女兒回去看望過爺爺奶奶。男人雖不說，想必心里頗有意見。

男人生長在江南水鄉(xiāng)。那里的天空和湖水一樣柔，稻田里沉甸甸的谷穗投影在水里，肥碩的魚兒仿佛輕輕一躍就可以吃到谷粒。清澈的溪流繞村淙淙而過，將一灣碧水深情地留給樸素的村落。湖面上飛撒的金色漁網(wǎng)，在夕陽的紅暈里，如霞光的絲線織就的蟬翼羽裳。

在那樣的環(huán)境里長大的男人，最平常的食物就是魚，但男人生生將祖?zhèn)鞯娘嬍沉晳T改掉了。男人留在中原，陪她一起吃饅頭，吃燴面，吃她家鄉(xiāng)的特色飲食——吊爐燒餅、熱豆腐、胡辣湯。

男人特意為她定制了一款吊墜。是魚鷹的造型，魚鷹目光炯炯，為她驅(qū)趕每一尾試圖游進她夢里的魚。

臺風“煙花”深深影響了中原。大雨異常迅猛綿長。

暴雨。吶喊聲。地鐵隧道里，水已經(jīng)裹住了整個車廂，里面的人呼吸急促而困難。到處是水、水、水，仿佛天河被掘開了大口子。

“媽媽，我怕……”女兒牙齒抖動著，聲音微弱。

“不怕，丫丫，丫丫不怕！”她安慰著女兒，在鄰近的乘客大哥的幫助下，費勁兒地爬到座位上站起，將女兒舉坐在自己肩頭。她一只手狠命地攬住女兒，另一只手用力撐住車廂，極力保持平衡。

“丫丫，不能睡，千萬不要睡??！”她對女兒喊，也是提醒附近的人。

女兒帶著哭腔說：“媽媽，我在數(shù)……爸爸手機號呢……8995……我都快……背了十遍了，爸爸咋……還不來救我們?。　?/p>

“好孩子……”她哽咽著，“好樣的！媽媽和你一起數(shù)，爸爸會來的！”

車廂里的情形很糟糕，有人急切尋找出口，有人經(jīng)受不住昏厥了過去，有人在用手機接連發(fā)送求救信號，也有人神色黯然，開始用手機留言給親人告別。

人多，氧氣不足，每呼吸一次都極為費力。

有好幾次，要不是女兒在，她都覺得自己快撐不下去了。

雨水冰冷，空氣稀薄，她呼吸急促，渾身顫抖。多虧鄰近的大哥，還有附近的其他乘客輪換著替她托舉女兒。她仰著臉，努力將口鼻露出水面。

這場暴雨來得急，等待救援的人多，她相信人們是不會放棄他們的！

撲哧，撲哧。嘩啦，嘩啦?；璩恋囊庾R警覺起來，外面是什么聲音？

“聽，丫丫，你聽！”她喊，“有人，爸爸來救……我們了……”

人群歡呼起來，好像有人在喊：“讓婦女和孩子先走，照顧好老人……”

從沉睡中睜開眼睛，她偎在男人的臂彎里?！拔业拇笥⑿?，你終于醒了，嚇死我了！”男人刮了一下她的鼻子。她勉強擠出一個笑臉，掙扎著想坐起來：“女兒呢，孩子呢？”他撫慰道：“孩子好好的，在樓上房間呢！”她環(huán)顧四周，四面皆是白墻，吊瓶在高處關(guān)切地注視著她，將一滴滴的液體安心輸送到她體內(nèi)。

又一個灑滿陽光的清晨，她對男人說：“咱們帶孩子回江南吧！”

“什么？”男人疑惑地摸摸她的頭。

“回南方，看孩子的爺爺奶奶呀！”她睜大眼睛說，“你看，這么大的水帶不走我……我再不怕魚了?！?/p>

男人認真地想了想，拍拍腦門兒，取出一個盒子，是他送她的那個魚鷹吊墜。男人轉(zhuǎn)動了一下魚鷹的翅膀，說：“打開看看！”她不解地接過來。里面暗藏玄機，她居然從來沒發(fā)現(xiàn)過。打開魚鷹肚子，里面臥著一尾做工精巧的金魚。

那尾魚忽然朝她眨眨眼睛，就在她手里歡實地跳動起來。

選自《百花園》

2022年第7期