滿仔今年十四歲了，但她從沒見過春天。

她居住的成鎮(zhèn)是一個沒有季節(jié)的地方，溫度總是能合情合理地在生活中隱去自己的形態(tài)。樹上永遠(yuǎn)結(jié)滿了果子，花也永遠(yuǎn)采不完似的開著。人不多不少，生下來多大就是多大，生下來做什么就做什么。生在木頭旁就造屋，生在石頭旁就生火。就這樣一成不變地等十八年，等待十八年以后，在成鎮(zhèn)唯一的碼頭上乘一艘船，走了就不再回來。

滿仔是這小鎮(zhèn)上唯一無事可做的閑人。她生在花叢中，睜開眼時就沒有伙伴，累了就席地而臥，不像那些總是成群結(jié)隊的同鄉(xiāng)，要扎籬笆，造屋子，圍著火堆手舞足蹈。

由于無事可做，她也總是去人多的地方探頭探腦，在夜色的籠罩下混入人群中歌唱。可她總是一下子就被認(rèn)了出來，而后被善意地驅(qū)逐?？伤琅f樂此不疲地奔忙，像是被雨滴敲打的芭蕉葉，搖搖晃晃地點(diǎn)頭。如果她沒有聽到一個十歲的小姑娘說她“荒腔走板”，她可能會自己將這場“捉迷藏”玩到十八歲的那一天。

她恍然有些明白了，在她與他們的生活之間總是隔著一段虛無縹緲的歌——她聽不懂所謂的“調(diào)”，就像不懂為什么，他們說舉起手就是舞蹈。

等他們的火堆熄了，成鎮(zhèn)就在很短的時間內(nèi)明亮了起來。成鎮(zhèn)的人愛造屋，無論是木生的還是土生的都愛。每一個成年人都要有自己的屋子，而后點(diǎn)燈，在光明里入睡。她十分愛夜晚的成鎮(zhèn)，因?yàn)楣鈺阉?qū)逐到安適的地方。滿仔十四歲了，依舊沒有想明白為什么要造屋，便夜夜躺在花叢草垛里入睡。

造了房子是要住進(jìn)去，可成鎮(zhèn)里有很多空空如也的屋子，為什么要造自己的呢？再說那些空屋子也是不許住的，他們管它叫“歷史”，從不許人進(jìn)入。那些十五、十六歲的“大人”說了，那些屋子里住著過去的魂靈?？蓾M仔還是趁人不注意——她生命中有許許多多這樣被忽視的瞬間，偷偷地拜訪了許許多多叫作“歷史”的屋子，想看看是不是曾經(jīng)有人留下過關(guān)于十八歲的預(yù)言。

說起十八歲，第十八個年頭會跟前十七個有什么區(qū)別呢？果子一樣地生長，花一樣地開。不過是一些新的人來了，舊的人留下他的“歷史”走了罷了?？蔀槭裁茨切┻h(yuǎn)航的人，都不再回來了呢？

在那些“歷史”里，所有的屋子都是一模一樣地沉默著。那些木頭搭成的方形洞穴里，有著一模一樣的床和小方桌。滿仔也因?yàn)楹闷嫣缮先ミ^，硬邦邦的，沒有花香。在方桌的正中央，總是有一個小小的碟子，里面蜷縮著一條黑色的小蟲。滿仔知道的，他們叫它“燈”，可她確信它是無法發(fā)光的，因?yàn)樗号^它很多次，小黑蟲總是動也不動，十分沒趣。

之后再去探望“歷史”的時候，她總是隨手帶去不一樣的花。有紅的，也有黃的，總之是去路上最可愛的一朵。她想那些“歷史”的魂靈一定也會喜歡這么可愛的小生命，它們在這兒待得久了，一定像她一樣寂寞。

在很長一段時間里，滿仔都像一只晝伏夜出的小獸，每天為自己小小的事業(yè)而樂此不疲著。她不再費(fèi)盡心力地思考那些聽不懂的歌，而是寂寂地在“歷史”間穿梭獻(xiàn)花。這些獨(dú)一無二的時刻讓她小小的生命進(jìn)程被放得慢慢的。她還給她和“歷史”的故事起了一個叫作“秘密”的名字，正是這些“秘密”讓她的夜晚和生命不再執(zhí)著于透過歌聲去窺探別人的生活。

她沒有自己的屋子，就隨意地在花叢里委身。從前她看著夜晚的燈火，總會覺得暖洋洋的，可現(xiàn)在，她只聽見了枯萎的小蟲在風(fēng)里嗚咽。偶爾的偶爾，看見一些形容枯槁的魂靈在她眼前搖了搖。

她從未回頭看過那些她探訪過的屋子，只是一直在向前尋找。她不知道自己在尋找些什么，只是隱隱地覺得，在這些惘然的沉默里，隱藏著關(guān)于十八歲的答案。

時間過去了兩年，當(dāng)她在花叢中挑選出了藍(lán)色花朵，獻(xiàn)給了最后一個“歷史”的時候，她終于開始相信，這個秘密的謎底是徒勞。那注定是個無眠而深刻的夜晚，她奔忙了整夜，將那些風(fēng)干在“歷史”中的花都找了回來，而后用力地踩成了細(xì)碎的泥土。在那片小小的廢墟上，滿仔第一次擁有了一雙濕漉漉的眼睛，癢癢得難受。

過了很久，她終于學(xué)著點(diǎn)起了人生中的第一團(tuán)火，照亮了這片小而狼藉的土地。她慢慢地用手挖了個坑，而后將那片殘骸埋葬了起來。

而后她想——“我該有個自己的屋子?！?/p>

她已經(jīng)十六歲了，卻還不會游水、掌舵。她知道，有許多和她一樣大的“大人”都已經(jīng)開始教十三、十四歲的孩子笨拙地系繩結(jié)。

她已經(jīng)沒有時間了。

可她漸漸地有了同伴，和他們口中的生活。

她開始用細(xì)而長的藤蔓給自己編織一個圓形的窩巢，窩巢里沒有床也沒有燈。她依舊無法參與那夜晚的狂歡，在那些無人問津的時刻，她靜靜地蟄伏在有花香的黑暗里，漫長地哀悼，哀悼這窩巢下早已成為泥土的歲月。

滿仔的生活忽地生出了一陣大霧，兜頭罩住了那曾經(jīng)被她小心呵護(hù)的“秘密”。偶爾有炊煙的熱氣，還冒著氣若游絲的香。

只是她回過頭，不去想，偶爾流淚。

她想，這一切都是值得的，雖然她并不知道遠(yuǎn)航的目的。

只是……只是，她為什么要去遠(yuǎn)航？

不能，不能，她要和所有人一樣。

她漸漸有了大人的樣子，懂得所有關(guān)于遠(yuǎn)航的知識，沒有對于十八歲的恐懼，樂于解惑，總是笑盈盈的。偶爾聽別人談?wù)撟约旱纳矸荨?一個花叢里長出來的“陌生人”，也并不怎么在意。

她知道，她的淚水只留給記憶里最可愛的花。

可是，那一天，十七歲的最后一天，她走進(jìn)了新的“歷史”——自己的小窩巢。想著明天，它也會成為“歷史”的一員，就仿佛回到了無憂無慮的十四歲。她帶了好大一束七彩的花，她想著，如果她不會再回到這里，那她想把最好的一切——五顏六色的花海，都留在這無人踏足的荒蕪里。

遠(yuǎn)離了揣度，或許它們就可以以最美麗的樣子在她的記憶里留存。如果，如果她也有魂靈，她就可以時刻拿來嗅一嗅，同它們小而脆弱的風(fēng)姿做個伴。

當(dāng)她推開這熟悉的門，就被屋子里四處爬滿的花的藤驚了一驚。她細(xì)細(xì)地看了，沒有花，有的只是在藤上附著的花的雛形。滿仔用手輕輕地觸了觸那小而尖的花苞，身體也就情不自禁地打了個冷戰(zhàn)。

她突然感到一陣涼意，而后聽見了一陣縹緲的歌：

高高的樹上有張床

種子隨著晚風(fēng)搖啊搖

順流漂來了一個夢

播種的人兒不會哭

在短暫的怔愣之后，滿仔幾乎是落荒而逃。手里還緊緊地攥著那小而尖利的花苞。

她就這樣跑啊跑啊，跑到了碼頭邊，許許多多的小舟在一望無際的水里顫巍巍的。她喘勻了氣，就借著月色打量起那花苞。它失去了它小而潔白的美麗，被灼燒了似的，蜷成了一顆黑黑的石頭。

滿仔從未見過這樣的花，從未想過花朵除了風(fēng)干外還會有別的方式失去它的顏色。她預(yù)感到它是死了的。

死了，我明天也會在海上蜷成一個石頭嗎？

她隨地坐下，眼里閃著粼粼的水光。

當(dāng)?shù)诙焯柹穑戧懤m(xù)續(xù)有人趕來碼頭，她突然感到了一陣沒來由的恐懼。于是她學(xué)著藤蔓的樣子纏繞住自己，而后笑了起來。

后來，成鎮(zhèn)里流傳著一個傳說。有一個女巫，乘著一棵逆流而上的樹，帶來了一場毀天滅地的暴雨。這暴雨腐蝕了鎮(zhèn)子里原有的一切，只留下了那些空空如也的“歷史”。

而她本人，則在雨里散落成了一把小而黑的石頭，鉆入了土地里。她消失的地方先是長出來藤蔓，后來又長出圓圓的、太陽一樣的瓜。有生長在旁邊的人啃了一口，說，這瓜很甜。