鳥師傅就住在洞庭湖邊的一座小山下。鳥師傅本不姓鳥，只因一生愛鳥、癡鳥，視鳥如命，于是村子里的人親切地如此稱呼他。時(shí)間長(zhǎng)了，真姓倒還真被人忘了。

說(shuō)起這個(gè)鳥師傅，鄉(xiāng)親們都會(huì)豎起大拇指，異口同聲道：“神人！”又會(huì)不約而同地?fù)u搖頭，“癡人?！?/p>

鳥師傅近六十歲了，無(wú)兒無(wú)女，夫妻倆的時(shí)間，大都交付在鳥兒身上。他們家房前屋后像燈籠般懸掛的一排排鳥籠，鳥籠中歡蹦的一只只小鳥，是村子里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

聽說(shuō)，鳥師傅有幾個(gè)絕活，令人驚嘆。一說(shuō)，飛過他面前的鳥兒，他只要看上一眼，就能說(shuō)出是雄還是雌，雖然沒人能捉住鳥兒去確定，可他篤定的語(yǔ)氣和神情，就讓大家深信不疑；二說(shuō)，他配制的鳥飼料，鳥吃了之后，叫聲更加婉轉(zhuǎn)更加精神，還很少患?。蝗f(shuō)，最特別的絕iPb3S1KXBbRSFvzG/s3y5Q==活，是他有一個(gè)鳥哨子，竟然能模仿各種鳥的叫聲，惟妙惟肖，嘆為觀止。

每天天不亮，山里響起第一聲鳥鳴，鳥師傅就披上一件外衣，一屁股坐在屋前那塊光溜溜的石凳上。他慢悠悠地點(diǎn)上煙絲，瞇著眼睛，側(cè)著腦袋，仔細(xì)地辨別每一聲鳥鳴，一直到群鳥齊唱，一直到老伴喚他吃飯，才放下煙槍，穿上衣服起身回房。許是愛屋及烏，鳥師傅的老伴對(duì)鳥也頗有感情。每天，她總不忘給籠子里的鳥兒們添水添食，精心照料著。有一次，她打開鳥籠想給鳥添食，一只機(jī)靈的小鳥趁她不注意，飛出了鳥籠，停在旁邊的一棵大樹上。老伴吹口哨，又叫著自己給小鳥取的名字，小鳥卻撲扇著翅膀，一去不復(fù)返了。鳥師傅回家后，不慌不忙地吹響鳥哨，哨聲清脆，時(shí)高時(shí)低，像母親在呼喚迷途的孩子。不久，那鳥兒竟聞聲而來(lái)，圍著鳥籠轉(zhuǎn)了幾圈，歡快地飛了進(jìn)去。

有一段日子，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，鳥師傅閑余，不聊天，不下棋，也不在村里溜達(dá)了。除了伺候他的寶貝鳥兒，便大門不出，二門不邁。有好事者來(lái)到鳥師傅家里，想一探究竟。只見鳥師傅埋頭在書桌前寫畫著什么，那紙上，有畫的各種鳥兒的圖，還有抄寫的有關(guān)各種鳥兒的資料。旁邊桌上，厚厚的一沓稿紙上，赫然寫著“鳥經(jīng)”。好事者看他一副專注的樣子，忍不住搖頭嘆道：“鳥癡啊，真是鳥癡?！?/p>

秋冬時(shí)節(jié)，天干物燥。夜里，老伴做飯后，一捆干柴倒在灶門口，慢慢地被余火點(diǎn)燃。干柴遇烈火，灶房不一會(huì)兒便濃煙滾滾，火光四起，噼啪作響……趕來(lái)救火的鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，鳥師傅赤著上身，穿著條褲衩，光著腳丫，正在手忙腳亂地?fù)尵人镍B兒。他將鳥籠一個(gè)個(gè)打開，用力拍幾下鳥籠，鳥兒暈暈乎乎地飛出了鳥籠。眾人也一齊幫忙，鳥兒全部脫險(xiǎn)了，房子卻被烈火吞噬著。突然，老伴跑過來(lái)用力推鳥師傅，哭喊：“快啊，我床頭有個(gè)錢箱，那是全部家當(dāng)了……”鳥師傅一聽，愣了一下，抓過一件棉衣，在水桶里浸濕，往頭上一蓋，咬牙鉆進(jìn)了燃燒的火屋……不一會(huì)兒，一個(gè)火人抱著一個(gè)小箱子跑出來(lái)，一頭栽倒在地。老伴一看箱子不對(duì)，急忙打開，箱子里只有一本手稿。老伴狠狠瞪一眼鳥師傅，絕望地看向火海中的房子。

火災(zāi)過后，鳥師傅無(wú)房可住，無(wú)鳥可養(yǎng)。他將殘?jiān)珨啾谑帐耙幌?，順便搭了一個(gè)棚子住。沒事時(shí)就吹響他的鳥哨，哨聲引得鳥兒們四處飛來(lái)。鳥師傅在地上撒一圈鳥食，他看鳥兒搶食，看它們飛來(lái)飛去，像看著自己的孩子，一臉的滿足。

有一天，鳥師傅在給鳥兒們投食，兩個(gè)扛攝像機(jī)的人來(lái)了。他們聽說(shuō)了鳥師傅與鳥兒們的故事。他們與鳥師傅聊了半天，又拍了鳥師傅與鳥兒的照片，后來(lái)，鳥師傅也跟著他們鉆進(jìn)了車子。

不久，村里接二連三傳來(lái)鳥師傅的新聞：鳥師傅上電視了；鳥師傅的《鳥經(jīng)》出版了，全國(guó)發(fā)行；鳥師傅在一個(gè)研究鳥類的機(jī)構(gòu)里當(dāng)起了顧問……

沒有鳥師傅的村子，鄉(xiāng)親們感覺村后的樹林子都安靜了許多。鄉(xiāng)親們聚在一起說(shuō)鳥師傅，也說(shuō)那些鳥兒。

慢慢地，村子的房前屋后，又掛上了一只只鳥籠?；\子里都放著鳥食，只是那籠子的籠門都是開著的。

選自《小說(shuō)月刊》

2022年第8期