二十六年前我高考落榜，來到燕趙腹地當了一名守護鐵道橋的武警戰(zhàn)士。無意中發(fā)現(xiàn)，指導員每天傍晚都會登上營房東南角小土山上的六角亭，先是掃視河對面橋北的哨所，然后總會有意無意望向西南方向。

這一天，我看指導員上了六角亭，也跟著爬了上去。順著指導員的視線，我看到四五里外的山頭上隱隱約約有一棵樹。

指導員回頭看了我一眼，說：“那是棵柿子樹，現(xiàn)在正是成熟時，樹上掛滿了小燈籠般的柿子。”

此時，我發(fā)現(xiàn)指導員的眼睛特別亮。

新兵訓練結(jié)束后，我擔任了文書的工作。工作忙碌而充實，轉(zhuǎn)眼到了次年的春天。這天，吃過晚飯，發(fā)現(xiàn)指導員在等我。他看了我一眼，問道：“最近怎么沒有備考啊，不想考武警指揮學校了？”

見我低頭不說話，指導員接著說：“真想退伍后靠你三姑的關(guān)系找工作嗎？”

我愣住了。他咋知道我三姑在縣里當領導，甚至連我退伍后的就業(yè)想法也門兒清？

或許是看出了我的疑惑，指導員用手指輕輕敲著筆記本，笑了笑說：“我不光知道你的信息，全中隊所有戰(zhàn)士的信息我都了解。你有文化，做事認真肯吃苦，我真希望你能考上軍校，做一名指揮員。”說完，他嘆了一口氣，把筆記本向我一推，徑直起身離去。

我拿起筆記本，發(fā)現(xiàn)整頁都是關(guān)于我的情況。翻到下一頁，是劉班長的信息。翻遍筆記本，發(fā)現(xiàn)中隊一百多名戰(zhàn)士的信息，都記錄在冊，每人一頁，甚至連家人的健康狀況也記得清清楚楚。

我突然記起，兩個月前，母親來信說吃完我寄回家的治療風濕的中藥，她的老寒腿不那么疼了，能干些輕微的農(nóng)活兒了。我當時蒙在鼓里，一直在納悶。現(xiàn)在明白了，除了指導員，還能是誰呢？想到這里，我的眼睛不由得濕潤了。

放下筆記本，我看向窗外。指導員在院子里踱了一圈，爬上了土山，遠眺橋北岸的哨所，見無異常，又轉(zhuǎn)身凝望著西南方向。我知道，他在看那棵柿子樹。

我出門爬上了六角亭。指導員顯然知道是我來了，沒有回頭，輕聲說道：“知道你想問我，為什么總來看那棵柿子樹?！?/p>

然后指導員講起了他的故事。

指導員出生于魯北平原的博興縣農(nóng)村。入伍第二年時，他回家與鄰村一個叫麗的女孩相親。兩人對過目光，覺得是自己等待的另一半，約定等他退伍后就喜結(jié)連理。入伍第三年時，他考取了武警指揮學校，畢業(yè)后，到這座鐵道橋邊擔任了排長。工作穩(wěn)定后，回老家迎娶了麗。一年后，可愛的兒子出生了，取名叫哲。一家人團聚的日子很少，一封封充滿思念的信件，成了一家人聯(lián)系的主要橋梁。這樣的日子平靜地過著，直到三年前，有一次他回家探親……

我聽得正入迷，一聲緊急集合號突然傳來，指導員和我?guī)撞脚芟峦辽健?/p>

幾分鐘后，指導員全副武裝來到隊伍前，目光堅毅地下達戰(zhàn)斗指令：“支隊接到公安廳協(xié)查通報，臨縣發(fā)生一起特大人身傷害案件，嫌犯有可能會在附近出現(xiàn)，如發(fā)現(xiàn)嫌犯蹤跡，務必擒獲。中隊長不在，由我全權(quán)指揮，現(xiàn)在開始行動?！闭f完，推過中隊部門口的自行車，飛身上車向橋北哨所而去。

三天后，嫌犯被刑警擒獲，警報解除了?？臻e時，我經(jīng)常想：指導員回家探親到底遇到了什么事呢，和那棵柿子樹又有什么關(guān)系呢？

這天，我揣著好奇，又跟隨指導員上了六角亭。我試探著問道：“那天您講到回家探親……”指導員神秘地笑了笑：“以后會告訴你的?！笨此幌胝f，我轉(zhuǎn)移話題道：“按部隊規(guī)定，您升到副營職就達到帶家屬隨軍的條件了。估計很快就能升職，一家人就團聚了?！?/p>

那棵柿子樹的秘密，我時常想起，可是又不敢再問，只能藏在心底。

轉(zhuǎn)眼到了瓜果飄香的秋天。這一天，支隊發(fā)來一份調(diào)令：調(diào)指導員去石家莊擔任支隊宣傳股股長，副營職。

指導員交接完工作，已是傍晚。指導員拍著我的肩膀說：“走，我?guī)闳ズ湍强檬磷訕滢o行?！?/p>

走到半路上，我問道：“那次您回家探親，遇到了什么事？”指導員有些傷感地說：“我回家探親一般是穿軍裝，那次穿了一身便服。回到家，哲看到我進門，愣了一下，問我找誰。雖然兒子隨即認出是我，撲進我的懷里，但是我心里很不是滋味，和兒子在一起的時間太少了！”

說話間，我們已經(jīng)來到了山包前，遠遠看到了那棵柿子樹，樹下坐著兩個人。走近了，樹下一位少婦和一個虎頭虎腦的小男孩起身向我們急速走來。小男孩高喊著“爸爸”沖進了指導員的懷抱。

此時我才明白，指導員回家探親沒有被兒子認出后，索性把娘兒倆接過來，租住在了柿子樹下的村子里。

我眼前不由浮現(xiàn)出每天傍晚，麗和哲娘兒倆坐在柿子樹下，眺望著營房的六角亭。指導員則在六角亭凝望著這棵柿子樹。

指導員抱著哲，轉(zhuǎn)身望向那棵柿子樹。

那紅紅的柿子壓彎了枝頭，在秋風中輕輕晃動，仿佛是在給我們送行。

指導員放下懷中的兒子，用力握住我的手，臉色凝重地說：“我希望下次回到哨所的時候，你已經(jīng)成為一名指揮員！”

我緊握住指導員有力的大手，迎著那期待的目光，堅定地點了點頭。

選自《海燕》

2022年第7期