婆婆納開(kāi)在三月，紫藍(lán)色的小花兒，像田埂上的星星。

每年婆婆納開(kāi)時(shí)，南門口的人都能聞到銅婆煮的果茶香。聽(tīng)說(shuō)，煮果茶，是銅婆的家傳秘方。

銅婆無(wú)兒無(wú)女，很勤快，每天清晨提著一對(duì)水葫蘆去河對(duì)岸打水。銅婆順著巖板兒路，一直走到碼頭。船工們說(shuō)，這整個(gè)庸城，起得最早的怕是銅婆。

河對(duì)岸草灘上有股水，從草根下沁出來(lái)，隨便嘬一口都是甜的。久而久之，那股水沁出來(lái)一個(gè)坑，常年不竭，河對(duì)岸那些菜農(nóng)們常排隊(duì)舀了背回去喝。河這邊去背水的也多，坐渡船過(guò)河。銅婆每天早上跑幾趟。

南門口買果茶的人，都會(huì)盯著銅婆那把鏨花大銅壺。大銅壺放在兩個(gè)鐵輪的火爐上。銅壺和銅婆有些不相稱，銅婆瘦，銅壺圓，銅壺身上鏨了許多花花葉葉，壺蓋和壺口分別雕有龍頭和龍尾，壺把上還用銅環(huán)兒連著一把兩根筷子長(zhǎng)的小銅棍。喝茶的人說(shuō)，這果茶果然名不虛傳，香，上面還漂著油花花兒。有人猜測(cè)，那把大銅壺里肯定有秘密，不然，果茶咋會(huì)那么香？銅婆知曉這些話后，絲瓜絡(luò)樣的臉上不見(jiàn)任何表情。

有一天，南門口聞不到果茶香，冒熱氣的大銅壺也沒(méi)見(jiàn)著，一打聽(tīng)，原來(lái)銅婆背水在河邊鵝卵石灘崴了腳，出不來(lái)。足足兩個(gè)月不見(jiàn)出攤兒，這讓喝慣了她煮的果茶的人怪不自在。那把大壺，那一摞整整齊齊有缺口的茶碗，總讓人念想，天天都有人打聽(tīng)。這時(shí)，銅婆卻放出話來(lái)，要賣大銅壺，不再煮茶賣水。銅婆可能對(duì)那把銅壺有感情吧，即使賣，也給銅壺定了個(gè)天價(jià)，讓人聽(tīng)了有些發(fā)愣。不出幾天，庸城都曉得銅婆要賣壺。

半個(gè)月過(guò)去，銅婆的壺還沒(méi)賣掉，價(jià)格實(shí)在是高了，街坊們說(shuō)著說(shuō)著都搖頭。又過(guò)了一個(gè)月，銅婆又放出話來(lái)，誰(shuí)愿意買銅壺，傳授他煮果茶的秘訣。大伙一聽(tīng)又紛紛搖頭：“果茶生意是絕活兒，是個(gè)做得的活兒，但一碗果茶才賣多少錢呢？那銅壺倒像是金壺呢，得賠上大半個(gè)家當(dāng)，不成，不成?！?/p>

銅婆的壺，實(shí)在太貴了，庸城人議論紛紛，沒(méi)人敢買銅壺，只能在心里惦記冒著油花花兒的果茶。

有天，天剛蒙蒙亮，南門口有人起得早，經(jīng)過(guò)銅婆住的巷子時(shí)猛然看到那把銅壺放在巷口，便跑進(jìn)去喊：“銅婆，銅婆，壺不賣了嗎？又開(kāi)始煮果茶？”

銅婆一聽(tīng)，忙開(kāi)門出來(lái)，兩只小腳跑得飛快。很多天沒(méi)見(jiàn)，銅婆更瘦了。銅婆跑出巷口，一把抱住那壺，如獲至寶：“哎呀我的壺啊！你是跑到哪兒去了呀……”

原來(lái)，銅婆的茶壺被偷走了，崴腳是假。那天她從河邊背水回來(lái)，壺便不見(jiàn)了，門板上的鐵扣絆，被敲掉了。

庸城人笑說(shuō)，人老成精，那強(qiáng)盜偷走了壺，卻無(wú)法賣，銅婆替他喊價(jià)了，只好乖乖送回來(lái)。

庸城人又能喝著銅婆煮的果茶了，但果茶似乎少了香味，和老木葉茶沒(méi)區(qū)別，大伙喝著，卻又說(shuō)不出所以然。更奇怪的是，銅婆請(qǐng)南門口蘇先生幫寫了個(gè)招徒啟事，銅婆要傳茶藝。銅婆收徒只有一個(gè)條件：力大能搬壺，會(huì)攪茶便可。原來(lái)，煮果茶是要攪得好。庸城人說(shuō)，怪不得好喝。一個(gè)月后，河對(duì)面一個(gè)長(zhǎng)得五大三粗的黑黑的后生走到銅婆攤前，一來(lái)便叩頭，要拜師，銅婆不應(yīng)就不起來(lái)。銅婆一問(wèn)，是個(gè)誠(chéng)心來(lái)學(xué)茶的，便收下了。

銅婆不用去背水了，那后生是河對(duì)面的人，熟門熟路，背水便是他的活兒了。

后生是個(gè)孝子，每天幫銅婆做事，要求不高，只每天要兩碗果茶帶回家給家里老母親喝。銅婆點(diǎn)頭應(yīng)允。但生意卻似乎沒(méi)以前好——果茶不香了。

庸城人說(shuō)，果茶不香，銅婆為何要收徒，傳不出真藝收徒弟做甚。庸城人說(shuō)著說(shuō)著，銅婆便病了，這回是真病。一日，她把后生喊到床前：“想我煮果茶這人間陋活兒，真要學(xué)之人寥寥無(wú)幾，你來(lái)學(xué)，說(shuō)明有緣。這果茶如今少了一味，是不能香的了。世上只有一樣?xùn)|西可增這茶的味道，就是銅壺上的那根環(huán)棍兒?？上В?dāng)時(shí)那茶壺回來(lái)之日，便沒(méi)見(jiàn)了那根銅環(huán)棍兒。攪茶是個(gè)巧活兒，沒(méi)了這茶棍，茶藝學(xué)來(lái)何義！你還是回家好好侍候老母親吧?！?/p>

后生一聽(tīng)，轉(zhuǎn)身出巷口坐船，跑回家。幾天后，氣喘吁吁又跑回銅婆面前，手里多了樣?xùn)|西。銅婆一見(jiàn)，眼一亮，平靜地說(shuō)：“果茶又要香了。這不是普通的銅棍兒，是我爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年在幾百來(lái)種香料里熬制出來(lái)的料棍兒，缺了它，果茶就不叫果茶了。你那時(shí)知錯(cuò)退壺，卻掉了這根環(huán)棍兒?！焙笊宦?tīng)，羞愧難當(dāng)，長(zhǎng)跪不起。

銅婆又說(shuō)：“這茶壺沉，不是一般人搬得動(dòng)的。你一來(lái)，我便知道是你搬走了銅壺。因?yàn)殂~壺上那個(gè)環(huán)棍兒，要取下來(lái)才能扣住手搬起銅壺……”

第二日，果茶的香氣彌漫了半條南門街，聽(tīng)說(shuō)，銅婆收的那個(gè)徒兒待她如親娘，庸城人說(shuō)，是果茶的香氣，給銅婆送來(lái)了一個(gè)兒子養(yǎng)老。

選自《金山》

2022年第7期