鎮(zhèn)上有供銷社那年，許達是供銷社副主任，每天把家虎似的守在單位的門房里。這道門是送貨取貨車輛的必經(jīng)之路，他大巴掌一扇呼，駕轅的馬抬起前蹄搖三搖。車老板們背地里叫他許大巴掌，許達聽了，也不生氣，看看手心再看看手背，許大巴掌，這名字好！

許大巴掌的綽號，一個傳一個地在小鎮(zhèn)叫開了，許達的老婆崔蘭叫得最響亮。熟悉許達的人都知道，他剛來古鎮(zhèn)那會兒，性格憨憨脾氣也好。崔蘭曾生過一男孩，鎮(zhèn)上的人?？吹皆S達背著兒子，笑得嘴角都咧到耳根了。不料兒子在三歲時出麻疹夭折了，許達一巴掌拍碎了醫(yī)院的大門。打那之后落個毛病，一發(fā)怒就揮巴掌。此后，家里大衣柜上多了個鐵皮箱子，崔蘭幾次想打開看看，一看許大巴掌耷拉著臉，崔蘭只好裝作視而不見。

許大巴掌官不大權(quán)力很大，將鎮(zhèn)上居民生活用品的進貨與分配，拿捏得死死的，糧票、布票、煙酒票等賬目清清如水。天王老子也別想在他面前動歪心眼。兇巴巴的許大巴掌也有軟肋，見了鄰家的小男孩，就邁不開步，大巴掌一扇呼像變魔術(shù)一樣，糖果、玩具，立馬跳到手掌上。大嘴巴一張，說，誰叫他一聲“爹”，天天有糖吃。一個叫狗剩的小男孩，抬起臟兮兮彈玻璃球的小黑手，剛想拿糖果，被崔蘭看到了，瘋了似的大吼一聲，嚇跑了狗剩，咬牙跺腳罵大街。小鎮(zhèn)上大人孩子看見許大巴掌，像躲瘟神一樣遠遠地躲開了。

供銷社對著火車站，中間有條貫穿小鎮(zhèn)的橫街，一溜兒地攤市場越擺越長，從蘿卜白菜到時髦的衣褲應(yīng)有盡有。供銷社的生意被熱熱鬧鬧的農(nóng)貿(mào)市場擠得冷冷清清，一溜兒的賣貨人聚堆嘀嘀咕咕，營業(yè)室一眼望穿，工資都發(fā)不出來了。

誰也沒料到，供銷社會解體。一夜間幾十號人下崗了。

許大巴掌大手一揮，說要挑頭帶領(lǐng)大家一起創(chuàng)業(yè)，有錢的出錢，有力的出力，許大巴掌張羅了一周，可是一提到錢都搖頭。

有人說，就他那驢脾氣，能干出啥靠譜的事。許大巴掌聽了，氣呼呼回家了，找崔蘭要錢又吃個閉門羹，咣當摔門走了。三天后回來，他從懷里掏出一包錢，崔蘭明白了，大巴掌是回老家把祖宅賣了。

許大巴掌承包了供銷社，招兵買馬，換個商店的牌子，里里外外忙乎著準備開業(yè)。

崔蘭在家擺上酒菜，許大巴掌很晚才回來，是哼著小曲回來的，見到餐桌上的酒壺，倒出一杯二鍋頭，叫崔蘭趕緊過來喝兩口。崔蘭動情地舉起酒杯，說，大巴掌敬你一杯，關(guān)鍵時刻是個男子漢，這輩子我沒看錯人。

有了崔蘭的支持，許大巴掌心里熱乎乎的，勁頭更足了。崔蘭借著酒勁，叮囑著說，之前你是副主任，管好自己分內(nèi)的事就行，現(xiàn)在肩上的擔子沉甸甸的，那可是幾十口人的飯碗啊，一定要干出個模樣，不能讓信任咱的人失望。

許大巴掌拍著胸脯，讓崔蘭放心，說豁出命也要成功。崔蘭急了，呸！呸！呸！誰讓你豁出命了，沒了命我可不答應(yīng)。許大巴掌嘿嘿一笑，說，你把心放肚子里，用不了兩年，咱們就成萬元戶，你等著瞧吧。

崔蘭扭著腰，去燙酒了。

有人說許大巴掌被改革春風吹醒了，走路的步子與呼扇的大巴掌更有勁了。許大巴掌一個月沒回家，主任、業(yè)務(wù)員、司機、營業(yè)員、更夫的活他都干了。白天在柜臺里轉(zhuǎn)悠，拿個本子寫寫畫畫，下班了召集人開會，晚上背著手在單位大院里轉(zhuǎn)悠，還學會了開四輪貨車，整個人瘦了一圈，白頭發(fā)都爬上兩鬢。還別說，商店一點點火了，十里八鄉(xiāng)的熟客又回來了，幾十口人的飯碗香噴噴的很惹人眼，之前躲著許大巴掌的也找上門，親自把孩子交給許大巴掌。

商店要招聘個貨車司機，有人推薦狗剩，七嘴八舌意見不一。許大巴掌一拍桌子，水杯算盤子一起蹦起來。狗盛咋了，本人符合招聘條件，他爹又是供銷社的老職工，剛退休就臥病在床……許大巴掌一番話，眾人閉上嘴巴。

許大巴掌風里雨里忙活著，一忙活就是二十年，商店也火了近二十年。

天有不測風云，小鎮(zhèn)大改造，開發(fā)商相中了火車站周邊的位置，許大巴掌幾次談判無果，商店被安置到鎮(zhèn)東頭農(nóng)貿(mào)市場里，與單打獨斗的小商販爭飯吃，營業(yè)額急轉(zhuǎn)直下。許大巴掌到處找關(guān)系跑路子，非要邁過這個坎。

年關(guān)在即，許大巴掌頂著北風煙雪，開車往返幾十公里去找貨源，想趁年貨大集打個翻身仗。回來時已是深夜，雪大路滑，面包車側(cè)翻在路上，許大巴掌卡在車里一臉血，被人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院時已奄奄一息。

許大巴掌一句話沒說就走了。崔蘭清理許大巴掌遺物時發(fā)現(xiàn)一把小鑰匙，打開鐵皮箱，里面是兒子穿過的小衣服、小褲子、小鞋子，還有嶄新的虎頭帽、虎頭鞋、長命鎖……真是沒想到，大巴掌藏起來的珍貴之物是這些。

出殯當天，受到許大巴掌幫助過的小鎮(zhèn)人，排成長龍，前來祭拜。狗剩領(lǐng)著兒子，推著輪椅上的爹也在隊伍中。狗剩告訴兒子記住許爺爺是他們家的救命恩人。

墓碑旁都是許大巴掌收藏的兒子的遺物，崔蘭伴著無聲的淚水，一把火燒了。

選自《小說月刊》

2022年第7期