警士結(jié)婚八年了，兒子已經(jīng)上了小學(xué)。

警士在那個(gè)被人們習(xí)慣地稱為雪域高原的地方當(dāng)兵，那里自然條件差，大風(fēng)長(zhǎng)年相伴，而且一入九月，直到來(lái)年的五月，大雪就會(huì)時(shí)不時(shí)光顧，而且把路封得死死的。自打兒子出生，警士掰著手指頭仔細(xì)算，陪伴在孩子左右的時(shí)間，總共加起來(lái)也就五個(gè)月。

前年，他和妻子商量好了，休假回去陪孩子過(guò)個(gè)生日。可偏偏駐地的路剛通車，一場(chǎng)鵝毛大雪伴著狂風(fēng)又席卷而來(lái)，路又被封住了。

語(yǔ)音通話、視頻連線成了他和兒子之間交流的唯一方法。每到周末空閑時(shí)間，警士都會(huì)迫不及待地?fù)芡ㄊ謾C(jī)，享受那份獨(dú)特的溫馨。剛開始時(shí)，在妻子的引導(dǎo)下，兒子在手機(jī)聽筒前“咿咿呀呀”喊個(gè)不停。后來(lái)，兒子學(xué)會(huì)說(shuō)話了，便會(huì)一下子叫上若干個(gè)“爸爸”“爸爸”。再后來(lái)，兒子懂點(diǎn)事了，變成了十足的“話癆”，只要爸爸出現(xiàn)在屏幕上，總會(huì)齜著小牙咯咯地笑，然后來(lái)上一通徹頭徹腦的“打破砂鍋——問(wèn)到底”。

“爸爸，你們那兒有飛機(jī)嗎？有大炮嗎？有槍嗎？……”

“爸爸，爸爸，媽媽說(shuō)，你們那兒有好多好多的馬，能帶我一起去騎馬嗎？”

…………

警士不停地回答，似乎從兒子那顆天真無(wú)邪的童心中所萌生的所有愿望，他都能滿足……

兒子所有的問(wèn)話中，那句“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呀？”說(shuō)得最多，警士答應(yīng)得也最多。

以前，每次要掛斷視頻，兒子都會(huì)哇哇地哭上幾聲。自打去年上小學(xué)開始，兒子好像真的長(zhǎng)大了，眼淚一個(gè)勁地在眼里打轉(zhuǎn)，聲音哽咽，但總是強(qiáng)忍著不讓它流下來(lái)。用警士的話講，頗有點(diǎn)“男子漢、大丈夫”的氣概了。警士也總是不舍地掛斷視頻，前一秒鐘，面對(duì)兒子時(shí)還是滿臉的笑容；下一秒鐘，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，所有的不舍都化作一縷心酸，咽下去，又一股股地返上來(lái)。

最近的一次視頻中，兒子乖巧地說(shuō)：“爸爸，下周學(xué)校要組織一次家長(zhǎng)親子會(huì)，要求爸爸媽媽都要參加。你能回來(lái)嗎？”

警士不停地點(diǎn)頭答應(yīng)。

距離親子會(huì)還有一周多的時(shí)間，警士今年的假還沒(méi)休，他仔細(xì)思量，鉚足了勁去找指導(dǎo)員，心想：怎么也要把假請(qǐng)下來(lái)，滿足孩子的愿望。

警士走到指導(dǎo)員辦公室門口，正趕上另一名警士在里面。指導(dǎo)員正對(duì)他說(shuō)：“最近中隊(duì)想休假的人多，咱必須遵守休假比例規(guī)定。不過(guò)，結(jié)婚是大事，先批你的假，我跟別的同志解釋一下，讓他們往后排排?！?/p>

警士在門口聽得一清二楚，心里頓生了一種說(shuō)不出的滋味，轉(zhuǎn)身回去了。此刻，他心里特別不是滋味，他在想：在孩子面前，自己是個(gè)十足的“大騙子”，許了那么多的愿，竟然一個(gè)也沒(méi)兌現(xiàn)，這會(huì)讓孩子怎么想？會(huì)不會(huì)給他幼小的心靈涂上一層難以抹掉的陰影？

他撥通了家里的電話，手機(jī)響了幾聲后，兒子的臉顯現(xiàn)在屏幕上，開口便問(wèn)：“爸爸，爸爸，你請(qǐng)好假了嗎？哪天到家，我去接你。”

警士立刻轉(zhuǎn)移話題：“好兒子，長(zhǎng)大了，比誰(shuí)都棒，最近沒(méi)惹媽媽生氣吧？”

兒子根本就沒(méi)有理會(huì)這句話，繼續(xù)說(shuō)：“爸爸，你回來(lái)的時(shí)候一定要穿著軍裝?！?/p>

警士再也答應(yīng)不下去了，把頭移到屏幕外，對(duì)兒子說(shuō)：“好兒子，聽話，把電話給媽媽。爸爸有事跟媽媽商量?！?/p>

警士無(wú)奈地支開兒子。和妻子確認(rèn)兒子不在跟前后，他立即把指導(dǎo)員的話給妻子說(shuō)了一遍。妻子停頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“親子會(huì)是周一下午，正好是你們的訓(xùn)練時(shí)間，沒(méi)時(shí)間視頻，你就錄一段鼓勵(lì)的話吧，給我發(fā)過(guò)來(lái)，我想辦法。”

親子會(huì)那天晚上，警士收到了妻子發(fā)來(lái)的視頻，是兒子在臺(tái)上發(fā)言的場(chǎng)景，只見兒子以標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)站著，腰板拔得倍兒挺，大聲講述：“我的爸爸是一名光榮的武警戰(zhàn)士，他駐守在祖國(guó)的邊關(guān)，一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，他答應(yīng)過(guò)我參加今天的活動(dòng)。其實(shí)，我早就知道，他回不來(lái)了。他通過(guò)視頻告訴我，軍人的孩子就應(yīng)該有軍人的樣子，他在我心中是大英雄，我長(zhǎng)大了也要像他一樣?！闭f(shuō)著，兒子跑到手機(jī)鏡頭前，大聲喊道：“爸爸，爸爸，你最棒，我也最棒……”

警士再也忍不住了。在“掉皮掉肉不掉隊(duì)”的訓(xùn)練場(chǎng)上，他沒(méi)哭過(guò)；在日日夜夜搶救雪災(zāi)的受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，他沒(méi)哭過(guò)；可此時(shí)此刻，面對(duì)兒子的喊聲，他的淚水奪眶而出……

選自《橄欖綠》

2022年第5期