河灣村緊靠著北山，村莊的南面是近千畝的楊樹林，樹林的外面是沙灘，沙灘的南面是青龍河，青龍河的對岸依舊是山。人們把河對岸的山稱為南山。

平時，河灣村的人們很少去南山，因為去南山不僅需要穿過大片樹林，還要過青龍河，而船工擺渡的地方在河灣村的東面而不是南面，人們去南山很不方便。對于河灣村來說，南山雖不是十分遙遠，由于隔著青龍河，卻也是輕易不能到達的地方。人們可以遙望南山，但很少有人到過南山。這也正應了人們常說的一句話，隔山不算遠，隔河不算近。

河流，不僅是村莊的邊界，往大了說，也往往是一個區(qū)域的邊界，以河為界，劃分為不同的國家也有先例。河流兩岸的交通，唯一的方式就是船，這樣說來，船工就是河流兩岸交流的擺渡使。

近幾天，船工忙了起來，渡河的人們突然增多，附近村莊的人們紛紛過河，然后繞到青龍河南岸，去往南山。青龍河岸邊，平時無人走的荒涼河灘，幾乎被人踩出了一條路。人們絡繹不絕地去南山，是要去山頂上看一片云彩。

說來也怪，往常，南山的山頂上經(jīng)常飄過云彩，但是停留不會過久，風一吹就飄走了。這幾天，有一片白云就像一頂大草帽，孤零零地蓋在南山最高的一個山頂上，一直在那里，不走了，這不能不引起人們的好奇。有幾個人去山頂上看過，回來后說法不一。有的說，南山不是一般的山，上面有仙氣，風都是涼颼颼的。還有的說，南山上有雪白的狐貍，一閃就不見了，那片云彩可能與白狐有關。還有人說，南山上可能住著仙女，仙女穿著白衣服。最傳神的說法是，那片云彩根本不是人間的東西，那是天上的人丟在山頂上的一頂大草帽，過幾天必定有人來取。總之，說法很多，沒有一個是準確可信的。越是如此，越是引起人們的好奇，許多人一輩子都沒有去過南山，因為這片云彩去了，也算是填補了生命中的空白。今后，他們可以毫無愧疚地說，我去過南山。

船工忙于擺渡，沒有時間去南山，但他可以眺望南山，他也覺得那片停留在山頂上的云彩確實有些異樣，尤其是云彩的形狀，跟他的大草帽非常相似，只不過大小不同，一頂戴在山頂上，一頂戴在他的頭上。

總是以看客的身份擺渡人們過河，船工有點不甘心，他覺得他也應該是這件事情的參與者，而不僅僅是個擺渡人。他總覺得山頂上的這頂大草帽與自己的草帽有關，他要在人們都下山后，趁著月光去南山，一探究竟。

等到所有的行人都過了河，擺渡收工后，船工戴著他的大草帽，在月光下走向南山。他幾乎不用辨認道路，因為人們已經(jīng)踩出一條明晃晃的小道，沿著這條小道，他只管往前走就是。

船工常年在船上擺渡，身體偏瘦卻非常結實，身上沒有一塊多余的贅肉，走起路來身輕如燕。恰好趕上滿月，月明星稀，萬籟俱寂，船工很快就到了南山。

船工一個人擺渡，有時夜晚也要擺渡，沒有人過河的時候，他就一個人在船上，早已習慣了孤獨，因此膽子大于常人。另外，他與青龍河的河神拜過兄弟，得到了河神的保佑，也算是有點心理上的優(yōu)勢，膽子更大了。因此，他獨自一人上山，也沒有絲毫畏懼。

船工走到南山半山腰的時候，人們傳說中的白狐真的出現(xiàn)了。剛開始，他還以為自己的眼睛出現(xiàn)了幻覺，細看之后他確信，這突然出現(xiàn)在他前面的，確實是一只狐貍，而且是渾身雪白，在月光中，甚至有點微微透明，仿佛它的體內點燃了一盞油燈。

白狐的突然出現(xiàn)，不是為了嚇唬船工，而是來為他引路的。在白狐的引領下，船工沿著彎曲、崎嶇的山路而上，一個時辰后到達了山頂。站在山頂上，他已經(jīng)被云彩所吞沒和覆蓋，月光透過云彩，更顯得朦朧而神秘。正當他身處在云中時，白狐消失在云彩里，不見了。隨后，只見覆蓋在山頂上的云彩忽然飄起來，升到空中，仍然像一頂巨大的草帽。這片云彩在山頂上空盤旋了一會兒，然后倏然飛走，向北飛去，消失在迷蒙的夜空中。

云彩向北飛去，并非只有船工一人看見，河灣村也有好多人看見了，當時人們正在村口的大石頭上乘涼，有人看見一片巨大的草帽形狀的云彩，從河灣村上空飛過，越過北山，向遙遠的北方飛去。

云彩飛走以后，山頂上頓時月光明朗，但也若有所失，變得有些光禿，像一個王者突然失去了桂冠。船工站在山頂上，摘下了頭上的草帽，仰望蒼天，看見浩瀚的星空里，一輪明月懸浮著，仿佛是另一個世界的入口。此時涼風習習，吹過山頂，吹過他的身體，進入了天空，他感覺涼風把自己的呼吸也帶到了夜空里。

這時，他突然感覺到了孤獨，一種從未有過的孤獨。以前，他經(jīng)常一個人在船上，甚至為了等待一個人過河，他一個人在船上等待到天亮，都從未感覺到孤獨。而這次不同，他的孤獨似乎不是來自自身，而是來自天空。他覺得他不該來山頂，正因為他的到來，山頂上的云彩飛走了。也許是他頭上戴的大草帽冒犯了山頂上形似草帽的云彩？也許是夜晚是神的出沒時間，不該有人打擾？也許是別的原因？總之，他的到來引起了天空的變化，他感到非常愧疚。

臨下山時，船工覺得對不起南山，就把自己的草帽戴在了山頂上，盡管他的這頂草帽不如白云那樣巨大和縹緲，但畢竟是頂草帽，總比沒有強。

下山的時候，明月當空，變得更加透亮，消失在云中的白狐沒有再出現(xiàn)，而是一個白衣仙女給他領路。人們說得沒錯，南山上確實住著仙女，其美貌和飄逸，簡直無法形容。

第二天，船工依然擺渡，過往的人們絡繹不絕，盡管南山頂上已經(jīng)沒有了草帽形狀的白云，依然有人前往，人們已經(jīng)把南山看成是神圣之地，前去拜謁。有的人是看見了白狐和白衣仙女之后，決定再去看一次，有的人已經(jīng)看過好幾次了，還是看不夠。平時，仙女是從不露面的，看見仙女的人，都是有緣和有福的人。

這一天，從山頂上回來的人們，傳出一個消息，說山頂上的云彩不見了，這片云彩變成了一頂真正的草帽，戴在南山頂上，而且跟船工的草帽大小和形狀一樣。這時，人們才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)船工沒有戴草帽，好奇的人們在船上和河邊找遍了，也沒有發(fā)現(xiàn)他的大草帽。莫非，戴在山頂上的草帽就是船工的草帽？莫非船工是個神？

人們用異樣的目光看著船工，而船工依舊擺渡，并沒有說出他在夜里去過南山的經(jīng)歷，對于仙女和白狐也不置可否。因為他自己也沒有弄清楚，他在南山上遇見的白狐和仙女，到底是縹緲的白云，還是來自夢境的幻覺。

選自《長江文藝》

2022年第7期