她坐在副駕駛，說：“你車開得太猛了?！?/p>

他說：“是嗎？”

淡淡的口吻，不屑一顧的表情。

話是說了，但他沒有任何變化，前車往前，空出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的空隙，他油門一踩，吱呀一聲就沖了上去。他是怕旁側(cè)的車插進(jìn)來?！安暹M(jìn)來就插進(jìn)來唄，又有什么關(guān)系！”她說。話說完，她又有了悔意，她不該說這樣的話。

他的表情顯然有了變化，她深以為意。他在單位這么多年，沒有功勞也有苦勞。前不久，部門副職調(diào)任，論資排輩，這個(gè)位子該是他的。但是，有人插了進(jìn)來，在他確信十拿九穩(wěn)萬無一失的時(shí)候，把這本該屬于他的位子給占了。

他想不通，去拍了領(lǐng)導(dǎo)的桌子。領(lǐng)導(dǎo)的面色和這窗外寒冷的天氣一樣冰冷：“想不開？誰讓你自己不盯緊的！”

“我……”他無話可說。

思緒在她的劇烈拍打中回到了現(xiàn)實(shí)，她幾乎已經(jīng)拍腫了他的右臂。眼看就要撞上前面的大巴車，車子的警報(bào)聲也此起彼伏，她漲紅了臉，大聲地喊：“醒醒，你快醒醒?。　?/p>

“我……”他的腳迅速將剎車踩到了底，堪堪地止住了撞車的危機(jī)。他甚至還沒來得及去看車前，也可以理解，這是作為一名老司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，或是慣性反應(yīng)。

她說：“你怎么了？”

驚慌未定之余，她想過要責(zé)怪，很快又打消了念頭。眼前，似乎關(guān)切的效果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于埋怨。

他說：“沒什么?！?/p>

他瞅了她一眼，也驚異于她口氣的溫和。這些年來，他們倆的對(duì)話，從最初的相敬如賓，到時(shí)不時(shí)的小吵小鬧，到現(xiàn)在的劍拔弩張，不可開交。人是會(huì)變的，不是嗎？

車子依然在龜速前行。

他攏了攏心情，像在攏齊一堆雜亂無章的雜物，導(dǎo)航上的紅線觸目驚心，越是迫切地想要快點(diǎn)到目的地，就越是難以趕到。

他跟著大巴車，跟得嚴(yán)絲合縫，緊到幾乎貼上前車車尾，似乎旁側(cè)每一臺(tái)車的偏左偏右的行進(jìn)，都在為插到他車前做準(zhǔn)備。

她又看了他好幾眼，想說，還是什么也沒說。一個(gè)隨時(shí)可能會(huì)爆發(fā)的火山，剛剛冷卻了一些，又何必將它再觸動(dòng)起來呢？

車子又往前挪動(dòng)了幾米，她突然大聲驚呼：“等等！”

他嚇了一跳，怒目而視。她呼喊：“看，一只小貓。”一只羸弱瘦小的貓，從車子之間險(xiǎn)象環(huán)生地跑過，在躲避，又不知如何躲避，任何一臺(tái)車都足以把它軋扁，惶惶然的小貓躲在了高架的內(nèi)側(cè)邊緣，嘴巴嚅動(dòng)著，像在低聲呼喊：誰來救救我……

它就在他們車畔。

她喊了聲：“停車！”

他睜大眼睛不可思議地看著她，同時(shí)也踩下了剎車。她打開車門，從車前走過，走到了小貓的身旁，伸出手。小貓似讀懂了她，乖順地任她抱起，很安靜很放心地躺在她的懷里，她抱著小貓，又從車前走回來……

所幸，那短暫的時(shí)間里，車子的隊(duì)伍幾乎沒有動(dòng)。

她上了車，小貓還在她的懷里。他發(fā)動(dòng)了車。他說：“你是瘋了嗎？為了只貓，你不要命了呀！”

她說：“對(duì)于你來說，我的命是命。但對(duì)于貓來說，它的命也是命呀?！?/p>

他說：“我……”

他的腦子像被什么擊中。她懷里劫后余生的小貓，可憐兮兮，眨著一雙又黑又亮的小眼睛，像在和他打招呼，又像在說謝謝。

不知怎的，他逐漸拉開了與大巴車的距離，前行的路依然是那么擁堵，旁側(cè)的車輛在這拉開的距離中，很輕易地打著方向燈插在了他的前面，他也毫不在意。

滾動(dòng)的話語在他喉頭跳動(dòng)，他說：“對(duì)不起?！?/p>

他看向她，她眼睛里噙滿了淚，她懷里的小貓忽然發(fā)出“喵嗚”一聲。

選自《大觀·東京文學(xué)》

2022年7月刊