人生就是沒有“多年以后”，所以要靠小說給予虛擬的機會。

莫言在獲得諾貝爾文學獎之前，已經(jīng)被評論界認為是1978年（或1949年）以后最優(yōu)秀的中國作家之一。他描寫“土改”的《生死疲勞》曾獲第二屆“紅樓夢獎”（又名世界華文長篇小說獎），莫言自己最喜歡的則是《豐乳肥臀》。莫言的小說，有不同風格探索、不同藝術(shù)成就。我個人還是認為《紅高粱》是他的代表作。

1985年，中國作家協(xié)會為新人新作《透明的紅蘿卜》開討論會，莫言的軍官身份一再被介紹，他坐在一邊，幾乎一言不發(fā)（怪不得叫“莫言”）?！锻该鞯募t蘿卜》故事基本寫實，又偶爾寫特異感官——農(nóng)村小男孩能把紅蘿卜看成有著金色外殼包著銀色液體的透明物體。小說里的鐵匠和石匠，同時喜歡一個叫菊子的姑娘。當時，加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義小說《百年孤獨》獲諾貝爾文學獎不久，中國當代小說作家突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義的魔幻和現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)土也有結(jié)合的可能。

那是1985年，《紅高粱》已經(jīng)寫好，尚未發(fā)表。

《紅高粱》中的現(xiàn)代派技巧

《紅高粱》中的現(xiàn)代派技巧，具體來說就是后設(shè)的敘事技巧和暴力審丑美學。我曾有專文討論《紅高粱》的兩種后設(shè)敘述。一種是敘述時間上的后設(shè)：敘事者，包括讀者，早就知道故事的結(jié)局，然后回述當年的事情。

一般小說有點像現(xiàn)場直播的球賽——故事順著時間發(fā)展，讀者不知道下一分鐘會發(fā)生什么。但是《紅高粱》里有個細節(jié)，戴鳳蓮出嫁坐轎，路遇土匪，轎夫余占鰲等把土匪趕跑以后，男主角就去掀轎子的布簾，碰了一下新娘子的腳。這不僅不禮貌，而且基本上屬于“性騷擾”。就在讀者緊張期待故事會怎么發(fā)展時，小說突然插了一句：“余占鰲就是因為握了一下我奶奶的腳喚醒了他心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感，從此徹底改變了他的一生，也徹底改變了我奶奶的一生?！?/p>

這就等于足球?qū)⑦M未進之際，突然有旁白說“這場比賽的勝負，就在這一瞬間決定了”。這等于是從現(xiàn)場直播變成錄像回放。雖然觀眾讀者喜歡現(xiàn)場直播，但錄像回放也有特別效果?；胤诺臅r候，才看得清楚比賽（事件）當中，哪些事情看上去熱鬧，其實無關(guān)緊要;哪些時候以為不重要，其實是關(guān)鍵時刻。在這種關(guān)鍵時候，就會出現(xiàn)加西亞·馬爾克斯的著名句型：“多年以后……”

生活中每天每月會碰到很多事情，再爭取一下？還是放棄？這時多么希望有個事后的聲音角度，告訴我們“多年以后”……人生就是沒有“多年以后”，所以要靠小說給予虛擬的機會。

后來，不少當代中國小說家都使用這種加西亞·馬爾克斯的“多年以后”敘事策略，目的就是要寫順時態(tài)中的“后見之明”。提前出現(xiàn)的結(jié)局會使讀者從關(guān)心“后來怎么了”轉(zhuǎn)到“怎么會這樣”。

《紅高粱》的“后設(shè)角度”還直接體現(xiàn)在人物稱呼上，男女主角大部分時間不叫余占鰲、戴鳳蓮，而是“我爺爺”“我奶奶”。既突出了敘事者與人物的血緣關(guān)系，又將“奶奶”之類的鄉(xiāng)土符號和諸如“個性解放”等現(xiàn)代語言巧妙并置。小說里的典型句式是“她老人家（我奶奶）不僅僅是抗日英雄，也是個性解放的先驅(qū)、婦女自立的典范”。文學評論家季紅真認為，這是家族、宗法、鄉(xiāng)土語言和現(xiàn)代城市語法觀念的混合。

《紅高粱》接受現(xiàn)代派影響的另一特征是暴力審美?！都t高粱》里面寫羅漢大爺被剝皮那一段，令讀者印象深刻?！都t高粱》以后，尋根派的小說常有撒尿之類的動作描寫，也不忌諱暴力血肉細節(jié)。一般來說，通俗文學常常寫海灘、月亮、玫瑰、燭光，“嚴肅文學”則渲染各種刑罰暴力，如莫言《檀香刑》、余華《現(xiàn)實一種》《一九八六年》。

《紅高粱》為何救活了革命歷史題材？

革命歷史題材中，抗日本來應(yīng)該是重頭戲?？墒窃?0世紀上百篇中國小說名作里，描寫抗日的作品不多，這個現(xiàn)象值得研究。一到抗日題材，就是民族矛盾、“非人即鬼”，故事只能側(cè)重于寫抗爭的手段工具，往革命通俗文學方向發(fā)展，比如《鐵道游擊隊》《地道戰(zhàn)》。直到今天，抗日戲依然是影視屏幕當中的主要填充材料，但是也依然要靠“手撕鬼子”之類的特殊手段才能吸引觀眾。在抗日題材方面的任何突破，比如姜文的《鬼子來了》、陸川的《南京！南京！》，還有張軍釗《一個和八個》等，都非常艱難。

《紅高粱》寫丑，寫暴力，用現(xiàn)代派的手法尋根，卻寫出了陌生化的抗日小說。文學評論家雷達曾撰文稱贊《紅高粱》“它與以往我們的革命戰(zhàn)爭文學都不相像……在審美方式上它是一次具有革命性的更新”。

在《紅旗譜》等“紅色經(jīng)典”里，中國農(nóng)村的階級斗爭模式主要是窮富與國共。再細一點，則有6種力量——窮人、富人、祠堂、學校（常常是地下黨教員），還有國民黨、共產(chǎn)黨?！都t高粱》里除了這6種力量以外，加了（或者說還原了）第七種土匪。

在《紅高粱》當中，抗日的主力居然是土匪和他帶領(lǐng)的普通民眾。國民黨冷支隊長有兵力，可是打完伏擊戰(zhàn)以后才趕到收軍火，坐享現(xiàn)成。有個長得很秀氣的任副官，小說中的“我父親”猜他八成是個共產(chǎn)黨。任副官教兄弟們唱革命歌曲，成功訓練出余司令土匪大隊的紀律性。余占鰲的叔叔強奸婦女，余占鰲就逼迫叔叔，要把他槍斃掉——這種馴化改造土匪隊伍的情節(jié)在不少文學作品里出現(xiàn)過。

余司令的隊伍能夠在《紅高粱》中成為抗日英雄，淺一點說，就是打破了抗日題材一向黑白分明、缺少人物性格矛盾、一向只在手段上做文章的創(chuàng)作局限，所以現(xiàn)在土匪參加甚至主導抗日，余占鰲的性格身份處境比較復(fù)雜。深一點講，“五四”以來，晚清俠義文學傳統(tǒng)在中國內(nèi)地失落很久了。“五四”文學本身也并不包含還珠樓主（本名李壽民）、王度廬等人的武俠小說。20世紀五六十年代，金庸（本名查良鏞）、梁羽生的新派武俠也進不了內(nèi)地，所以民眾只能在楊子榮、阿慶嫂他們身上回味昔日的江湖氣味。

莫言能夠理直氣壯地把家鄉(xiāng)的先輩謳歌成“那么英雄的王八蛋”，或者“那么王八蛋的英雄”，在潛意識的層面是有山東豪杰水滸底氣的。晚清文學有狹邪、科幻、俠義、譴責四大類，“五四”以后似乎只有譴責現(xiàn)實類在發(fā)展。其實狹邪文學仍然暗暗存在并演化（從“青樓家庭化”到“家庭青樓化”），而俠義傳統(tǒng)的復(fù)興，《紅高粱》功不可沒。這才是莫言對傳統(tǒng)文學的真正傳承。俠義精神的復(fù)活，加上后設(shè)敘事技巧，再加上對城市的道德批判，就有了政治反省、文化尋根和西方現(xiàn)代派技巧三者碰撞結(jié)合的客觀效果。

但這不一定是作家的主觀把控。作家本人其實更多是從他20世紀60年代初的兒時饑餓記憶出發(fā)，借點西方技巧，考慮中國政治，又歌頌家鄉(xiāng)土地。兒時的饑餓記憶，是莫言創(chuàng)作的真正動力。就《紅高粱》而言，莫言說：“小說家寫戰(zhàn)爭，所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變異?！?/p>

（摘自上海三聯(lián)書店《重讀20世紀中國小說》）