12年前來(lái)美國(guó)留學(xué)，在芝加哥到波士頓的飛機(jī)上，鄰座的老人告訴我，波士頓是他最?lèi)?ài)的城。12年后，我也如此愛(ài)這座城，雖然這很可能只是習(xí)慣使然。

我的生活半徑從來(lái)也不長(zhǎng)，在學(xué)校的時(shí)候，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線;工作后，變成公司和家兩點(diǎn)一線。天氣好的時(shí)候，偶爾去郊外爬山、看海。不過(guò)，因?yàn)椴ㄊ款D半年都是冬天，所以我大部分時(shí)間都蜷縮在家或是附近的圖書(shū)館。

對(duì)我這樣不喜熱鬧的人來(lái)說(shuō)，夏日里的清風(fēng)、大海，冬日里的暖氣、咖啡，就足以讓我感到滿足了。

我喜歡波士頓這座城的“剛剛好”。

人不多，但也不會(huì)少;城內(nèi)古舊，但仍有新樓生長(zhǎng);學(xué)術(shù)氣濃厚，但科技創(chuàng)新依舊在勃發(fā);美國(guó)發(fā)源地與歐洲血脈傳承，但又足夠年輕多元……

這座城的人受教育程度普遍較高，所以，遇到生動(dòng)靈魂的概率也大。周末跑去家附近的咖啡館，會(huì)聽(tīng)到鄰座老人在談?wù)撟诮膛c生死，整個(gè)城市的精神密度很高。

記得有次在書(shū)里看到氣候?qū)θ说挠绊憽跓釒У貐^(qū)很難涌現(xiàn)哲學(xué)家，因?yàn)樘鞖庠餆岢睗?，?huì)阻塞人的理性思維，但卻能出現(xiàn)感性的宗教與藝術(shù)。這個(gè)觀點(diǎn)我蠻認(rèn)同，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，波士頓的冷其實(shí)很適合學(xué)術(shù)、思考與人文求索。

夏天是波士頓破繭的季節(jié)，人們紛紛出巢去往海邊和大大小小的公園，城市在藍(lán)天白云映襯下干凈得反光，夏風(fēng)干爽輕柔，走在哪里都能感覺(jué)到活力涌動(dòng)。

這幾年，波士頓春天的長(zhǎng)度被極度壓縮，都可以忽略不計(jì)了。秋天成了我最?lèi)?ài)的季節(jié)，周末去郊外爬山賞紅葉，平日在清冽的秋風(fēng)明月下散個(gè)步，總能感受現(xiàn)世安穩(wěn)的從容。

我總覺(jué)得波士頓在某些方面跟南京、臺(tái)北有點(diǎn)類(lèi)似，都不是國(guó)際范兒大都市，但都安安靜靜偏安一隅，有一種精神自由，但又有著歷史沿襲下來(lái)的內(nèi)斂保守。

說(shuō)到底，人與城的合最終要落到彼此個(gè)性上。選擇了一座城，既是個(gè)性的召喚，也會(huì)決定未來(lái)的個(gè)性發(fā)展與生活指向。

我想我得感謝命運(yùn)，讓波士頓成了我生命里的城。

（摘自山東友誼出版社《生活在裂隙：有關(guān)“人性、欲望、痛苦與智慧”》）