對這滾滾紅塵有多熱愛，離開它時(shí)就會(huì)有多么決絕。

前年去英國劍橋的時(shí)候，我們想起飾演1983版《射雕英雄傳》黃蓉的翁美玲葬在此地，上網(wǎng)搜了一下位置，在離開前的那天早上特地去看。

巴士停在大路上，下車拐進(jìn)小路，走了100米，看到了路對面的城市公墓大門。沒有門衛(wèi)，只碰到幾個(gè)園丁在整理花卉。走進(jìn)去一看傻眼了：墓園很大，墓碑密密麻麻，晃得人眼暈。

只記得翁美玲的墓大概在進(jìn)門左側(cè)方位。我們有3個(gè)人，于是拉開距離齊頭并進(jìn)，一邊找，一邊聊起對黃蓉的記憶。我讀小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)告訴我：郭靖有3個(gè)老婆，老大華箏、老二穆念慈、小三黃蓉。這話給我留下深刻印象。我那會(huì)兒還很單純，搞不懂郭靖這樣的苦出身，為何運(yùn)氣那么好。之后不久，《射雕英雄傳》在電視臺(tái)上演了。后來我才明白，同學(xué)把有家長說媒拉纖的兩個(gè)排在前頭，而把自由戀愛的黃蓉放在小三位置，明顯中了封建思想的流毒。

走到墓園左側(cè)盡頭也沒有找到，我們準(zhǔn)備掉頭折回的時(shí)候，同伴說：“我看那個(gè)應(yīng)該是?！币黄鹱哌^去，果然在一塊心形的白色墓碑上看到了翁美玲的頭像。

我很好奇她是如何在這么多的墓碑中發(fā)現(xiàn)的。同伴說，她觀察到西方人的墓都是墓穴在前、墓碑在后，唯獨(dú)這一座是墓碑在前而墓穴在后，于是猜想大概是華人的風(fēng)俗。

翁美玲的墓裝飾得很女性化，旁邊立著一個(gè)石頭做的低頭沉思的小天使，碑旁豎著一束鮮花，看包裝日期還是昨天買的。想到她短暫的生命感動(dòng)了那么多的人，就驚嘆不已。

熒幕上的黃蓉任性、多情、俠義，是我少年時(shí)理想的女友兼哥兒們的形象。我一直懷疑現(xiàn)實(shí)中的翁美玲是不是也有黃蓉這樣的性格。

從劍橋回來，我在臉書網(wǎng)上遇到了荷蘭人羅布，他是翁美玲在劍橋讀高中時(shí)的戀人。幾年前羅布建了一個(gè)網(wǎng)站，記錄了與翁美玲交往的舊事。我認(rèn)真讀了網(wǎng)站上的幾乎每篇文章，感覺比較可信。

羅布看到翁美玲出現(xiàn)在熒幕上時(shí)，第一個(gè)想法是：“你不是在演戲，你是在玩吧?！币?yàn)槲堂懒嵫萘艘粋€(gè)和她的性格非常接近的角色，他能夠認(rèn)出一些表情和動(dòng)作，正是來自翁美玲的本色。

與此同時(shí)，黃蓉還流露出另外一種特質(zhì)：渴望感情，又擔(dān)心受到感情傷害。實(shí)際在翁美玲身上，也有這種屬于女性的矛盾交織的情緒。

翁美玲的母親反對她和羅布交往，為此翁美玲曾吞安眠藥自殺，被救了過來。羅布和翁美玲的地下戀情持續(xù)了3年，兩人還背著翁美玲的母親訂了婚。后來翁美玲到倫敦讀大學(xué)，而羅布差點(diǎn)被大學(xué)開除，最后，又是翁美玲徹底斬?cái)嗔寺?lián)系。

羅布回憶說，翁美玲本質(zhì)是內(nèi)向謹(jǐn)慎的人，跟從事的演藝事業(yè)反差極大。翁美玲后來在中國香港的生活，她所獲得的成功，和她在英國的理想完全相反。

翁美玲的母親也說，女兒一生中犯下的最大錯(cuò)誤就是追逐“出類拔萃”。這樣的人一旦下定決心就不會(huì)回頭，不管是義無反顧去愛，還是義無反顧離開。

現(xiàn)在，羅布生活在荷蘭鄉(xiāng)下。我和他在網(wǎng)上打過招呼，也想不出有什么特別的問題需要問他，只想感謝他還原了翁美玲熒幕之外的另一種人生，讓我們看清生命中矛盾的一面：我們對這滾滾紅塵有多熱愛，離開它時(shí)就會(huì)有多么決絕。

（摘自上海譯文出版社《倫敦的25封來信：英國現(xiàn)場觀察》）