2010—2020年這10年，每年的高校畢業(yè)人數(shù)從575.4萬(wàn)飆升至創(chuàng)紀(jì)錄的874萬(wàn)。人才越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越大，整個(gè)社會(huì)深陷“內(nèi)卷”教育和“雞娃”大戰(zhàn)之中。孩子們過(guò)早地承受學(xué)習(xí)壓力，各種心理問(wèn)題悄然滋生。

我被父母逼成刷題機(jī)器

高一那年，我考上了市里最好的高中。同年暑假，我開始了“十年級(jí)申請(qǐng)十年級(jí)”的美國(guó)高中申請(qǐng)。

申請(qǐng)好的寄宿美高需要考托福，考SAT（美國(guó)高考）。我連續(xù)考了兩次托福，成績(jī)都沒(méi)有過(guò)100分。在美高申請(qǐng)中，托福105分是一個(gè)坎。跟我旗鼓相當(dāng)?shù)呐笥褌円粋€(gè)個(gè)迅速刷到了110分，而被父母寄予厚望的我卻栽了大跟頭。

媽媽跟我說(shuō)：“你就是沒(méi)有人家能坐得下來(lái)、吃得了苦。人家一天能刷3套聽力，你呢？”爸爸對(duì)我說(shuō)：“你要知道，現(xiàn)在你在人生最重要的階段。投入產(chǎn)出比是最劃算的，你現(xiàn)在每一點(diǎn)付出都能改變很大部分的未來(lái)?！?/p>

10月份，我離開了就讀的公立高中和朋友，開始在教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)新東方和家間兩點(diǎn)一線奔波。

就是在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己好像出了某種狀況。當(dāng)我坐在電腦前刷題的時(shí)候，我開始什么也聽不進(jìn)去，看什么都腦殼疼。有的時(shí)候我把手機(jī)收起來(lái)，坐在電腦前也只能發(fā)呆。晚上在家復(fù)習(xí)的時(shí)候，我特別害怕媽媽悄悄地端一杯牛奶進(jìn)來(lái)放在我旁邊，因?yàn)槟菚r(shí)候的我，坐在電腦前，什么也聽不進(jìn)去。后來(lái)，我對(duì)此連害怕的感覺(jué)也喪失了。

我懷疑自己得了抑郁癥。

我有一個(gè)很溫柔的朋友，總是能帶給我很多力量。無(wú)論我多么迷茫，他總能找到開導(dǎo)我的方式。有一天我到他的教室門口，一如既往地請(qǐng)同學(xué)幫忙找他。隔著窗戶玻璃，我看到了他疲憊、無(wú)奈的眼神。

我知道不該再找他了。

下午回到家，母親說(shuō)：“你該振作起來(lái)?！?/p>

我想我可能是一個(gè)負(fù)擔(dān)吧。我在夜里動(dòng)不了，卻又睡不著，眼淚毫無(wú)知覺(jué)地流下來(lái)。我就想，我也許不該存在吧。

每次想死的時(shí)候，我就費(fèi)勁地寫信，寫到我不想動(dòng)了或者不想死了為止。然后把那張紙塞到一個(gè)碩大的信封里，再把信封壓在桌面的一本字帖下面。信封上寫著：請(qǐng)勿開啟于夏（我的化名）生前。

我就這么斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持了下來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得自己活不到16歲。我記得16歲生日那天是周日，父母送我到學(xué)校宿舍，送我進(jìn)去之前又因?yàn)槭裁戳R了我好一陣。我回到宿舍，藏進(jìn)廁所失聲痛哭，一遍遍對(duì)自己說(shuō)“太不容易了”。

那時(shí)候我甚至不知道，抑郁癥是可以治好的。

我在網(wǎng)上搜了幾種抗抑郁藥的名字。中午學(xué)校放學(xué)，坐車回家自習(xí)之前，我就到學(xué)校旁邊的藥店去問(wèn)，有沒(méi)有阿米替林，有沒(méi)有多慮平。

一家店堅(jiān)決不賣給沒(méi)有處方的人;另一家和我說(shuō)，我們沒(méi)有這兩種，但是有另一種，不然你去問(wèn)問(wèn)你的醫(yī)生。我說(shuō)我先買吧，回頭我問(wèn)醫(yī)生。

我用攢了好久的一百多塊錢買下了那一盒我已經(jīng)記不清楚名字的藥，看完說(shuō)明書，然后開始吃。后來(lái)我把藥一直藏在書包的夾層里。

2017年5月，我終于收到了美國(guó)高中的錄取通知書。8月份的時(shí)候，我開始了為期3年的美國(guó)高中生涯。

那年11月的感恩節(jié)假期前夕，在合唱節(jié)上，我認(rèn)識(shí)了E。他是一個(gè)華裔和希臘裔混血的本地男生，安靜、穩(wěn)重。

當(dāng)我和他在短信里玩笑似的講起我申請(qǐng)美國(guó)高中的經(jīng)歷時(shí)，他忽然說(shuō)了一句“對(duì)不起”。我問(wèn)他為什么這么說(shuō)。

他說(shuō)：“因?yàn)槟憬?jīng)歷的一切比大多數(shù)人都艱難?！?/p>

那時(shí)候我已經(jīng)快忘記申請(qǐng)高中時(shí)的掙扎了。那天隔著手機(jī)屏幕，我泣不成聲。我發(fā)誓我要一直對(duì)他好。

“愛(ài)也許是一種救贖吧。”

母親的態(tài)度讓我覺(jué)得自己不配被愛(ài)

圣誕節(jié)的時(shí)候，我第一次回家。我媽告訴我，第一學(xué)期玩沒(méi)有關(guān)系，但十年級(jí)第二學(xué)期就要開始準(zhǔn)備SATⅡ（SAT科目測(cè)試，部分頂尖美國(guó)大學(xué)有硬性要求），然后要開始學(xué)習(xí)SAT。我媽好像還批評(píng)了我12月沒(méi)考好。我的耳邊又充斥起了“你應(yīng)該去學(xué)習(xí)了”之類的話語(yǔ)。我不停地勸慰自己，熬到我回學(xué)校就好了。

當(dāng)我終于拉著行李回到學(xué)校宿舍時(shí)，看著空蕩蕩的走廊，我又恍惚了起來(lái)。我知道，有些東西好像沒(méi)有好。我的老朋友啊，它又回來(lái)了。

我開始不想上課，我變得很容易哭，而哭的原因可能只是宿舍同學(xué)的一個(gè)眼神;考差一次之后我可能一整個(gè)晚上都不想動(dòng)，哪怕第二天還有另一個(gè)考試;我就算獨(dú)處的時(shí)候也會(huì)變得十分煩躁，和朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光也變得十分煎熬，甚至和E打電話的時(shí)候，我好像都沒(méi)有什么感覺(jué)了。

這種變化讓我心慌。我去了學(xué)校的心理咨詢室。那的老師說(shuō)我很可能得了抑郁癥，但是她不能診斷，建議我付費(fèi)看外面的心理咨詢，并告訴我學(xué)校愿意提供車。但我卻下不了決心。

每當(dāng)老師問(wèn)我有沒(méi)有自殘傾向的時(shí)候，我都說(shuō)沒(méi)有。我的確不忍心在我的身體上動(dòng)刀子，我的手是彈琴的手，比我這個(gè)人本身還寶貝。我不希望未來(lái)的我，某一天恢復(fù)正常的我，面對(duì)的是一個(gè)無(wú)法收拾的爛攤子。

我常常對(duì)E說(shuō)：“你值得更好的女孩子。”有的時(shí)候，出于無(wú)法名狀的對(duì)自己的惡意，我甚至希望他離開我。

我隱晦地和母親說(shuō)過(guò)，覺(jué)得自己可能心理有那么點(diǎn)缺陷。我媽忙說(shuō)你別胡說(shuō)，你沒(méi)有，你不是，你可好了。母親的態(tài)度讓我覺(jué)得有缺陷是一件天大的壞事，是不配被愛(ài)的。

某天晚上，我把社交媒體上的所有好友一個(gè)一個(gè)刪掉，把手機(jī)關(guān)機(jī)，一個(gè)人跑到學(xué)校的角落里，在黑夜中的草叢里漫無(wú)目的地游蕩。

后來(lái)我才知道E找我找瘋了，他最后聯(lián)系上了我的室友，我的室友也差點(diǎn)瘋了。那些被我刪除的美國(guó)朋友也提心吊膽，生怕我做出什么可怕的事情來(lái)。

后來(lái)E讓我保證，永遠(yuǎn)不會(huì)傷害自己。我保證了。所以我從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)自己的身體。但是我也常常把自己擁有的東西扯個(gè)稀巴爛，把事情鬧得很極端。

很久很久以后，我才意識(shí)到我真是個(gè)渾蛋。但那時(shí)候的我什么也感覺(jué)不到。后來(lái)一個(gè)學(xué)姐S建議我去看心理醫(yī)生，她也是E的朋友，常常和我說(shuō)話，告訴我她理解我，也和我講她的抑郁經(jīng)歷。她說(shuō)她愿意開車送我去醫(yī)院，避開學(xué)校的咨詢部。因?yàn)閷W(xué)校的心理咨詢老師喜歡一言不合就送人休學(xué)回家。

但我還是下不了決心。或許我是擔(dān)心接受心理咨詢之后，真的會(huì)被貼上抑郁癥的標(biāo)簽。

在公益活動(dòng)中找到自我價(jià)值

在美國(guó)的第二年，我的狀況開始急轉(zhuǎn)直下。

開學(xué)之后的第二個(gè)周末，E來(lái)學(xué)校見我一面之后，就匆匆要走。我懇求他多陪我一會(huì)兒，他卻說(shuō)要做作業(yè)。

第二天，他找我談話，說(shuō)要分開。他說(shuō)話的時(shí)候，我看著他手臂的肌肉擺動(dòng)，特別不真實(shí)。

分開之后，我除了晚上會(huì)大哭之外，反而沒(méi)有了其他抑郁的癥狀。我好像憋了一口氣，無(wú)論做什么都非常拼命，甚至拿到了一個(gè)在市里實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。我好像竭盡全力要向人證明自己沒(méi)有心理問(wèn)題。

第二年的春天，抑郁癥如期而至。這年正好是申請(qǐng)大學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期，我不敢再拖延，選擇去校外看心理醫(yī)生。我提前告訴了父親，他沉默了幾天，同意了，并且說(shuō)會(huì)為我支付醫(yī)療費(fèi)用。

在心理醫(yī)生的建議下，我盡量減少工作量，心態(tài)放緩，并跌跌撞撞地?fù)芜^(guò)了4門AP考試（美國(guó)大學(xué)先修課程）。心理醫(yī)生也建議我找精神科醫(yī)生進(jìn)行藥物治療，但我決定“再觀察一會(huì)兒”

接近夏天的時(shí)候我和E又走近了一些，卻沒(méi)有再在一起。他雖然年紀(jì)比我小，卻比我高一個(gè)年級(jí)，那時(shí)候的他已經(jīng)要畢業(yè)了。畢業(yè)典禮的時(shí)候，我給他送了一束紅玫瑰，給S送了一束黃玫瑰。我想，我以后可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給他們送花了。

夏天的時(shí)候，我回到家，情況再次急轉(zhuǎn)直下。在床上連續(xù)躺了幾天之后，我稍微好轉(zhuǎn)，拉著我爸帶我去看病。我媽知道后，還是一如既往地念叨著有什么對(duì)不起我的，怎么這么脆弱。

她說(shuō)：“你整天抑郁癥抑郁癥的，我聽得都要抑郁了?！薄笆裁匆钟?，不就是討厭這個(gè)家，想要逃離這個(gè)家嗎？你不能總想著逃離這樣的事情??！”

我爸跟我說(shuō)，他看到了當(dāng)年我寫的那些遺書。他說(shuō)還好沒(méi)給我媽看到，不然她要瘋掉。我跟他坦白說(shuō)，我想自殺的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我媽。每次我媽劈頭蓋臉地指責(zé)我時(shí)，我都希望自己原地消失，再也不要出現(xiàn)。我會(huì)想死，但我不想傷害我媽。我爸就沉默了。

當(dāng)我拿到寫著抑郁癥的診斷書以及欣百達(dá)（一種抗抑郁藥物）的藥方時(shí)，我不悲也不喜，有的只有塵埃落定的安心。好像我3年沒(méi)名沒(méi)分的抗?fàn)幗K于有了意義一樣。

2019年暑假，我和一些年齡、經(jīng)歷相仿的病友，在深圳舉辦公益音樂(lè)會(huì)“熹·Glimmer”，演奏了一些我們自己作的曲子。

創(chuàng)始人湯、貝，還有我，我們都在美國(guó)的高中就讀。第一場(chǎng)演奏會(huì)是依靠留學(xué)中介平臺(tái)舉辦的。我們通過(guò)中介找到了二十來(lái)個(gè)演奏者，然后在寫字樓附近宣傳，招來(lái)了一兩百名觀眾。接近尾聲的時(shí)候，我們演奏的是湯重新編曲、中島美嘉演唱的《我也曾想過(guò)一了百了》。

湯講起他和這首曲子的淵源，引用歌詞“我的腦袋里總是想著一了百了，也許是因?yàn)槲覍?duì)活著這件事太認(rèn)真了吧”的時(shí)候，我心中有一根弦好像被觸碰了一下，就在臺(tái)上無(wú)聲地哭了。

后來(lái)，我身邊的人大概都知道我有抑郁癥。母親告訴我不應(yīng)該把這些事情告訴別人，因?yàn)椤拔液茌p”，我這么說(shuō)會(huì)讓別人覺(jué)得我有很大的問(wèn)題，不堪重任。后來(lái)她大概接受了我有抑郁癥的事實(shí)，但她還是時(shí)不時(shí)告訴我要振作起來(lái)，要有意志力，或者焦急地追問(wèn)醫(yī)生要不要給我停藥。

2020年，我們策劃的第二屆公益音樂(lè)會(huì)在8月就要上演了。下一年還會(huì)有第三屆。之后還會(huì)有第四屆、第五屆。

我們中的不少人將要上大學(xué)了。春天的時(shí)候，我拿到了很好的大學(xué)的錄取通知書，湯和貝也都去了美國(guó)排名前二十的大學(xué)。

我曾在知乎上看到，自稱抑郁癥患者的人很多都是在消費(fèi)抑郁癥，而真正的抑郁癥患者總是不敢說(shuō)出口。這就是為什么16歲的我放眼四周孤立無(wú)援，也是為什么20歲的我想要發(fā)聲。從前，我不會(huì)想到我會(huì)堅(jiān)持做一件非營(yíng)利的公益活動(dòng)一輩子。

如果可以重來(lái)，我再也不會(huì)選擇在黑暗中獨(dú)自前行了。但人生不能重來(lái)，就給后面的人點(diǎn)一盞燈吧。畢竟，不知有多少人曾想過(guò)一了百了，但是在這世上，我們其實(shí)還可以相互救贖。

（摘自臺(tái)海出版社《少年抑郁癥：來(lái)自17個(gè)家庭的真實(shí)案例》 編者：真實(shí)故事計(jì)劃）