從小到大,我心里一直發(fā)著“狂”。懷著種種執(zhí)念,我渴望不停地去遠(yuǎn)方,無論是什么地方,最好是走到路的盡頭。
有一天,我從廣州坐客車到達(dá)深圳的寶安客運(yùn)站。南頭邊防檢查站把我過濾在了鐵柵欄的這一邊。柵欄這邊稱為“關(guān)外”,另一邊是“關(guān)內(nèi)”,到了關(guān)內(nèi)才算真正到了深圳。
以前,到關(guān)內(nèi)并不容易,旅客要帶齊身份證、前往此地的個人申請、本人所在單位開具的介紹信、當(dāng)?shù)毓膊块T辦理的邊防證等。到我去的時候,手續(xù)已經(jīng)簡潔很多,只需帶著身份證花兩塊錢就地辦一個邊防證就行了。
我掏出身份證,但馬上就被眼前的景象嚇了一大跳:烈日下,像蒸籠一樣悶熱的廣場上,為了躲避強(qiáng)光烤灼,一條曲折漫長的“蛇”懶洋洋地順著墻根盤踞著,它的頭鉆到辦證的屋子里,尾巴繞到大樓的另一邊去了,神龍不見首尾,我傻看半天也沒見它動一動腰肢,那是帶著大包小包的數(shù)千人組成的一條長蛇?。∵@樣的速度,要到什么時候它才能完全從屋子里穿梭過去啊!
我決定不管它,先去吃午飯。飯后又去看它,還是那個樣子,我干脆到城區(qū)逛了一圈。等再回去看那條“蛇”,啊呀,它好像反而長長了一截呢!估算了一下,如果把自己加到它的尾巴上,3個小時內(nèi)休想靠近那間屋子,到時人家早已下班了。
我突然明白了,此行已到路盡頭,于是轉(zhuǎn)身回到寶安客運(yùn)站,坐上了開回廣州的客車。
去看看東莞,是我的另一個執(zhí)念。
那一年的某一天,我終于坐大巴從廣州出發(fā),到了東莞的東城客運(yùn)站。
汽車在東莞城里繞來繞去,我走馬觀花地看到了這座城市。外觀上,它好像是一座空城,街上的人還沒有汽車多,才種下不久的行道樹剛剛活過來,沒有多少生機(jī);它又好像是一個零亂的建筑工地,到處都在搞建筑。
那么多的工廠,那么多從北方南下的工人,以及由他們造成的浩大聲威,究竟在哪里呢?
這樣的一座城市,一片片參差不齊的各式樓房和廠房剛從農(nóng)田里長起來,如此之冷清,實(shí)在是沒有什么好看的。唯一讓我覺得好看并且震撼的,是一道極其特殊的風(fēng)景:所到之處,那些樓房窗外晾曬衣物的裝置上掛滿了各種各樣的衣物,它們隨風(fēng)蠕動,幾乎把樓房都遮掉了,真是蔚為大觀。它們讓我相信,這里的人的確夠多,的確夠密集,人氣肯定都被“鎖”在那些多如牛毛的廠房里了。
我突然又有了感覺,此行已到路盡頭。車還沒有停穩(wěn),我就作出決定,不會跨出車站一步,甚至沒有走出站臺,就在那里鉆進(jìn)了一輛回廣州的大巴。
在回廣州的車上,我想起自己過去很多次類似的經(jīng)歷。
我曾在云南玉溪一個前不巴村后不著店的地質(zhì)勘探隊(duì)工作。有一天,我實(shí)在是憋得發(fā)狂,就坐車到昆明,再轉(zhuǎn)車到了曲靖,因?yàn)榍赣形业暮门笥牙硝U。到了那里,我突然覺得此行路已盡,失去了見他的沖動。便在他單位附近的旅館里住了一夜,天亮后,我平靜地踏上了歸程。
從閱讀中得知,與我類似的怪異情形古已有之。
西晉的竹林名士阮籍,時不時會駕馬車向遠(yuǎn)方瘋馳,到路盡處大哭一場,然后平靜回還。東晉名士王子猷在雪夜忽然想起遠(yuǎn)方的好友戴安道,便立即動身,冒雪搖船去找他。天亮前到了戴家,王子猷突然覺得此行路已盡,不想見老戴了,于是心滿意足地回到船上,從原路搖了回去。人問其故,答曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
沒有模仿和借鑒任何人,完全是一種內(nèi)心需要,這么多年來,我疲于奔命,類似流浪,到達(dá)過很多莫名其妙的遠(yuǎn)方,大多屬于“乘興而行,興盡而返”,有的則屬于“乘興而去,敗興而歸”。對我來說,每次都到的“路盡頭”,就是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
(本刊原創(chuàng)文章)