李廣、衛(wèi)青、霍去病都是活躍在漢武帝時期的著名將領(lǐng)，然而三人的生前際遇卻判若云泥，衛(wèi)、霍二人平步青云，封侯拜將，李廣一生征戰(zhàn)卻徒留難封之嘆。世人常將此歸咎于天意，但此事背后的所謂“天意”，其實是一場長期被世人忽視的騎兵技術(shù)革命。

漢朝騎兵直接傳承于秦騎兵，由秦將李必、駱甲輔佐灌嬰建立。直至漢武帝早期，漢騎兵在戰(zhàn)術(shù)上依然以學(xué)習(xí)匈奴戰(zhàn)術(shù)為主，如韓嫣就因熟悉匈奴戰(zhàn)術(shù)受到重用;兵源上則以與游牧民族有長期接觸的邊民即天水、隴西、安定、北地、上郡、西河西北六郡的年輕人為主，并大量招募樓煩等北方游牧部族為輔。因為歷史傳承和長期高密度的信息交流，此時期的中原和匈奴騎兵可視為一體進(jìn)行討論，且可相互印證。我們以兵法典籍《六韜》為基礎(chǔ)進(jìn)行討論，此書早見于山東臨沂銀雀山漢墓，普遍認(rèn)為至少在西漢前期已廣泛流傳，因此可通過此書來研究先秦至西漢前期的騎兵技術(shù)。

書中給騎兵的戰(zhàn)術(shù)定位是“軍之伺候”，即典型的輕騎兵。攻擊手段上則強(qiáng)調(diào)“能馳騎彀射，前后左右”，即以騎射為主。戰(zhàn)場運(yùn)用方面，指近戰(zhàn)的“陷”在書中僅出現(xiàn)過兩次，其中一次還是協(xié)同車兵沖鋒。主要戰(zhàn)法則是“薄”和“翼”，即貼近射擊?？偠灾?，此一時期的中原騎兵為一支以騎射為主的輕騎兵部隊。據(jù)西漢《史記》記載，匈奴騎兵“士力能毌弓，盡為甲騎”“其長兵則弓矢，短兵則刀鋌”。需要指出是：這里的“甲騎”應(yīng)當(dāng)是（輕）騎兵的泛指，而不是像后世那樣常用來指代重騎兵。對此，除了可結(jié)合《史記》原文中對匈奴騎射能力的強(qiáng)調(diào)來推測以外，還可引西漢晁錯的《言兵事疏》為證：“且馳且射”為“匈奴之長技”，而“夫平原易地，輕車突騎”“勁弩長戟，射疏及遠(yuǎn)”“堅甲利刃，長短相雜”“下馬地斗，劍戟相接”則都是漢家長技。由此可見，在漢代人的認(rèn)識中，匈奴騎兵是一支擅長騎射而不擅長正面沖突和近距離格斗且甲胄上處于劣勢的輕騎兵部隊，絕非重騎兵。

綜合以上論述，我們大體可認(rèn)為先秦至西漢早期的中原和草原騎兵是一支以弓箭遠(yuǎn)程打擊為主、只配備一些短兵器、較少進(jìn)行近距離格斗的輕騎兵部隊。

而飛將軍李廣則可以說是當(dāng)時騎兵將領(lǐng)的代表人物。他出身于當(dāng)時的騎兵世家：“其先曰李信，秦時為將”“世世受射”。自身天賦異稟：“為人長，猿臂，其善射亦天性”。個人武力值爆表：既有單殺3個匈奴射雕者的名震當(dāng)世的戰(zhàn)績，也有“醉沒石棱”的千古風(fēng)流佳話。將略方面：“廣行無部伍、行陳，就善水草屯，舍止，人人自便”“然亦遠(yuǎn)斥候，未嘗遇害”“士卒亦佚樂，咸樂為之死”。雖然部隊紀(jì)律性不強(qiáng)，卻能充分發(fā)揮騎兵的偵察作用，且能用個人魅力代替紀(jì)律，使士卒勇于戰(zhàn)斗。對于這一用兵特點(diǎn)，學(xué)者一般認(rèn)為是李廣個人性格決定的。但這也很可能是因為，此一時期中原騎兵基本是在模仿草原騎兵，因而也受到了他們?nèi)狈o(jì)律等習(xí)慣的影響。只是在李廣這樣一個近似于草原英雄形象的將領(lǐng)手中，這樣的軍隊特點(diǎn)彰顯得更加鮮明。

然而，在這種極度依賴士兵單兵素質(zhì)的傳統(tǒng)輕騎兵作戰(zhàn)模式下，縱使李廣本人才氣天下無雙，中原騎兵終究弱于“射獵禽獸為生業(yè)”的匈奴騎兵。依托城市和車步兵打防御戰(zhàn)尚可，一旦主動進(jìn)攻則難免失敗。元光六年（前129）的龍城之役以李廣為代表的老式將領(lǐng)為主導(dǎo)，結(jié)果遭遇慘敗，四萬大軍折損了兩萬。

為了扭轉(zhuǎn)頹勢，漢武帝大膽起用在龍城之役中小勝的衛(wèi)青等年輕將領(lǐng)，開始了一場大膽的騎兵改革，將步兵注重紀(jì)律的傳統(tǒng)引入騎兵，并大規(guī)模使用近戰(zhàn)沖擊戰(zhàn)術(shù)代替?zhèn)鹘y(tǒng)騎射戰(zhàn)術(shù)，從而一舉扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭局勢。

這一變革在史料上也有所體現(xiàn)，以《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》為例，據(jù)統(tǒng)計，凡是涉及戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)的描寫，均出現(xiàn)有“斬”“誅”“合短兵”“紛挐”等指代近戰(zhàn)格斗的字詞，明顯不同于《史記·匈奴列傳》與《史記·李將軍列傳》中對騎射的側(cè)重描寫。如此遣詞不應(yīng)視為偶然，當(dāng)是太史公有意為之。

從出土文物上看，秦騎兵俑的手部均呈橫握姿勢，這一姿勢被認(rèn)為是用來持短兵器的，而漢俑手部則發(fā)現(xiàn)有豎握的姿勢。漢代騎兵具體使用的兵器是騎戟，雖然“騎戟”一詞最早要到東漢孫家寨漢簡上才出現(xiàn)，但江蘇盱眙東陽西漢墓和山東臨淄西漢齊王墓中已分別有全長2.49米和全長2.9米的馬戟實物出土，長度短于同時代全長3～5米的步戟，但遠(yuǎn)長于匈奴騎兵1.5米的鋌，適合馬上沖擊作戰(zhàn)。孫家寨等漢墓出土的石畫像中則繪有中原騎兵執(zhí)戟擊殺匈奴騎兵的圖樣，說明在東漢時，持戟沖擊騎兵和騎射騎兵已成為中原騎兵和游牧騎兵的代表性符號，進(jìn)而說明在東漢之前沖擊戰(zhàn)術(shù)已在中原騎兵中有大規(guī)模長時間的運(yùn)用。這也側(cè)面印證了上述變革。

沖擊騎兵取勝的奧秘，從宏觀層面來說，戰(zhàn)斗勝負(fù)的本質(zhì)就是能否向?qū)Ψ竭M(jìn)行更多的有效能量輸出。放到現(xiàn)代來說就是火力強(qiáng)、精度高的一方取勝;而對于古代來說，比的就是能量輸出的有效率。在冷兵器時代，近戰(zhàn)兵種要優(yōu)于遠(yuǎn)程兵種，所謂“三箭不如一刀，三刀不如一槍”。

具體到漢匈戰(zhàn)爭上，常理而言，在沒有馬鐙的加持下，一旦進(jìn)入相持格斗，理應(yīng)是馬術(shù)更好的匈奴更占優(yōu)勢，但實際卻是漢軍取勝，那么漢軍是如何取勝的呢？

其一在于組織紀(jì)律。迫使士兵進(jìn)行殘酷的近戰(zhàn)格斗需要更嚴(yán)格的紀(jì)律，因為生產(chǎn)資料的可移動性，游牧帝國首領(lǐng)對于用腳投票的部屬難以形成皇帝式的權(quán)威。而即使是在占據(jù)西域綠洲經(jīng)濟(jì)區(qū)的全盛期，匈奴單于也只能“斬首虜賜一卮酒”，沒有足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)去約束部眾。因此，可以合理推測，面對漢軍騎兵的列隊沖鋒，匈奴騎兵往往是出于本能轉(zhuǎn)身逃跑，《史記》中也有對于匈奴“不羞遁走”的作戰(zhàn)習(xí)慣的記載，因此漢軍騎兵往往是進(jìn)行追擊作戰(zhàn)，從而能打出漂亮的戰(zhàn)損比。

其二在于冶金技術(shù)的發(fā)展，這一點(diǎn)更為重要。我國古代獨(dú)有的豎爐煉鐵法，是由春秋戰(zhàn)國時的地爐法發(fā)展而來，至漢代冶金技術(shù)已取得了對于塊煉法的優(yōu)勢。漢武帝時期，全國設(shè)鐵官49處，僅古滎鎮(zhèn)（今位于河南鄭州）一處高爐，積鐵每塊質(zhì)量即達(dá)20噸以上。而巨大的鐵產(chǎn)量則為優(yōu)質(zhì)鑄鐵脫碳鋼的生產(chǎn)提供了保障。古羅馬作家普林尼在其《自然史》中記載有“鐵的種類多而又多，但沒一種能和中國來的鋼相媲美”。漢帝國有能力為其騎兵大規(guī)模裝備鐵甲和性能超過匈奴短劍的環(huán)首刀，這就扭轉(zhuǎn)了在近戰(zhàn)纏斗時雙方的戰(zhàn)力對比。

如果排除以上兩個因素，在匈奴人作戰(zhàn)意志比較堅決，裝備又比較精良的情況下，則雙方“殺傷大當(dāng)”，如漠北決戰(zhàn)時衛(wèi)青與匈奴本部的會戰(zhàn)。這從反面印證了此觀點(diǎn)。

在歷史的變革關(guān)頭，衛(wèi)青和霍去病這樣起自寒微、沒有背景傳承的人，往往更容易成為時代的弄潮兒。沒有傳承，同時也意味著沒有包袱和束縛。像霍去病，更是明確拒絕學(xué)習(xí)“孫吳兵法”，不拘泥于傳統(tǒng)，反而散發(fā)出了更耀眼的光芒。而騎將世家出身的李廣，縱然才氣天下無雙，達(dá)到了傳統(tǒng)騎兵將領(lǐng)的水準(zhǔn)，但因錯過歷史潮流，只能無奈成為時代的眼淚。