城市的顏色——這個(gè)題目是對(duì)想象力的一個(gè)誘惑。如果我是一個(gè)中學(xué)生，也許我會(huì)調(diào)動(dòng)全部溫情和幻想，給我所生活的城市涂上一種詩意的顏色?？墒?，我畢竟離那個(gè)年齡太遠(yuǎn)了。

17歲的法國詩人蘭波，年紀(jì)夠輕了吧，他卻看不出巴黎的顏色，所看見的只是：“所有的情趣都躲進(jìn)了室內(nèi)裝潢和室外裝飾”“數(shù)百萬人并不需要相認(rèn)，他們受著同樣的教育，從事相同的職業(yè)，也同樣衰老”。那是一個(gè)多世紀(jì)以前的巴黎，那時(shí)巴黎已是世界藝術(shù)之都了，但這個(gè)早熟的孩子仍嫌巴黎沒有個(gè)性。

我到過今日的巴黎，在我這個(gè)俗人眼里，巴黎的個(gè)性足以登上世界大都市之榜首。不過，我認(rèn)為蘭波的標(biāo)準(zhǔn)是正確的：城市的顏色在于城市的個(gè)性，城市沒有個(gè)性，顏色就無從談起。

我們來到一個(gè)城市，感官首先接觸的是那里的建筑和環(huán)境。某些自然環(huán)境的色彩是鮮明的，例如海洋的藍(lán)、森林的綠、沙漠的黃。但是，如果用這些自然環(huán)境特征代表城市的顏色，仍不免雷同。城市的個(gè)性更多地體現(xiàn)在建筑的個(gè)性上，當(dāng)然，建筑的個(gè)性不限于建筑的風(fēng)格，其中還凝聚著一個(gè)城市的歷史、傳統(tǒng)和風(fēng)俗，因而是獨(dú)特的人文環(huán)境的物化形式。

我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區(qū)度過的。在20世紀(jì)前半葉，上海成為中國最西方化的都市，一塊塊租界內(nèi)興建了成片的高樓大廈和小洋房?？墒牵铣菂^(qū)仍保留了下來。低矮的木結(jié)構(gòu)房屋，狹小的天井，沒有大馬路，只有縱橫交錯(cuò)的一條條鋪著蠟黃色大鵝卵石的窄巷，這一切會(huì)讓你覺得不像在大上海，而像在某個(gè)江南小鎮(zhèn)。你可以說那里是上海的貧民區(qū)，但一個(gè)開埠以前的上?？赡芫捅２卦谀抢?。

20世紀(jì)60年代，我在北京上大學(xué)。那時(shí)候，城墻已經(jīng)殘破，但所有的城門還在，城里的民居基本上是胡同和四合院。在我的印象里，當(dāng)年的北京城是秋風(fēng)落葉下一大片肅穆的青灰色，環(huán)抱著中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮墻?，F(xiàn)在，城墻已經(jīng)所剩無幾，城門也屈指可數(shù)，大多數(shù)城門成了一個(gè)抽象的地名。紫禁城雖然安然無恙，但也失去了和諧的襯托。

我不是在懷舊，也絲毫不反對(duì)城市的發(fā)展。我想說的是，一個(gè)城市無論怎樣繁華，都不能丟失自己的個(gè)性。城市的顏色——這是一個(gè)有趣的想象力游戲。我相信，即使同一個(gè)有鮮明特色的城市，不同的人對(duì)它的顏色也一定會(huì)有不同的判斷，在其中交織進(jìn)了自己的經(jīng)歷、性格和心情。但是，前提是這個(gè)城市有個(gè)性。

巴黎的一個(gè)普通黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河面的一座橋上。這座橋叫藝術(shù)橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老。橋面用原色的木板鋪成，兩邊是綠色的鐵欄桿。我們靠著欄桿，席地而坐，背后波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎圣母院的巨大身影。橋的南端通往著名的法蘭西學(xué)院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊(cè)，突然高興地指給我看法國畫家畢沙羅的一幅風(fēng)景畫，畫的正是從我們這個(gè)位置看到的北岸的景物。在我們近旁，一個(gè)姑娘也席地而坐，正在畫素描;在我們面前，幾個(gè)年輕人坐在木條凳上，自得其樂地敲著手鼓。

倘若當(dāng)時(shí)有人問我，巴黎是什么顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。