互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是消費(fèi)社會(huì)下的一種體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)，而傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)則是一種封閉運(yùn)行、規(guī)模有限的習(xí)俗經(jīng)濟(jì)。體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)的生力軍是年輕人，而農(nóng)村老齡化嚴(yán)重。所以，在2017年以前，“大腳超市”里沒有移動(dòng)支付。

2017年7月下旬，我?guī)е虾Ｘ?cái)經(jīng)大學(xué)的10名學(xué)生，組成遼寧省K縣千村調(diào)查小組，調(diào)研主題是“農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用”。在白山黑水之間、深山老林之中的遼東K縣農(nóng)村，會(huì)有互聯(lián)網(wǎng)生根落地的可能性嗎？農(nóng)村也能像城市一樣實(shí)現(xiàn)“無現(xiàn)金社會(huì)”嗎？

有一部已經(jīng)成為大眾經(jīng)典的電視劇叫《鄉(xiāng)村愛情》，在這部跨越十余年的電視劇中，有一個(gè)貫穿始終的重要公共空間——“大腳超市”。

有一個(gè)問題與農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用這個(gè)主題密切相關(guān)：為什么從2006年到2017年，《鄉(xiāng)村愛情》中沒有出現(xiàn)過一次移動(dòng)支付的場景？因?yàn)榇笮途W(wǎng)絡(luò)公司沒有投資這部電視劇嗎？

鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)中心：“大腳超市”

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，特別是1953年統(tǒng)購統(tǒng)銷制度全面施行后，國家完全控制了大宗物資的購銷鏈條。在城市的黃金地段，人們憑各種票證去購買封閉式貨柜中擺放的米、面、油、布等有限的生活用品。

類似于城市的國營百貨系統(tǒng)，在農(nóng)村則出現(xiàn)了供銷合作社這樣一個(gè)上下連接、縱橫交錯(cuò)的全國性流通網(wǎng)絡(luò)，供銷社成為滿足農(nóng)民日常生產(chǎn)生活需要、組織農(nóng)村商品流通的“百貨商店”。

盡管到了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，供銷社體系仍然存在，但在它的最基層，不少農(nóng)村供銷社早已破敗不堪甚至因資不抵債而解體倒閉。然而，很多農(nóng)民特別是一些上了歲數(shù)的老年農(nóng)民，潛意識(shí)里還保留著對(duì)供銷社全盛時(shí)期的印象。他們會(huì)習(xí)慣性地把去商店買東西，說成“上供銷社去”，一如“生產(chǎn)隊(duì)”這個(gè)詞匯，在理論和邏輯層面已經(jīng)消失，但在生活和實(shí)踐層面仍然“活著”。

再偏僻的農(nóng)村，也會(huì)有一個(gè)空間布局上的中心。一般而言，村“兩委”（村黨支部委員會(huì)、村民委員會(huì)）或簡稱“村部”所在地，是一個(gè)村子的政治中心。而在村部之外，供銷社則是另一個(gè)潛在的中心。從功能上說，它也必須被安放在人員熙來攘往、交往頻密的區(qū)域。

所以，當(dāng)農(nóng)村基層供銷社面臨經(jīng)營困難被變賣給接盤者時(shí)，除了供銷社的名字變成“商店”“超市”之外，其區(qū)位優(yōu)勢并未有絲毫損減。

“大腳超市”如何“跟上時(shí)代”

我們?cè)缫蚜?xí)慣了城市超市的電商化，看上去，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“無現(xiàn)金社會(huì)”的小目標(biāo)已經(jīng)近在咫尺?？墒堑睫r(nóng)村去看，還有不少距離。

“大腳超市”這類脫胎于農(nóng)村供銷社的鄉(xiāng)村商店，承接的是一個(gè)小而全的基本盤。從農(nóng)藥、種子、化肥等生產(chǎn)資料，到米、面、油、純凈水、衛(wèi)生紙這類生活物資，鄉(xiāng)村商店無一不有。這樣一個(gè)“麻雀雖小、五臟俱全”的格局，注定了其經(jīng)營模式的變革和創(chuàng)新，必定要高度依賴于供應(yīng)鏈上端，借助于外力。

一方面，農(nóng)產(chǎn)品銷售需要大的電商企業(yè)送平臺(tái)下鄉(xiāng)。雖然一些大型電商平臺(tái)也確實(shí)設(shè)有“特色館”“地方館”之類的項(xiàng)目，促銷農(nóng)產(chǎn)品，但其全國性布點(diǎn)的條件往往比較苛刻。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技中心主任告訴我，他曾多方打聽到某電商特色館項(xiàng)目駐省負(fù)責(zé)人的電話，打過去咨詢，對(duì)方無奈地說，項(xiàng)目只在高鐵沿線選點(diǎn)，而像K縣這種交通不便的山區(qū)，根本沒有納入其考慮范圍的可能性。

另一方面，農(nóng)資采購需要農(nóng)業(yè)物流商貿(mào)企業(yè)主動(dòng)把服務(wù)向農(nóng)村延伸，實(shí)現(xiàn)縱向一體化。K縣一位農(nóng)村干部介紹，前幾年，省內(nèi)一家做農(nóng)村便民服務(wù)的企業(yè)注意到，遼東農(nóng)村紅白喜事需求很大，要大規(guī)模采買物資，光靠“大腳超市”顯然不夠。企業(yè)從中看到商機(jī)，送設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)下鄉(xiāng)，免費(fèi)安裝調(diào)試，在全省布點(diǎn)。K縣119個(gè)行政村，每村的中心超市都配備了一塊觸摸屏。村民可以通過相關(guān)操作交水電費(fèi)和充值話費(fèi)，超市老板可以實(shí)時(shí)傳輸進(jìn)貨需求。

農(nóng)村超市電商化后，確實(shí)可以降低不少成本。原來一袋100斤的復(fù)合肥經(jīng)過幾層中間商倒手加價(jià)，到農(nóng)民手里的價(jià)格是135元，現(xiàn)在農(nóng)民直接從廠家采購，每袋價(jià)格可以降低8～10元。生活物資采購成本也有明顯下降。但互聯(lián)網(wǎng)的介入也對(duì)實(shí)體農(nóng)資商店產(chǎn)生了沖擊，一位嘗試網(wǎng)絡(luò)采購農(nóng)資的超市老板說，當(dāng)他這樣做以后，周圍很多實(shí)體農(nóng)資店的老板一面紛紛在朋友圈發(fā)布各種“善意提示”，勸告農(nóng)民網(wǎng)購農(nóng)資有風(fēng)險(xiǎn)，一面又不得不降低批發(fā)價(jià)以挽回局面。

看來，“大腳超市”電商化的發(fā)展前景是很可觀的。那又為什么普遍沒有實(shí)現(xiàn)呢？

當(dāng)慢生活的節(jié)奏被時(shí)代打破

實(shí)現(xiàn)電商化最大的障礙是農(nóng)村的老齡化。K縣是典型的山區(qū)，交通不便再疊加農(nóng)村老齡化、空心化，就使這里的問題更為嚴(yán)峻。

我們幸運(yùn)地遇到一位思想非常前衛(wèi)，也很有學(xué)習(xí)意識(shí)的資深村支書——老姜。老姜60歲出頭，當(dāng)別的村子要花費(fèi)200元請(qǐng)人起草和打印各種材料的時(shí)候，老姜就已經(jīng)一力承擔(dān)起應(yīng)對(duì)上級(jí)各種報(bào)表的文案工作了。我問他為什么沒有配個(gè)大學(xué)生村官幫忙，老姜苦笑說，我們這山旮旯哪留得住年輕人呢？村里1400多口人，將近一半的人常年去外省甚至外國務(wù)工，留下來的都是“老弱病殘”，只能靠自己。

從2018年開始，老姜嘗試網(wǎng)購農(nóng)資農(nóng)具和日用物品，他比量和擺弄著養(yǎng)蜂的蜂箱，對(duì)我說：“這都是直接從網(wǎng)上發(fā)貨過來的，根本不用自己費(fèi)二遍事再安裝。”

但老姜畢竟是個(gè)案，不具有代表性。

農(nóng)民是風(fēng)險(xiǎn)厭惡型的生產(chǎn)者和消費(fèi)者，對(duì)于新技術(shù)的應(yīng)用一般是慎之又慎，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)是一個(gè)帶有周期性的產(chǎn)業(yè)，未必有付出就一定有回報(bào)，有回報(bào)也并不能立竿見影。這中間存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。

互聯(lián)網(wǎng)也是一種技術(shù)，農(nóng)民對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用同樣有一個(gè)漫長的觀望和接受過程。對(duì)長期生活在經(jīng)驗(yàn)世界中，通過生產(chǎn)生活的常識(shí)和直覺來作出日常判斷和經(jīng)濟(jì)決策的農(nóng)民來說，讓他們突然改變習(xí)慣，在觸摸屏上指指點(diǎn)點(diǎn)就完成影響整個(gè)來年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)藥化肥采購，其中的風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)大了點(diǎn)。

不少農(nóng)村超市老板說，信息平臺(tái)是不錯(cuò)，但大部分老百姓主要采購的類別仍然限于糧、油、純凈水和衛(wèi)生紙這“四大件”。而我們看到，許多60歲以上的老年農(nóng)民倒是每天樂于來超市。除了如“趙四”“劉能”一樣在這個(gè)鄉(xiāng)村信息站交換情報(bào)、對(duì)本村的地方性政治“參政議政”之外，他們就是坐在板凳上，津津有味地看屏幕上滾動(dòng)播放的商業(yè)廣告或公益短片;更多的情形則是到此打打麻將，在東北漫長的農(nóng)閑時(shí)節(jié)消遣生活。所以，幾乎每個(gè)農(nóng)村超市都會(huì)擺幾張麻將桌，那甚至是店主的主營收入。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是消費(fèi)社會(huì)下的一種體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)，而傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)則是一種封閉運(yùn)行、規(guī)模有限的習(xí)俗經(jīng)濟(jì)。體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)的生力軍是年輕人，老年人少有體驗(yàn)的欲望，也提不起體驗(yàn)的興趣?；ヂ?lián)網(wǎng)本身是節(jié)省時(shí)間、壓縮空間，為社會(huì)提速的重要媒介。而本次調(diào)查的山區(qū)農(nóng)村的生活節(jié)奏則是，早上4點(diǎn)多起床上山種參，在田林之中徜徉，夕陽西下回到家中，洗洗睡了是再自然不過的選擇，他們常常沒有消費(fèi)的時(shí)空安排。所以農(nóng)村需要集市，山里人每隔10天要出山趕集，這并非是饑餓營銷，而是一種極有必要的社會(huì)交往活動(dòng)。走街串巷，逛逛親戚，理個(gè)發(fā)，泡個(gè)澡，再買點(diǎn)東西，“山人自有妙計(jì)”。

農(nóng)村本是天然的慢生活，一朝卷入現(xiàn)代化的渦輪，被裹挾著滾滾向前。農(nóng)村是老年農(nóng)業(yè)、婦女農(nóng)業(yè)，外出務(wù)工的年輕人一批批留在城市，不再歸來。青年人主導(dǎo)的城市轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代，回過頭來又向農(nóng)村要效率、要速度、要質(zhì)量、要安全，還要鄉(xiāng)愁。青年人指揮著老年人，要求他們盡快學(xué)習(xí)新技術(shù)，并適應(yīng)這種以新技術(shù)作為載體的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。我總懷疑這種“我都是為了你好”的可行性，它難道不是一種資源稟賦的錯(cuò)配、錯(cuò)置嗎？

老年人跟不上時(shí)代的步伐，技術(shù)落后、厭惡風(fēng)險(xiǎn)，你要改造他們，因?yàn)槟阕约翰粫?huì)回去，你又嫌他們太慢。這個(gè)改造會(huì)成功嗎？有必要嗎？也許需要整整一代人的徹底換血。

擺脫了老人，又須臾離不開老人。從這個(gè)意義上來說，年輕的城市對(duì)年老的鄉(xiāng)村、青春創(chuàng)業(yè)對(duì)老齡農(nóng)業(yè)繼續(xù)保持著某種“啃老”狀態(tài)。

“大腳超市”和鄉(xiāng)村的出路

強(qiáng)行改造老年人的生活習(xí)慣，將城市化場景移植于農(nóng)村，既不現(xiàn)實(shí)，也有點(diǎn)殘忍。

那希望在哪？

我們此行也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)時(shí)髦的男性“謝大腳”。這位超市店主40歲出頭，年輕時(shí)曾有過外出打工的經(jīng)歷，2008年金融危機(jī)前后，城市經(jīng)濟(jì)開始不景氣，工廠裁員，他選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，盤下了鄉(xiāng)村超市做小買賣。

那幾年網(wǎng)絡(luò)購物剛剛興起，但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還不見蹤跡，只能通過電腦操作。作為村里最早安裝互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備的家庭，他幫助村民網(wǎng)購，這種代購行為是無償?shù)模步o自家超市積攢了人氣。人們?cè)敢鈦磉@里坐坐，一傳十、十傳百，口耳相傳，招攬了遠(yuǎn)近不少顧客。

前幾年，村里興建了一個(gè)大型的養(yǎng)牛場，建筑施工人員都是外來的，這些人見多識(shí)廣，用慣了微信、支付寶等無現(xiàn)金移動(dòng)支付方式，店主遂順?biāo)浦郏I(lǐng)風(fēng)氣之先，成了遠(yuǎn)近聞名的較早實(shí)行掃碼支付的農(nóng)村超市。外來建筑工人的消費(fèi)示范效應(yīng)，又影響到本村的村民，后者開始從觀望轉(zhuǎn)向嘗試，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)購物也從不敢接觸、假手他人代購轉(zhuǎn)向親身體驗(yàn)，逐漸改變了購買習(xí)慣。

好事接踵而至，企業(yè)也看中了他，想要找到撬動(dòng)農(nóng)村消費(fèi)、進(jìn)入農(nóng)村社區(qū)的支點(diǎn)。店里安裝了完備的收付賬系統(tǒng)、“郵掌柜”一體機(jī)系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了從超市監(jiān)控、進(jìn)出貨數(shù)據(jù)記錄，到賬款結(jié)清的實(shí)時(shí)聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化。店主還建了自己的微信群，定期發(fā)布商品推薦信息和代購信息。

要知道，K縣的很多村子，通信還是基本靠吼，微信的使用都并不普及，更不用說建群。而一個(gè)村莊以超市而不是村“兩委”為中心，建立起一個(gè)微型的社交網(wǎng)絡(luò)，溝通上下，這本身就是很值得觀察的一樁新事。

在遼東K縣這樣老齡化較為嚴(yán)重的山區(qū)農(nóng)村，要實(shí)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的下鄉(xiāng)并與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)充分耦合，要有足夠的耐心和充分的心理準(zhǔn)備。從根本上說，需要時(shí)間完成農(nóng)村的代際更替，需要外部力量的注入和職業(yè)農(nóng)民的興起，這與近年來在農(nóng)村基本經(jīng)營制度改革完善過程中普遍發(fā)生的、以家庭農(nóng)場為代表性的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體，通過土地流轉(zhuǎn)，漸進(jìn)地達(dá)到適度規(guī)模，逐步地改變小農(nóng)經(jīng)營的結(jié)構(gòu)，是同一個(gè)道理，非如此很難激發(fā)鄉(xiāng)村的活力。