尼格買(mǎi)提·熱合曼，1983年生于新疆烏魯木齊，中央廣播電視總臺(tái)綜藝頻道節(jié)目主持人。他主持的《開(kāi)心詞典》《開(kāi)門(mén)大吉》《星光大道》等節(jié)目在全國(guó)擁有大量觀眾。自2015年起，尼格買(mǎi)提連續(xù)8年主持央視春晚。

作為“80后”，我是認(rèn)認(rèn)真真看著春晚長(zhǎng)大的。甚至為了春晚，我曾“大義滅親”。

說(shuō)來(lái)非常愧疚，這也是多年來(lái)我一旦想起就深深自責(zé)的事。它會(huì)長(zhǎng)久地停留在我的記憶里，而且隨著時(shí)間的推移反而變得越發(fā)清晰，可能是在提醒我兩件事，第一件：好好愛(ài)家人;第二件：繼續(xù)愛(ài)春晚。

哪一年我忘記了，但依然有線索可循。大年三十夜里，我在醫(yī)院的病房里——姥姥身體抱恙住院有一段時(shí)間了，子女輪番照顧，我們這些孫子輩兒的自然也要擔(dān)起照顧好她的責(zé)任。我媽這邊，孫輩有七八個(gè)，數(shù)我比較聽(tīng)話，姥姥讓我們給揉揉肩，其他孩子三兩下就喊累撤退，我能給她按得舒服了、過(guò)癮了，時(shí)間長(zhǎng)了姥姥也就只讓我?guī)退嗔?，但也總客客氣氣地說(shuō)：“夠了不按了，心疼你的手?！蔽也粫?huì)罷休，繼續(xù)按到她真的站起身來(lái)。她既享受又心疼，總讓我在墻上拍幾下，帶點(diǎn)迷信地說(shuō)：“拍掉勞頓，一生免受窮困。”

就是這么個(gè)乖外孫，那年春節(jié)，掉鏈子了。

不知怎么的，偏偏看春晚的點(diǎn)兒輪到我在醫(yī)院值守。那天大人們輪流看望過(guò)后，就留了我和姥姥在醫(yī)院里。走廊盡頭的護(hù)士站，有一臺(tái)小小的電視機(jī)，我坐在姥姥身邊兒，心全在那臺(tái)電視里，姥姥看出我的心思：“去看看吧。”

徑直沖過(guò)去，我到現(xiàn)在還記得那臺(tái)令人心塞的電視機(jī)，那么小一點(diǎn)兒，顯像管估計(jì)壞了，畫(huà)面是綠色的。其實(shí)黑白都沒(méi)事，你大不了穩(wěn)定點(diǎn)兒?jiǎn)h，也沒(méi)有，信號(hào)也時(shí)斷時(shí)續(xù)，一會(huì)兒沒(méi)了，一會(huì)兒綠色的主持人又蹦出來(lái)。我唯一看完整的節(jié)目是那英演唱《青春世界》。

寫(xiě)到這兒我順手查了這首歌上春晚的時(shí)間，也就確認(rèn)了那是1997年的春節(jié)，原來(lái)那時(shí)我也不小了，即將14歲。將春晚節(jié)目和童年記憶聯(lián)系起來(lái)的好處就是，能準(zhǔn)確查出成長(zhǎng)中每一個(gè)準(zhǔn)確年份。

我仍未放棄希望，幾乎是抱著那臺(tái)電視機(jī)，調(diào)了又調(diào)，直到最后連綠色畫(huà)面都沒(méi)了。我沮喪地回到病房，姥姥知道后摸摸我的頭說(shuō)：“回家去吧?！?/p>

我抬眼看看她，經(jīng)表情鑒定，她是認(rèn)真的，帶著一點(diǎn)暖暖的笑，可能也是無(wú)奈的笑。我不敢說(shuō)好，只能假裝沒(méi)事說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不看了。”我的不情愿大概過(guò)于明顯了，姥姥還是堅(jiān)持讓我回了家，換了舅舅來(lái)替我的班。醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，我?guī)е林囟载?zé)的步伐慢慢走出病房，離開(kāi)醫(yī)院，并且離家越近，腳步越快，一到家便貼在屏幕前，心滿意足，又惴惴不安。

這么多年來(lái)，我沒(méi)落過(guò)一年春晚，連有幾年春晚結(jié)束后固定播放的喜劇《家和萬(wàn)事興》我都會(huì)饒有興致地看到深夜。每一年，我都沉浸在它給我?guī)?lái)的歡樂(lè)里，唯獨(dú)1997年，帶著滿滿的虧欠。

每年到了臨近春節(jié)一兩個(gè)月的時(shí)候，總會(huì)有無(wú)數(shù)種版本的“春晚節(jié)目單”流出，我也時(shí)常接到親朋好友發(fā)來(lái)的祝賀信息和一些天馬行空的節(jié)目單。每每仔細(xì)閱覽，我都不由對(duì)背后的“創(chuàng)作者”由衷贊嘆，有的從歷年春晚移花接木，東拼西湊;有的大膽創(chuàng)新設(shè)計(jì)出一系列全新的節(jié)目類(lèi)型和組合形式;有的也能嗅得出背后有一雙專(zhuān)業(yè)的手，客觀分析無(wú)限接近真相。

對(duì)于這些求證，我只好告訴親友：別說(shuō)這些節(jié)目了，連我，都不一定能上。

這種時(shí)候就要開(kāi)始猛灌自己各種毒雞湯了。別人夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)，你已經(jīng)連續(xù)擁抱了多年，何德何能？這一站的珍珠你已經(jīng)攢到了，去看下一站的風(fēng)景吧。早晚都得走，何不在最青春的時(shí)候？之所以要猛灌，是因?yàn)樘摌s心已經(jīng)不允許我只滿足于當(dāng)初理想的實(shí)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)想要不斷進(jìn)步的人，這種野心是必要的，但也是有害的。

生命中總有一些交集，無(wú)論感恩與否，你在遇見(jiàn)它的一瞬間就看到了你終將有失去它的一天。凡事均有兩面，在獲得春晚給予的光環(huán)的同時(shí)，我就需要面對(duì)未來(lái)有一天失去這光環(huán)時(shí)的落寞。向我熱愛(ài)的春晚說(shuō)聲再見(jiàn)是或早或晚的事，但野心時(shí)常敲門(mén)，治愈我的唯一良藥，就是找回那顆被燈光和虛名淹沒(méi)已久的初心。

我想起1997年姥姥的病房，想起那個(gè)為看清一個(gè)春晚畫(huà)面而守在電視機(jī)前的傻孩子，從“看春晚”的渴望，到成為春晚畫(huà)面里的一個(gè)像素，還有比這更美妙的人生嗎？維吾爾族人有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)好事來(lái)臨，幸福敲門(mén)時(shí)，總會(huì)說(shuō)一聲“xukri”，姑且翻譯成感恩、知足，老人也會(huì)常常提醒你，要說(shuō)一聲“xukri”，若不感恩，終將失去。

成為春晚主持人是絕大多數(shù)文藝節(jié)目主持人的至高理想，無(wú)論在央視還是各地方衛(wèi)視，只要有春晚的地方，無(wú)論體量大小，它都長(zhǎng)久地誘惑著這個(gè)行業(yè)里的人。拋開(kāi)每個(gè)主持人對(duì)舞臺(tái)最本真的熱愛(ài)，獲此殊榮似乎是體制內(nèi)主持人獲得某種認(rèn)可的象征。

這是我逐漸變得世故之后，對(duì)這份工作在某個(gè)角度的理解。當(dāng)然，這一點(diǎn)悖離了本心。

我在最好的年紀(jì)遇到了春晚，但也在電視行業(yè)于新媒體的群雄并起中收斂了鋒芒的時(shí)代里才站在了它的頂峰。此時(shí)看到的風(fēng)景是復(fù)雜的。身為一個(gè)電視節(jié)目主持人，我所體驗(yàn)的，和數(shù)年前身在廣播電臺(tái)的前輩們所經(jīng)歷的頗為相似。時(shí)代在變遷，境遇卻重疊。

其實(shí)在很多人眼中，春晚早已不是過(guò)去的那個(gè)紫禁之巔，而更像是層巒疊嶂中的一處高原。它也許沒(méi)有過(guò)去那么明顯地“冒尖兒”了，但比以往更加廣闊。

廣闊就意味著可以容納更多的新與變了，并非單純的迎合，而是帶著年輕與創(chuàng)新去高原上撒開(kāi)了跑。坦白說(shuō)春晚明明可以再好玩一點(diǎn)，再貼合年輕人一點(diǎn)，但它畢竟無(wú)法做到像日本一年一度的《紅白歌會(huì)》那樣聚焦流行，像B站春晚那樣專(zhuān)注網(wǎng)絡(luò)，別忘了，它要面對(duì)的終究是14億人。

春晚于我，是一位只可遠(yuǎn)觀卻又親切無(wú)比的女神。對(duì)她，我從不膜拜，只有陪伴成長(zhǎng)的感激，和相行相惜的眷戀。我和春晚同歲，都是一年一年地悄悄改變，都是一歲一歲地默默成長(zhǎng)。我和其他孩子有些不同，大年三十不是歡天喜地地放鞭炮，盡情玩樂(lè)，而是從晚上8點(diǎn)開(kāi)始雷打不動(dòng)地坐在電視機(jī)前，把春晚從頭看到尾。每一段歌舞，每一個(gè)節(jié)目，歌手演員主持人，無(wú)論怎么排列組合，只要一字排開(kāi)，款款走向觀眾，就能讓人感受到濃濃的年味兒。給我足夠的版面，我能把腦海當(dāng)中這些春晚記憶寫(xiě)滿整本書(shū)。

當(dāng)我真的登上了那方舞臺(tái)，姥姥成了最忠實(shí)的觀眾，從大年三十到正月十五，在電視機(jī)前，她一遍遍地看重播，樂(lè)此不疲。老人家記不記得當(dāng)年我棄她而去的過(guò)往，如今已無(wú)從知曉了。我想她看到我分享的故事，一定會(huì)在天上咯咯笑起來(lái)：“孩子，要xukri，要xukri?！?/p>