在月圓之夜，貘從密林中走出，來到人類的居所。更多時(shí)候，貘介于實(shí)有和虛幻之間，有人在夢(mèng)中看到貘拖著毛茸茸的尾巴閃過，那時(shí)的貘，剛好吃完一個(gè)噩夢(mèng)。

愛爾蘭裔日本作家小泉八云在《怪談》中提到的食夢(mèng)貘，是一頭食夢(mèng)的怪獸，它在夜晚出現(xiàn)，吃掉人們的噩夢(mèng)。書中寫道：“它本領(lǐng)殊奇，能噬食人的夢(mèng)?！痹緹o形的夢(mèng)境，卻被一頭來路不明的神獸吸食。小泉八云認(rèn)為，令人驚怖的噩夢(mèng)，卻是貘最喜歡的食物，因?yàn)橛辛缩?，人們的睡?mèng)才格外安穩(wěn)。噩夢(mèng)消弭于無形，順便將噩運(yùn)也一并帶走了。又有日本古諺說：“夜之暫，貘尚不及食夢(mèng)?！滨冀K與夜晚聯(lián)系在一起，它屬于黑夜。

貘是想象中的動(dòng)物，清代學(xué)者郝懿行認(rèn)為，《山海經(jīng)》中的猛豹即是貘，生活在公元3世紀(jì)的兩晉博物學(xué)家郭璞在注《山海經(jīng)》時(shí)認(rèn)為猛豹“似熊而小，毛淺，有光澤，能食蛇，食銅鐵，出蜀中”。在《爾雅》中也出現(xiàn)了貘的詞條：“貘，白豹?！惫痹俅纬霈F(xiàn)在注解中，他這樣描述貘：“似熊，小頭庳腳，黑白駁，能舐食銅鐵及竹節(jié)?！蓖ㄟ^郭璞的描述，有人認(rèn)為貘是四川的大熊貓。

但貘是實(shí)有的動(dòng)物，與馬和犀牛是近親，是奇蹄目哺乳動(dòng)物，腰部和背部白，頭及四肢黑，也是黑白駁雜，長(zhǎng)著大象一樣的鼻子，但比象鼻短，看上去只有半截，鼻子還可自由伸縮。如今貘已是瀕臨滅絕的動(dòng)物，只有少量分布于東南亞和南美洲。貘是食草動(dòng)物，喜生活在密林沼澤，曾經(jīng)在華南一帶出沒，后因氣候變動(dòng)，只適宜濕熱環(huán)境的貘在中國(guó)絕跡了。如今生活在東南亞的馬來貘，是中華貘的近親，二者極為相似，可從馬來貘身上看到傳說中的異獸。

從出土文物中也可看到貘的蹤跡。湖北石家河遺址中出土了陶貘，河南安陽(yáng)曾發(fā)現(xiàn)商代的貘骨，周代青銅器中常見貘尊，漢畫像中亦有貘拖著長(zhǎng)鼻出沒的身影，這些貘的形象較為寫實(shí)，憨態(tài)可掬。當(dāng)時(shí)的南方叢林密布，多有沼澤，貘獸出沒其間，它們喜歡吃汁液豐富的野草，吃飽便在泥中打滾。那時(shí)的貘還是一種常見的動(dòng)物，南朝《后漢書·西南夷傳》中即提到當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)貘獸。西漢司馬相如《上林賦》中也有“其獸則?旄貘嫠，沈牛麈麋”的句子，當(dāng)時(shí)的物種豐富程度，是如今難以想象的。

后來貘日漸稀少，人們將其神化，博物學(xué)家樂于談及異獸，這是學(xué)問淵博的象征，正所謂“博物之君子，其可不惑焉”。唐代小說家段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中稱其為貊澤，它的油膏腐蝕性極強(qiáng)，放在銅器鐵器中，都會(huì)蝕透。這一古怪的屬性，或是源自貘能食鐵的古老傳說，愈傳愈奇。

唐代詩(shī)人白居易曾患有頭痛癥，他請(qǐng)畫師在小屏風(fēng)上畫了貘，睡覺時(shí)以屏風(fēng)環(huán)繞頭部，癥狀得以減輕。白居易專門寫了一篇《貘屏贊》，提到了貘的來歷：“貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生于南方山谷中。寢其毗辟瘟，圖其形辟邪。予舊病頭風(fēng)，每寢息，常以小屏衛(wèi)其首?！卑拙右子悯硫?qū)病，可見時(shí)人是將貘當(dāng)作瑞獸的，具有辟邪辟瘟的奇效。唐太宗曾賜長(zhǎng)孫無忌等重臣貘皮，這被看作是極為貴重的賞賜。

貘的形象傳到日本，由辟邪之功用轉(zhuǎn)而成為食夢(mèng)獸。古代日本人認(rèn)為噩夢(mèng)即是風(fēng)邪所致，便在枕頭上繪制描金的貘。其實(shí)在北宋《新唐書·五行志》中已有了枕上繪制獸形的風(fēng)俗：“韋后妹七姨嫁將軍馮太和，為豹頭枕以辟邪，白澤枕以辟魅?！被蛘J(rèn)為此處的白澤即是段成式所提到的貊澤，想象中的神獸，在概念上發(fā)生了互滲，這處記載，算是貘能食夢(mèng)的一點(diǎn)端倪。

由食鐵到食夢(mèng)，是至堅(jiān)之物到至柔之物的衍化，或許正是貘食鐵的無往不利，才能在噩夢(mèng)面前一顯身手，以天下之至堅(jiān)，馳騁于天下之至柔，神獸多有這般極端的品質(zhì)。在日本，漢文古籍的傳入，使貘的形象呈現(xiàn)出碎片化的屬性，重新拼貼之后，終成食夢(mèng)獸。豐臣秀吉曾命人在枕頭上畫了貘，又用貘皮做褥子，以驅(qū)逐邪氣。在日本浮世繪大師葛飾北齋的筆下，貘是個(gè)毛絨絨的長(zhǎng)鼻獸，似乎更具犬科動(dòng)物的特征，它招搖的長(zhǎng)鼻只有短促的一只，卻與世間紛紜的夢(mèng)境對(duì)應(yīng)。

在月圓之夜，貘從密林中走出，來到人類的居所。它身手敏捷，徹夜奔走在檐角之上，落足時(shí)毫無聲息。更多時(shí)候，貘介于實(shí)有和虛幻之間，有人在夢(mèng)中看到貘拖著毛茸茸的尾巴閃過，那時(shí)的貘，剛好吃完一個(gè)噩夢(mèng)。

貘的長(zhǎng)鼻，正是吸食噩夢(mèng)的工具，用長(zhǎng)鼻指向室內(nèi)熟睡之人，即可感知其噩夢(mèng)，夢(mèng)的跡象初現(xiàn)，便被吸走。同樣，貘還能把吃掉的夢(mèng)重現(xiàn)出來，貘的身軀同時(shí)充當(dāng)著夢(mèng)的容器，只是時(shí)間不可過久，否則夢(mèng)就會(huì)被消化。

許多年后，在一個(gè)夏天的夜晚，小泉八云曾于半夢(mèng)半醒之中看到貘：“在月光的照耀之下，宛如一只大貓，輕盈地躍上房頂，一棟又一棟，悄無聲息地騰挪，飛掠而去”。