日本知名作家村上春樹的父親曾是一名侵華日軍士兵，他甚至懷疑父親可能參與過南京大屠殺。侵略、殺人……父親的沉重往事在村上春樹心中留下了不可愈合的傷疤。父親離世后，他開始調(diào)查父親的從軍履歷，講述父親的參戰(zhàn)原因以及參與過的戰(zhàn)事，并呼吁不要忘記這段刻骨銘心的歷史，將真實(shí)的歷史一直傳承下去。

『我拼了命把它寫了出來，（這是）作為寫作之人的一個(gè)職責(zé)。』村上春樹這樣說。

我的父親18歲起就讀于日本西山專門學(xué)校，身為住持的兒子，他似乎沒有其他的選擇。在學(xué)校的4年里，他有緩期應(yīng)征入伍的權(quán)利，卻忘了去辦理正式的公務(wù)手續(xù)（他本人是這樣說的）。于是，1938年8月，他20歲的時(shí)候，便被叫去服兵役。

父親被分配到隸屬于日本第十六師團(tuán)（曾參與執(zhí)行南京大屠殺）的步兵第二十聯(lián)隊(duì)。第十六師團(tuán)以步兵第九聯(lián)隊(duì)、步兵第二十聯(lián)隊(duì)、步兵第三十三聯(lián)隊(duì)這3支隊(duì)伍為根基組建。

以前我一直是這樣以為的，但調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況并不是這樣。父親當(dāng)年并非隸屬于步兵第二十聯(lián)隊(duì)，而是同為第十六師團(tuán)的輜重兵第十六聯(lián)隊(duì)。

總之，由于一直堅(jiān)信父親隸屬第二十聯(lián)隊(duì)，我在父親去世后5年，才下定決心開始詳細(xì)調(diào)查他的從軍履歷。

為什么呢？

那是因?yàn)椴奖诙?lián)隊(duì)是攻陷南京時(shí)最先頭的部隊(duì)，這支部隊(duì)的所作所為總是充溢著血腥。很長的一段時(shí)間里，我一直懷疑父親是否曾作為這支隊(duì)伍的一員，參加了南京戰(zhàn)役，也因此總是很抵觸去詳查他的從軍記錄。父親生前，我也不愿直接向他仔細(xì)打聽?wèi)?zhàn)爭時(shí)的故事。就這樣，我什么也沒有問，他什么也沒有說。2008年8月，父親因多處擴(kuò)散的癌癥和重度糖尿病，在醫(yī)院停止了呼吸，享年90歲。

父親于1938年8月1日入伍。步兵第二十聯(lián)隊(duì)在1937年12月攻陷南京。所以說，父親以一年之差，堪堪避過了南京之戰(zhàn)。查到這一事實(shí)，我一下子松了口氣，有種卸去一塊心頭大石的感覺。

1938年10月3日，父親以輜重兵第十六聯(lián)隊(duì)特務(wù)二等兵的身份乘運(yùn)輸船從日本廣島宇品港出發(fā)，當(dāng)月6日登陸上海。登陸后，他似乎和步兵第二十聯(lián)隊(duì)一起行軍。根據(jù)日本陸軍戰(zhàn)時(shí)名簿的記載，除了主要負(fù)責(zé)補(bǔ)給和警備任務(wù)外，他還參加了河口鎮(zhèn)附近的追擊戰(zhàn)（10月25日），以及次年漢水的安陸作戰(zhàn)（3月17日）和隨棗會(huì)戰(zhàn)（4月30日至5月24日）。

追尋父親的足跡，我發(fā)現(xiàn)那是一支連機(jī)械化都未完全實(shí)現(xiàn)，也難以指望燃料充足補(bǔ)給的戰(zhàn)斗部隊(duì)——馬幾乎是唯一的代步工具。據(jù)說在戰(zhàn)場上，補(bǔ)給跟不上，糧食和彈藥長期不足，日本士兵穿的也是破衣爛衫。由于環(huán)境不衛(wèi)生，霍亂等一系列瘟疫蔓延，情況相當(dāng)嚴(yán)峻。當(dāng)時(shí)牙科醫(yī)生人手不足，許多士兵還忍受著蟲牙的折磨。以日本有限的國力，壓制遼闊的中國根本就行不通。即使能以武力鎮(zhèn)壓一個(gè)又一個(gè)城市，客觀來說，長期占領(lǐng)一整片地區(qū)也是不可能的。

閱讀當(dāng)時(shí)第二十聯(lián)隊(duì)的士兵們留下的手記，便能深刻地體會(huì)到他們的處境有多悲慘。有的人坦率地留下證言，稱很遺憾，當(dāng)時(shí)的士兵有屠殺行徑。也有的人堅(jiān)持號(hào)稱根本不存在屠殺，不過是在編故事。不管怎么說，20歲的父親作為一名輜重兵，被送到了血流成河的中國戰(zhàn)線上。輜重兵基本不直接參與前線戰(zhàn)斗，但并不意味著安全。因?yàn)檩p裝上陣（多數(shù)人只隨身佩一柄刺刀），也常被對(duì)手從背后偷襲，損傷慘重。

父親在學(xué)校時(shí)對(duì)俳句（日本一種古典短詩）產(chǎn)生興趣，從那時(shí)起創(chuàng)作了不少俳句。他在部隊(duì)時(shí)寫的幾個(gè)俳句登載在西山專門學(xué)校的俳句雜志上，也許是從戰(zhàn)場寄到學(xué)校的吧。

鳥歸去 呢呢喳喳向何方 是故鄉(xiāng)

是士兵也是僧人 遙對(duì)明月 雙手合十

他在京都大山中的學(xué)校里，為了成為一名僧人而求學(xué)?？梢?yàn)槭掷m(xù)上的一點(diǎn)小差錯(cuò)，他不得不服兵役，接受嚴(yán)酷的新兵教育，接過三八式步槍，坐上運(yùn)輸船，被帶到白熱化的中國戰(zhàn)線上。面對(duì)寧死不屈的中國士兵和游擊隊(duì)，無休無止地輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)。那個(gè)世界處處與和平的京都深山寺院截然相反，父親無疑承受了巨大的心理沖擊，經(jīng)歷了激蕩靈魂的矛盾。亂世之中，父親似乎只是想安靜地吟詠俳句，從中尋找安慰。寄托于俳句——或許也可以說是某種象征性的暗號(hào)——這一形式，能更真誠而直接地，表達(dá)那些用明文寫在信上便要立刻接受審查的消息和心緒。對(duì)他來說，這也許是唯一且意義非凡的避難所。戰(zhàn)爭結(jié)束后的很長一段時(shí)間里，父親依然堅(jiān)持吟詠俳句。

僅有一次，父親向我坦白，他所在的部隊(duì)處死過俘虜?shù)闹袊勘?。我不知道他是出于什么原因，以怎樣的心情告訴我的。時(shí)間已經(jīng)過去了太久，整個(gè)過程的來龍去脈已不甚清晰，只有這件事孤立地存在于我的記憶中。當(dāng)時(shí)的我還在讀小學(xué)低年級(jí)，父親淡然地講起處死的場面。一名中國士兵知道自己要被處死，依然沒有亂了陣腳，也沒有驚慌失措，只是一動(dòng)不動(dòng)地閉著眼，安靜地坐在那里。這名士兵不久被斬首了。那態(tài)度著實(shí)令人刮目相看，父親說。他恐怕到死為止，都對(duì)那名被斬首的中國士兵懷揣深深的敬意。

至于同一支部隊(duì)的戰(zhàn)友是在一旁眼睜睜地看著那名士兵被處死，還是被迫更多地參與到處死過程中，我不太清楚。或許是我的記憶出現(xiàn)了混亂，也或許是父親講給我聽時(shí)本就措辭模糊，如今已經(jīng)無從確認(rèn)了。但無論如何，那件事一定在他心里——在既是士兵又是僧人的他的靈魂中——留下了深深的芥蒂。

聽說那段時(shí)間在中國，日軍為了讓新兵或補(bǔ)充兵習(xí)慣殺人，常會(huì)命令他們處死俘虜?shù)闹袊勘?。日本學(xué)者吉田裕先生在其著作《日本軍兵士》中這樣寫道：

據(jù)藤田茂（日本侵華戰(zhàn)犯，晚年致力于揭露日軍侵華罪行）回憶，1938年年末到1939年，他任騎兵第二十八聯(lián)隊(duì)隊(duì)長時(shí)，曾這樣訓(xùn)誡聯(lián)隊(duì)的全體軍官：“殺人是讓士兵盡快習(xí)慣戰(zhàn)場的方法。也就是測試他們的膽量。用捕虜（即俘虜）來試就行。4月又要補(bǔ)充一茬新兵了，必須盡快制造這樣的機(jī)會(huì)，讓新兵堅(jiān)強(qiáng)起來，適應(yīng)戰(zhàn)場。……比起槍殺，用刺刀更有成效?！?/p>

殺害不抵抗的俘虜，當(dāng)然是違反國際法的非人道主義行為，可當(dāng)時(shí)的日軍似乎認(rèn)為這種做法是極為自然的。1938年到1939年，正好是父親在中國的那段時(shí)間，下等士兵被強(qiáng)迫執(zhí)行這樣的任務(wù)，也絕不是什么讓人大驚小怪的事。

印象中父親告訴我，這類處死大多用刺刀執(zhí)行，但那一次用的是軍刀。

總之，父親憶起的用軍刀斬?cái)嗳瞬弊拥臍埲虉雒妫翢o疑問在幼小的我心里烙下了鮮明的傷痕。那幕畫面甚至可以說是一次模擬體驗(yàn)。換句話說，多年來壓在父親心中的沉重往事——借用當(dāng)代詞匯形容，就是“心理創(chuàng)傷”——部分地由我這個(gè)做兒子的繼承下來。所謂心與心的連結(jié)就是這樣，所謂的歷史也就是如此。其本質(zhì)就在“承接”這一行為——或者說儀式之中。無論其內(nèi)容讓人多么不愉快、多么不想面對(duì)，人還是不得不接受它為自己的一部分。假如不是這樣，歷史的意義又在哪里呢？

父親幾乎沒有對(duì)人講過他在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷。無論是親自動(dòng)手，還是僅僅在一旁目睹，那恐怕都是他不愿回憶，也不想提及的過去吧。但唯有這件事，他可能無論如何也想以某種形式講給繼承自己血脈的兒子——就算會(huì)在雙方心里留下傷疤，也必須這樣做。這自然只是我的揣測，不過我總是不由自主地這樣認(rèn)為。

（摘自花城出版社《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》）