◎何 莉

《山坡羊·潼關(guān)懷古》是元代文學(xué)家張養(yǎng)浩的懷古代表作，天歷二年，正值關(guān)中遭遇大旱，作者本已賦閑在家，但仍然“受命于危難之間”，前去關(guān)中賑災(zāi)，該首元散曲即是作者在賑災(zāi)途中有感而作。值得注意的是，作者一共創(chuàng)作了九首懷古散曲，分別為《潼關(guān)懷古》《咸陽懷古》《沔池懷古（二首）》《北邙山懷古》《未央懷古》《驪山懷古（二首）》《洛陽懷古》，且曲牌名均為“山坡羊”。在描寫對象上，作者圍繞不同區(qū)域描寫了其時(shí)空上的變化，映照了作者晚年時(shí)期的社會(huì)思考和人生感悟。作為作者晚年思想的集中呈現(xiàn)，《山坡羊·潼關(guān)懷古》不僅具有較高的藝術(shù)價(jià)值，其深刻而尖銳的思想價(jià)值在元散曲中也占據(jù)著重要地位。從題目可知，該曲是張養(yǎng)浩路經(jīng)潼關(guān)時(shí)而發(fā)，以潼關(guān)路上的“內(nèi)外”景象為切入，進(jìn)而聯(lián)想到朝代更迭的唏噓，最后闡述了朝代興亡之于百姓痛苦的指向性和確定性，既有強(qiáng)大的感染力，也有厚重的歷史感，從而表達(dá)了作者對國家和百姓的深度思索。

一、“潼關(guān)路”的意象闡釋

在中國傳統(tǒng)古詩詞中，關(guān)于“路”的意象大量存在。例如，在屈原筆下“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”是艱難的人生之路；在諸葛亮筆下，是“以塞忠諫之路也”的勸誡之路；在陶淵明筆下，“路”是“遂迷，不復(fù)得路”的尋找之路；在辛棄疾筆下，“路”是“烽火揚(yáng)州路”的地域之路。當(dāng)然，“路”在現(xiàn)代漢語詞典中是路程、道路、途徑等意思，因此，關(guān)于“路”的理解，我們要將其置于不同歷史語境中去理解，方可得其意、會(huì)其味。

在《潼關(guān)懷古》中，作者開篇就點(diǎn)名了“山河表里潼關(guān)路”。[1]圍繞此“路”，可能會(huì)存在諸多釋義，例如，“山河表里潼關(guān)路”的原文是“山河表里潼關(guān)城”，基于押韻的目的，后人才將其改為“路”，所以“路”是行政區(qū)域的意思，而“潼關(guān)路”即指圍繞潼關(guān)一帶的區(qū)域。但是，倘若結(jié)合時(shí)代背景來講，該曲是作者在賑災(zāi)之路上感懷而作，既有對潼關(guān)地區(qū)景色的記錄，也有作者獨(dú)特的所感所想。

因此，僅從“押韻”的思路去解釋本文中的“路”顯然是不夠的，或者說是不合理的，更多的要從該“路”的指向性意義角度去解釋。換句話說，地區(qū)只是其廣義上的意義，而“道路”則是其指向性和具體性的內(nèi)涵。從這個(gè)度講，本文所述“潼關(guān)路”，一方面指“潼關(guān)”這個(gè)地區(qū)，更多層面是指歷代以來都頗具歷史意義的“潼關(guān)”道路。作者不僅在這條“潼關(guān)路”上目睹了險(xiǎn)峻的地勢和洶涌的黃河，也循著這條路看到了秦漢時(shí)期的興亡史，在時(shí)空上有著巨大的表現(xiàn)張力。

二、“潼關(guān)路”之于作者

從地理位置上看，潼關(guān)地處關(guān)中平原，地勢險(xiǎn)峻，形狀狹長，東望洛陽，西依長安，北臨黃河，南靠華山，在軍事戰(zhàn)略上屬易守難攻之處，因此也成為兵家爭搶之地，在賑災(zāi)路上，作者便親眼目睹了這壯麗奇俊的風(fēng)景，生發(fā)出獨(dú)特的感慨。

“潼關(guān)路”是自然景觀的一個(gè)展現(xiàn)。作者以“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路”開篇，既有山巒，也有河水，如上文所述，從潼關(guān)所處位置看，南北分別挨著華山和黃河，因此，“表里”是指此兩者在位置上的內(nèi)外關(guān)系，從而為潼關(guān)提供了兩個(gè)山河屏障。面對華山的險(xiǎn)峻高聳和黃河波濤洶涌，作者在兩者的“守護(hù)”下，該如何形容這山河的壯麗，以及如何表達(dá)內(nèi)心的情感，面對如此壯美華麗的山河之景，再華麗、再多的形容已無法全面概括。作者從另外一個(gè)角度描繪了這山河的獨(dú)特，即“峰巒如聚，波濤如怒”，從而在更廣闊的視角描繪了這幅磅礴氣勢的山河圖景。

“峰巒”指的是華山，“波濤”指的是黃河，但是，作者并未將目光局限于此，不僅描繪了華山和黃河的險(xiǎn)峻和氣勢，而且賦予其內(nèi)在情感，從而讓華山和黃河具有了人格化魅力。這種魅力主要聚焦于兩個(gè)關(guān)鍵字，即山巒的“聚”和波濤的“怒”。其中，“聚”的是華山群峰的“向心力”，從而凸顯其險(xiǎn)峻和陡峭；“怒”是黃河擊打的“憤怒感”，從而彰顯其氣勢上的洶涌。作者以“聚”和“怒”，將華山層巒疊嶂的動(dòng)感和黃河萬馬奔騰的氣勢，極為簡約地構(gòu)建了一幅雄偉壯麗的山河之景。

對讀者而言，這兩個(gè)關(guān)鍵詞也能讓讀者同時(shí)體會(huì)華山和黃河的景和情。在如此地勢險(xiǎn)峻的屏障庇佑下，本能夠?yàn)榘傩仗峁┌卜€(wěn)的生活。但是，作者卻目睹了社會(huì)的混亂和民生的凋敝，從而形成了兩種情緒的強(qiáng)烈對比。隨之而來的是，洶涌的黃河之水似乎也感知到了這種情緒，因此也在民不聊生的情況下憤怒地怒吼和狂涌。

“潼關(guān)路”是人文景觀的一個(gè)展現(xiàn)。如前文所述，作者被拜陜西行臺(tái)中丞，前往關(guān)中賑災(zāi)，聞命后，作者心懷家國和生民疾苦，散盡家財(cái)，遇餓者死者，則賑之葬之，尤其是途徑華山時(shí)，曾泣拜岳祠不起，面對無法預(yù)料的天災(zāi)人禍以及百姓的流離失所，作者的悲慟之情不言而喻。因此，作者的奉命賑災(zāi)也成為體驗(yàn)痛苦之旅，既目睹了百姓之間互相爭搶食物的慘烈程度，也目睹了“殺子奉母”的殘忍抉擇。

作者作為朝廷賑災(zāi)官員，在路上行走的過程，也是感受這歷經(jīng)滄桑土地的過程，正如百姓的無奈與艱難，作者的心緒也是“意躊躇”，因而淚如雨下，慨嘆不止。當(dāng)然，天災(zāi)是造成百姓之苦的直接原因，但并非唯一原因，更不是根源?？v觀歷史朝代的更迭，統(tǒng)治階層的“善治”與否關(guān)乎著國家的興亡和百姓的存亡，例如“文景之治”“貞觀之治”“開元盛世”“康乾盛世”，無不與統(tǒng)治者的國家治理密切聯(lián)系。

作者張養(yǎng)浩的一生，共歷經(jīng)八位皇帝的更迭，權(quán)力的更迭帶來的是無休止的爭斗和內(nèi)亂，作為當(dāng)權(quán)者而言，是權(quán)力的交替，是“你方唱罷我登臺(tái)”；作為百姓而言，則是痛苦的繼續(xù)，頻繁的權(quán)力交替意味著統(tǒng)治階層腐敗的循環(huán)往復(fù)和底層百姓生活的困難，兩者在生活上的距離，使得位高權(quán)重者根本無法體會(huì)百姓的疾苦，更遑論政治清明、路不拾遺。

“潼關(guān)路”是作者的哲學(xué)思辨。作者本在“廟堂”，親身體會(huì)了官場的腐敗和勾心斗角，因不愿與當(dāng)權(quán)者同流合污，便選擇辭官退隱，然而，正如范仲淹所言的“居廟堂之高則憂其民”，即使是辭官后張養(yǎng)浩也心懷百姓，惦記黎民之苦，因?yàn)闄?quán)力交替帶來的無休止的戰(zhàn)爭和沉重的賦稅徭役無不牽動(dòng)著作者的心，這是統(tǒng)治者無論如何粉飾也掩蓋不了的事實(shí)，這從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)元朝腐敗的朝綱和政治上的黑暗，百姓如螻蟻般茍且生存。

在這樣的時(shí)代，晚年的張養(yǎng)浩，不禁發(fā)出了沉重的慨嘆，即天災(zāi)是引發(fā)百姓受苦的原因之一，但統(tǒng)治階級(jí)腐朽的統(tǒng)治才是導(dǎo)致百姓處于水深火熱之中的根本原因。因此，在天災(zāi)人禍的雙重壓力下，百姓的生命和生活可想而知，正是在這個(gè)意義上，面對華山的險(xiǎn)峻和黃河的憤怒，作者無暇顧及這俊秀壯麗的山河之景，反而將華山和黃河的“情緒”充分激發(fā)出來，既是對百姓之苦的憐憫，也是對統(tǒng)治者的悲憤。作者立于“潼關(guān)道”的歷史道路，非常清晰地認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治階級(jí)與百姓的對立性，繼而引發(fā)了對秦漢的思考。

三、作者所想到的“潼關(guān)路”

基于潼關(guān)路在地理位置上的關(guān)隘作用，因此便摻雜了更多的政治和軍事因素。正因如此，潼關(guān)路才見證了一系列的歷史變革。

在親眼目睹了這種天災(zāi)和人禍之后，作者將思緒不斷延展，并在“望西都”中看到了秦漢時(shí)的興亡史，長安的屏障是潼關(guān)，同時(shí)長安也是多個(gè)王朝的舊都，在歷史地位上極其顯赫。例如，先是秦始皇統(tǒng)一六國并建都長安，之后便大興土木，尤其是修建阿房宮，耗費(fèi)了巨大的人力和物力，這在《阿房宮賦》中可見其“威風(fēng)凜凜”。但是，這個(gè)富麗堂皇、壯觀無比的宮殿僅僅維持了十五年，就在“楚人一炬”下變?yōu)榻雇痢ｋS之而來的是西漢王朝，盡管漢朝歷經(jīng)“文景之治”得以繁盛，并在漢武帝的勵(lì)精圖治下不斷開拓疆土，但是仍然消亡于戰(zhàn)亂。進(jìn)一步講，即使是歷經(jīng)大唐盛世，也隨著安史之亂的發(fā)生逐漸走向衰落。至元朝，長安已歷經(jīng)大秦、西漢、隋朝、唐朝等諸多政權(quán)的更迭。無論這些朝代經(jīng)歷了如何的輝煌期，最終都不可避免的消逝在歷史長河之中，因此，作者才生發(fā)了“意躊躇”。

縱觀歷史朝代更迭，“潼關(guān)路”是真正歷史的見證者，不僅見證了其繁榮，更見證了其衰亡，而在衰亡的背后卻是循環(huán)往復(fù)的天災(zāi)人禍。從這個(gè)意義上講，“潼關(guān)路”既是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)之路，也是時(shí)空意義上的歷史之路。[2]文中提及“傷心秦漢經(jīng)行處”，經(jīng)過秦漢以來朝代的更迭和戰(zhàn)爭的反復(fù)蹂躪，“潼關(guān)路”充滿了坎坷和災(zāi)難。但是，作者為何只提及“秦漢”而無其它，這是因?yàn)榍貪h兩朝在此的特殊意味，即不僅都在長安建都，而且在朝代更迭上是延續(xù)的，順著這個(gè)邏輯，在這個(gè)秦漢王朝經(jīng)歷的特殊之地，盡管有過繁華，但都一一消失，剩下的只是“宮闕萬間都做了土”，而作者剩下的卻是無盡的悲慟、悲憤和悲情。

王朝更迭是歷史發(fā)展的基本規(guī)律和特點(diǎn)，但是，在作者眼中，這種朝代更迭的背后則是百姓血淋淋的“苦難”。因?yàn)?，一個(gè)王朝的興起背后，隨之而來的是賦稅加劇和大興土木，而百姓則是這種朝代更替的“背鍋者”和“受難者”，不斷被剝削壓迫，同理，一個(gè)王朝的覆滅背后，隨之而來的是頻繁的戰(zhàn)爭，百姓則是這戰(zhàn)爭的“受害者”，即一次次的流離失所和民不聊生。

“潼關(guān)路”正是這些興起和覆滅的見證者，并與作者一同感受了統(tǒng)治者的腐敗和百姓的折磨。當(dāng)作者在賑災(zāi)之路上看到百姓因旱災(zāi)而爭搶食物，甚至“殺子以奉母”后，繼而聯(lián)想到封建王朝的更迭給百姓帶來的困難。縱觀歷史朝代的興亡，百姓的鮮血是一代代王朝的“祭品”，盡管宮闕有繁華和消亡，但是百姓的痛苦和災(zāi)難卻無法隨著時(shí)間消逝而消散，反而在朝代更迭中更為沉重。因此，作者的“傷心”之處，既有對繁華既逝的感嘆，更有對隨著繁華消亡百姓遭受痛苦的傷心。在作者的想象下，文章由景入情，再從對長安的西望中過渡至曾經(jīng)繁華于此的秦漢王朝，繼而由朝代興亡聯(lián)想至百姓的“苦”，最終揭示了封建社會(huì)一個(gè)極具思辨性的真理，即“興，百姓苦；亡，百姓苦”。

四、作者感知到的“路”

縱觀作者的一生，其一生都心系百姓，心懷家國，是真正的“先天下之憂而憂”，這從其入仕時(shí)的“雄心壯志”即可看出。但是，當(dāng)權(quán)者腐敗和暴虐一遍又一遍刺痛著他的內(nèi)心，直至徹底失望。在這種情況下，作者毅然辭官退隱，盡管期間多次被征召，卻仍然無法“打動(dòng)”他離開官場的決心，也許，統(tǒng)治者正是利用了他的這一“弱點(diǎn)”，因而派他去賑災(zāi)救濟(jì)處于水深火熱中的百姓。

“俠之大者，為國為民”。張養(yǎng)浩的偉大之處在于不拘泥于個(gè)人的得失，而是對家國的憂思和百姓的悲憫，這與其他背負(fù)家國情懷的文人士大夫一樣，于讀者而言并不難理解。難以理解的是，作者在家國情懷的促使下，生發(fā)出了極具深刻性和厚重性的歷史觀點(diǎn)，即統(tǒng)治階級(jí)的興亡與百姓痛苦的關(guān)系。如前文所述，作者在賑災(zāi)之路上共創(chuàng)作了九首懷古作品。其中，《驪山懷古》《北邙山懷古》《洛陽懷古》和《咸陽懷古》重點(diǎn)闡發(fā)了朝代興衰的統(tǒng)一性，只是在情感表達(dá)上側(cè)重點(diǎn)不一。例如《洛陽懷古》中的“功，也不長久！名，也不長久！”闡述了對功名的追逐欲望最終會(huì)吞噬人物；《北邙山懷古》中的“便是君，也喚不應(yīng)；便是臣，也喚不應(yīng)”。闡述了君臣之間的封建秩序終究會(huì)消亡?！段囱霊压拧泛汀躲娉貞压拧穭t重點(diǎn)描繪了英雄人物的落寞難逃。相比之下，《潼關(guān)懷古》卻體現(xiàn)了情感的沉重性和厚重性，作者以天災(zāi)對百姓造成的災(zāi)難入手，自然聯(lián)想至朝代更迭與百姓痛苦的必然關(guān)系，并在兩者的對立關(guān)系中得出了歷史發(fā)展的規(guī)律，“潼關(guān)路”便是這種規(guī)律的見證者和承載者，既見證了朝代的繁華，也歷經(jīng)了王朝的傾覆，在“一將功成萬骨枯”中將百姓的血汗和白骨凝聚其中。因此，無論朝代如何更迭，無論宮殿如何繁華，都在歷史時(shí)空中逐漸消失，唯一沒有消失的是潼關(guān)路承載的百姓苦難。

作為作者晚年思想的集中呈現(xiàn)，《山坡羊·潼關(guān)懷古》不僅具有較高的藝術(shù)價(jià)值，其深刻而尖銳的思想價(jià)值在元散曲中也占據(jù)著重要地位。在行文邏輯上，作者層層遞進(jìn)，以“潼關(guān)路”為核心，從寫景到懷古，從傷心到議論，景色、情感和議論融為一體，并充分闡述了朝代更迭與百姓痛苦的必然關(guān)系，既有強(qiáng)大的感染力，也有厚重的歷史感。除此之外，作者的偉大之處還在于賑災(zāi)期間盡忠職守的奉獻(xiàn)精神，從夜間的祈禱到白天的賑災(zāi)，最終病倒在自己的家國情懷中，這也是關(guān)中人民“哀之如失父母”的主要原因，也是“為生民立命”的最好詮釋。