“我的一生走了一個圓”
知名出版人李昕寫道:“提起楊振寧,一直以來爭議很大,一些人認(rèn)為,在祖國最困難的時候,以錢學(xué)森、鄧稼先為代表的科學(xué)家先后回國支持國家建設(shè),他卻留在國外;還有一些人質(zhì)疑他在歲數(shù)大的時候回國撈金,并且安享晚年。對他加以指責(zé)的人,實則對他的經(jīng)歷和人格都缺乏了解?!?/p>
楊振寧有兩個生日。9月22日,是他赴美留學(xué)時證件上誤寫的生日,諾貝爾獎官網(wǎng)上寫獲獎?wù)呱綍r,采用的也是這個日期。10月1日,是他真正的生日。1922年10月1日,楊振寧出生于安徽合肥的楊家大院。按照輩分,他是“振”字輩。當(dāng)時,他的父親楊武之在懷寧縣教中學(xué)數(shù)學(xué),于是取了地名里的“寧”。
1922年11月,楊振寧一個月大的時候,愛因斯坦來到中國旅游。27年后,他們在普林斯頓高等研究院成為同事。他們還將有一個共同點:獲得諾貝爾物理學(xué)獎。而且他們各自做出的最重要發(fā)現(xiàn),是可以相提并論的存在。
但不必等到那么多年后,楊振寧的才華就已經(jīng)顯露人前。最早注意到的是他的父親楊武之,他發(fā)現(xiàn)楊振寧念書毫不費力,在楊振寧的一張童年照片背后寫了句話,“振寧似有異稟”。
在楊振寧關(guān)于童年老家的零碎記憶中,正廳門口貼著的一副對聯(lián)令他印象深刻,上聯(lián)“忠厚傳家”,下聯(lián)“詩書繼世”?!案赣H一生確實貫徹了‘忠與‘厚兩字?!倍鴮τ谏趥鹘y(tǒng)中國書香門第、長于孔孟之道家教環(huán)境的楊振寧,“忠”字成為了始終壓在他心上的一塊石頭?!拔业纳眢w里循環(huán)著的是父親的血液,是中華文化的血液?!闭且驗檫@樣,他在2015年93歲高齡時放棄美國國籍,才會感到欣慰和滿足。
2021年9月22日,由清華大學(xué)、中國物理學(xué)會、香港中文大學(xué)聯(lián)合主辦的楊振寧學(xué)術(shù)思想研討會——賀楊振寧百歲華誕在清華大學(xué)舉行。楊振寧親臨現(xiàn)場,感謝大家一起慶祝他的百歲生日,同時回憶了自己1971年第一次訪問新中國時的感受。他特別提及彼時自己向參與中國原子彈制造、同時是自己多年好友的鄧稼先,提出是否有美國人參與原子彈設(shè)計的疑惑。次日,鄧稼先寫信回復(fù)并請專人送達(dá)。鄧稼先在信末寫道,“但愿人長久,千里共同途”。在研討會上,楊振寧對此深情回應(yīng):“稼先,我懂你的‘共同途的意思,我可以很有自信地跟你說,我是后50年合了你‘共同途的途,我相信你也會滿意?!?/p>
20年前,在即將回到清華園前夕,楊振寧曾說:“假如我的一生是一出戲,那么我實在十分幸運。我現(xiàn)在到了晚年,又是非常非常幸運,一是回到了清華園,人生之中有了新的事業(yè)——幫助清華大學(xué)發(fā)展高等研究中心;二是看到了中華民族的復(fù)興,而且是勢不可當(dāng)?shù)膹?fù)興?!彼a充道:“我的一生走了一個圓,從一個地方開始,走了很遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在又回來了。”20年過去了,以楊振寧為圓心,一束束科學(xué)之光從清華園不斷向外輻射,閃耀星空。
楊振寧的成就有多高
黃昆問:“愛因斯坦最近發(fā)表的那篇文章,你覺得如何?”楊振寧把手一擺,不屑地說:“毫無originality(創(chuàng)新),是老糊涂了吧?!焙握孜洚?dāng)時暗自咋舌,心想這家伙好不狂妄,但又覺得,也許就得有這種氣魄,才能超越前人。
當(dāng)今在世最偉大的物理學(xué)家
2000年初,英國權(quán)威科學(xué)雜志《自然》評選“人類一千年歷史上最偉大的物理學(xué)家榜單”,楊振寧是這份二十人榜單中唯一在世的物理學(xué)家,也是唯一一位華人科學(xué)家。在此之前,美國富蘭克林學(xué)會頒給楊振寧終身成就獎的時候就曾評價過:“楊振寧的規(guī)范場理論,可與牛頓的引力、麥克斯韋的電磁學(xué)、愛因斯坦的相對論相提并論?!彼某删?,不僅被科學(xué)界敬仰,而且被同樣作為物理學(xué)家的多位學(xué)者敬佩。
諾貝爾物理學(xué)獎獲得者丁肇中在楊振寧70歲生日宴會上曾這樣說:“提到20世紀(jì)的物理學(xué)的里程碑,我們首先想到三件事,一是相對論(愛因斯坦),二是量子力學(xué)(狄拉克),三是規(guī)范場理論(楊振寧)。”這表明,楊振寧這個級別的物理學(xué)家,20世紀(jì)100年里僅有三人。有專家認(rèn)為:“在人類科學(xué)發(fā)展史上,20世紀(jì)堪稱物理學(xué)世紀(jì),物理學(xué)家繁若群星。如果說愛因斯坦是20世紀(jì)上半葉物理學(xué)的旗手,那么下半葉當(dāng)推楊振寧?!?/p>
楊振寧取得如此輝煌成就,與父親楊武之的影響分不開。楊武之出生在清末,是第一批接受中國現(xiàn)代教育的大學(xué)生,歷經(jīng)19世紀(jì)末至20世紀(jì)初期嚴(yán)重的民族社會危機,將民族振興視為己任。童年時期,楊振寧很早就展露出在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的天賦,楊武之早有察覺但沒有“拔苗助長”,而是更注重孩子的全面發(fā)展。楊振寧在《父親和我》一文中寫道:
我不滿周歲的時候父親考取了安徽留美公費生,出國前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張相片。父親穿著長袍馬褂,站得筆挺。我想那以前他恐怕還從來沒有穿過西服。兩年以后他自美國寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)照的,衣著、神情都已進(jìn)入了20世紀(jì)。父親相貌十分英俊,年輕時意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài),在相片中清楚地顯示出來。
父親1923年秋入斯坦福大學(xué),1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)研究院。1928年夏,父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國,母親和我到上海去接他。我這次看見他,事實上等于看見了一個完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘淼膫蛉送踅愠舜B門,因為父親將就任為廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。
廈門那一年的生活我記得是很幸福的。也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前,在合肥母親曾教我認(rèn)識了大約三千個漢字,我又曾在私塾里學(xué)過背《龍文鞭影》,可是沒有機會接觸新式教育。在廈門,父親用大球、小球講解太陽、地球與月球的運行情形;教了我英文字母abcde……當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類的問題。不過他并沒有忽略中國文化知識,也教我讀了不少首唐詩,恐怕有三四十首;教我中國歷史朝代的順序“唐虞夏商周……”干支順序“甲乙丙丁……”“子鼠丑牛寅虎……”八卦“乾三聯(lián),坤六段,震仰盂,艮覆碗,離中虛,坎中滿,兌上缺,巽下斷”等等。
父親少年時候喜歡唱京戲。那一年在廈門他還有時唱“我好比籠中鳥,有翅難展……”不過他沒有教我唱京戲,只教我唱一些民國初年的歌曲如“上下數(shù)千年,一脈延……”“中國男兒,中國男兒……”等。
父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋,記得開始時他讓我16子,多年以后漸漸退為9子,可是我始終沒有從父親那里得到“真?zhèn)鳌?。一直?962年在日內(nèi)瓦我們重聚時下圍棋,他還是要讓我7子。
“將來有一天我要拿諾貝爾獎”
在廈大任教一年后,1929年楊武之受邀到清華參與籌建數(shù)學(xué)系,7歲的楊振寧跟隨父母住進(jìn)了位于清華園西端的西院11號。楊振寧回憶:
我們在清華園里一共住了八年,從1929年到1937年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。
那時中國社會十分動蕩,內(nèi)憂外患,困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭,不大與外界接觸。我在這樣一個被保護(hù)起來的環(huán)境里度過了童年。在我的記憶里頭,清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們在園里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過,每一棵草我們都曾經(jīng)研究過。
彼時的清華賢才皆至、群英聚集。與楊振寧家緊鄰的是中國現(xiàn)代美學(xué)奠基者之一的鄧以蟄一家,其子鄧稼先是楊振寧的畢生摯友。國學(xué)大師王國維住在16號院,比鄰的還有中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)先驅(qū)、教授鄭之蕃、熊慶來。在這樣一個名師云集、學(xué)術(shù)氛圍單純熱烈的環(huán)境里,楊振寧盡情吮吸著知識的甘霖,饒有興趣地探索有關(guān)科學(xué)之美與奧秘的故事。
那時候楊振寧綽號叫“楊大頭”,一是因為他頭比較大,二是因為他是個“孩子頭”。楊振寧是長子,和弟弟妹妹年紀(jì)差得比較大,所以有時也擔(dān)起弟弟妹妹的管教之責(zé)。如果弟弟妹妹表現(xiàn)好,他就給他們記一顆紅星,到了周末,一顆紅星可以用來兌換一顆花生米。
楊振寧是那種“別人家的孩子”。曾任復(fù)旦大學(xué)校長的女物理學(xué)家謝希德記得,小時候父親謝玉銘拿“楊武之之子”來教育他們不要貪玩,要好好學(xué)習(xí)。有一回楊武之跟華羅庚吵架:“我這一輩子數(shù)學(xué)趕不上你,但將來我兒子一定要超過你?!?/p>
初中一年級暑假,楊武之請了清華大學(xué)歷史系高材生丁澤良每天早上給楊振寧講授《孟子》,講課地點就在科學(xué)館里他的辦公室。每天兩小時,楊振寧跟隨丁澤良沉浸于中國傳統(tǒng)文化的精妙之中,為日后取得輝煌的科學(xué)成就奠定了扎實的人文基礎(chǔ)。
12歲那年的一天,楊振寧偶然間在圖書館看到一本名為《神秘的宇宙》的書,他被書中所講的奇妙宇宙深深吸引,回家對父母說:“將來有一天我要拿諾貝爾獎!”
23年后,一句童真的“狂言”成為了現(xiàn)實。
少年楊振寧,對中華民族的崛起與復(fù)興有了更深切的期待
1937年,楊振寧15歲,迎來了生活上的巨大變化。由于時局持續(xù)惡化,“七七事變”后五天,出于安全考量,楊武之將妻子、孩子送回了合肥老家。同年11月,由清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)在長沙組建成立的國立長沙臨時大學(xué)開學(xué)。沒多久,由于長沙連遭日機轟炸,1938年2月,長沙臨時大學(xué)分三路西遷昆明,改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。楊武之去那里任教,家人也隨之來到昆明。
1938年夏天,鑒于輾轉(zhuǎn)流離到抗戰(zhàn)大后方的中學(xué)生很多,當(dāng)時的國民政府教育部宣布了一項措施:所有學(xué)生不需要高中畢業(yè)文憑,都可以按照同等學(xué)力報考大學(xué)。在昆華中學(xué)讀書的楊振寧得知這一消息后,在父親的鼓勵和支持下,以高中二年級的學(xué)歷參加全國統(tǒng)一考試,并以第二名的成績被西南聯(lián)大化學(xué)系錄取。但在準(zhǔn)備入學(xué)考試時,他自修了高中物理,發(fā)現(xiàn)自己對物理更感興趣,于是12月進(jìn)入大學(xué)后轉(zhuǎn)到了物理系。
著名翻譯學(xué)家許淵沖在他的自述《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》里生動地記述了第一次在西南聯(lián)大課堂上見到楊振寧的情景,“他眉清目秀,臉頰白里透紅,眉宇間流露出一股英氣,眼睛里閃爍出鋒芒”。許淵沖說,楊振寧是西南聯(lián)大成績最好的學(xué)生。英文考試楊振寧考第一,得80分;許淵沖考第二,得79分。此外,楊振寧物理考100分,微積分能得99分。
同在西南聯(lián)大讀書的歷史學(xué)家何兆武,也曾經(jīng)看過楊振寧和黃昆(后來成為中國半導(dǎo)體領(lǐng)域的頂尖人物之一)在茶館議論。黃昆問:“愛因斯坦最近發(fā)表的那篇文章,你覺得如何?”楊振寧把手一擺,不屑地說:“毫無originality(創(chuàng)新),是老糊涂了吧?!焙握孜洚?dāng)時暗自咋舌,心想這家伙好不狂妄,但又覺得,也許就得有這種氣魄,才能超越前人。
戰(zhàn)時的西南聯(lián)大物質(zhì)條件極為艱苦,昆明并沒有因為偏居西南而避過戰(zhàn)火,平靜很快被打破。鐵皮屋頂、雨聲震響,稻草茅室、逢雨便漏。隨著日軍轟炸的日漸頻繁,“跑警報”也成為了師生的必修功課。盡管處于非常困難時期,西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣卻非常好,教師陣容也十分強大?!敖踢^我大一國文的老師有朱自清先生、聞一多先生、羅常培先生、王力先生等很多人……大一物理我是跟趙忠堯先生念的,大二電磁學(xué)是跟吳有訓(xùn)先生念的,大二力學(xué)則是跟周培源先生念的?!睏钫駥幦蘸蠡貞浧饋砣鐢?shù)家珍。
西南聯(lián)大物理系規(guī)模不大,卻俊彥云集、巨擘濟濟,被譽為“最接近國際水平、最有望啟渥未來大師的搖籃”,系里的吳有訓(xùn)、趙忠堯都曾做出諾貝爾獎級別的成果。吳大猷和王竹溪分別指導(dǎo)了楊振寧的學(xué)士、碩士論文,并引導(dǎo)他進(jìn)入了對稱性分析和統(tǒng)計力學(xué)兩大研究領(lǐng)域,這也是20世紀(jì)后半葉物理學(xué)發(fā)展的重要支柱與前沿。楊振寧在后來的回憶中說自己很幸運,在西南聯(lián)大及早地進(jìn)入了這兩個領(lǐng)域。
在這里,楊振寧的學(xué)術(shù)視野迅速拓展并為日后打下了堅實的基礎(chǔ)?!澳菚r在西南聯(lián)大本科生所學(xué)到的東西及后來兩年碩士生所學(xué)到的東西,比起同時美國最好的大學(xué),可以說是有過之而無不及?!睏钫駥幓貞?。
從當(dāng)時的“小環(huán)境”來說,楊振寧幸運至極,父母感情甚篤,弟弟妹妹友愛,身邊環(huán)繞著良師益友。他曾說,自己在科研上也是生逢其時,中國的現(xiàn)代科學(xué),是在三四十年里從無到有,硬生生跨了三大步——1919年五四運動時,中國幾乎還沒有自己的自然科學(xué)研究事業(yè)。到他出生時,已經(jīng)有從國外回來的中國留學(xué)生,在各地辦大學(xué)。到他上小學(xué)時,中國已經(jīng)能培養(yǎng)出和國外水平相當(dāng)?shù)谋究粕坏剿现袑W(xué)時,清北等名校已經(jīng)有了一批國外回來的博士,可以培養(yǎng)出與國外水平相當(dāng)?shù)拇T士生;到他上西南聯(lián)大時,西南聯(lián)大已經(jīng)可以培養(yǎng)與國外水平相當(dāng)?shù)牟┦可?/p>
從國家的“大環(huán)境”來說,楊振寧則身處“長夜”。山河破碎的陰影,時刻籠罩在他與家人的頭上。6歲之前,他和母親住在合肥,軍閥混戰(zhàn)打到合肥,他們就要躲到鄉(xiāng)下或外國教會辦的醫(yī)院里。他甚至記得3歲時一次“跑反”回來,在家里角落看到一個子彈洞。長大后在昆明時,也常常遇到日寇的空襲,他18歲那年秋天,日軍空襲炸掉了楊家的房子,幸虧全家及時躲進(jìn)了防空洞,安然無恙。幾天后,楊振寧帶著鐵鍬回去挖家中廢墟,挖出幾本還能用的書,便欣喜若狂。當(dāng)時沒有什么娛樂,楊振寧就和玩伴熊秉明(后來成了畫家)合作制作土電影,熊秉明畫連環(huán)畫,楊振寧搞裝置——在舊的餅干筒里裝個燈泡,筒口安個放大鏡,連環(huán)畫在放大鏡前抽過,墻上就出現(xiàn)會動的畫面。他們做了一個土電影,畫的是日本飛機轟炸帶來的家破人亡。楊振寧后來將自己的文集定名為《曙光集》《晨曦集》,意思是,中華民族終于走完了那個“長夜”,見到了曙光和晨曦。
山河飄搖的戰(zhàn)亂年代,西南聯(lián)大師生心中充滿憂國憂民的情懷。那時,楊振寧哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國男兒》:
中國男兒,中國男兒,要將只手撐天空。
睡獅千年,睡獅千年,一夫振臂萬夫雄。
經(jīng)歷過滿目瘡痍的落后中國,在戰(zhàn)火紛飛的歲月中弦歌不輟。此前一直生活在象牙塔中的少年楊振寧,以這樣直接又狼狽的方式接觸到了最現(xiàn)實的中國,愈加渴望一張平靜的書桌,對中華民族的崛起與復(fù)興亦有了更深切的期待。
于高峰處更攀高峰
楊振寧清楚地意識到這個諾貝爾獎的榮譽超越了個人的意義,這也使得他深切地感到自己流淌著與父輩相同的血液。他曾說:“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理?!?/p>
“他來自戰(zhàn)時困境中的中國”
從西南聯(lián)大畢業(yè)后,楊振寧考取了庚子賠款留美的公費留學(xué)。1945年8月28日,是他動身的日子。楊振寧曾回憶了當(dāng)天的細(xì)節(jié):
清早,父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路,等候去巫家壩飛機場的公共汽車。離家的時候,四個弟妹都依依不舍,母親卻很鎮(zhèn)定,記得她沒有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵的話,兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車,起先還能從車窗往外看見父親向我招手,幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。
車中同去美國的同學(xué)很多,談起話來,我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問題上去。等了一個多鐘頭,車始終沒有發(fā)動。突然我旁邊的一個美國人向我做手勢,要我向窗外看:驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等!他瘦削的身材,穿著長袍,額前頭發(fā)已顯斑白??匆娝麧M面焦慮的樣子,我忍了一早晨的熱淚,一時迸發(fā),不能自已。
那時赴美的旅途十分波折,楊振寧先從昆明乘飛機到印度加爾各答,在那里等了兩個多月,才登上了美國海軍的運輸船。那艘船要運載幾千個美國士兵從東南亞返回美國,順便留了一兩百個床位給普通百姓,楊振寧與同學(xué)們便是“普通百姓”中的一員。
1945年11月24日,離開昆明三個月后,楊振寧終于在紐約哈德遜河的一個碼頭下了船。他先花了兩天熟悉環(huán)境,買些日常用品,第三天,就興致勃勃地去哥倫比亞大學(xué)找他心目中的偶像——物理學(xué)家費米。結(jié)果,費米居然已經(jīng)不在哥倫比亞大學(xué)了。楊振寧四處打聽,從紐約追到普林斯頓,又從普林斯頓追到芝加哥大學(xué),終于找到了費米。
在西南聯(lián)大時,楊振寧已經(jīng)形成了對科學(xué)研究的品味,他最欣賞愛因斯坦、狄拉克、費米三位。
這三位的狀況楊振寧都考量過:愛因斯坦年紀(jì)大了,幾乎不招研究生,狄拉克還在英國劍橋,費米(其妻子為猶太人)為了逃離意大利的反猶主義,已來到美國。費米是中微子的命名者、原子彈的設(shè)計者之一,理論和實驗上都是超一流學(xué)者。
費米對楊振寧的物理功底十分認(rèn)可,有時候費米出差,甚至讓楊振寧代他給研究生上課。但出于政治因素,楊振寧沒法當(dāng)費米的研究生。
楊振寧迅速成為芝加哥大學(xué)物理系同期研究生中的佼佼者。美籍德裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者斯坦伯格在《從π介子到夸克》一書中寫道:“給人印象最深的是‘學(xué)生老師楊振寧,他來自戰(zhàn)時困境中的中國,雖然只有24歲,可是已經(jīng)熟悉了全部的近代物理。”
楊振寧也曾回憶:“我到芝加哥大學(xué)做研究生,那時候芝加哥大學(xué)的物理系有200多個研究生,不到一個月,(我)立刻就變成了研究生中物理學(xué)的知識最多的一個人,所有這些都是拜我在西南聯(lián)大七年的學(xué)習(xí)所賜?!?/p>
那時候,芝加哥大學(xué)還沒建好做粒子物理實驗的回旋加速器。費米則在美國的阿爾貢國家實驗室做實驗,那里是美國進(jìn)行“曼哈頓計劃”的地方,有許多機密,基本只收美國籍研究者。楊振寧一個初來乍到的中國人,絕無可能去那里做研究。
科學(xué)沒有國界,但科學(xué)家都有祖國。楊振寧下一次深刻意識到這點,是1950年后中美交惡,杜魯門下令,所有在美國取得博士學(xué)位的華人不可返回中國。楊振寧離開中國的那一刻,從未想到自己要26年后才能再次踏上故土。
回到1946年,費米把楊振寧推薦給了愛德華·泰勒教授。
泰勒的特點是想象力豐富,直覺強,想法多又敢講。他參加美國的原子彈計劃,想法過于發(fā)散,今天一個想法,明天又一個新想法,跟他合作的人都叫苦不迭。奧本海默(美國“原子彈之父”)就讓泰勒獨自去做氫彈——結(jié)果,泰勒成了“氫彈之父”。
當(dāng)時通過庚子賠款到美國留學(xué)的中國學(xué)生,每個人都被賦予了填補國內(nèi)某個學(xué)科空白的責(zé)任。楊振寧跟著泰勒做了一陣子,思想又波動了。他找泰勒說:“我總得回中國去,回國后,我覺得理論物理沒有什么用,中國需要的是實驗物理,所以我要做這方面的工作?!?/p>
于是楊振寧去了塞繆爾·艾里森的實驗室,這個實驗室當(dāng)時在建一個40萬電子伏的加速器,準(zhǔn)備用來做一些低能核物理實驗。楊振寧參與了加速器的建造和此后的實驗。在艾里森實驗室,楊振寧有了兩個領(lǐng)悟,一是理解了實驗物理學(xué)家在做什么,二是領(lǐng)悟到自己的動手實驗?zāi)芰Σ惶小?/p>
艾里森實驗室當(dāng)年甚至流傳一個笑話,“哪里炸得乒乓響,那里準(zhǔn)有楊在場”(Where there is a bang,there is Yang)。楊振寧的美國同學(xué)瓊·辛頓(核物理學(xué)家,后來移居中國,改名叫寒春)曾回憶,有一次楊振寧做實驗時,不慎用帶有高壓電的器材觸到了她的手,自此她手上留了一道疤,一見到楊振寧在做實驗就有些害怕。
那時候加速器電路常常出問題,又會漏氣,有個叫阿諾德的同學(xué),往往兩分鐘就找到漏氣處,而楊振寧花上兩小時還找不到。楊振寧請教阿諾德尋找的訣竅,阿諾德也解釋不出。最后楊振寧只得放棄說,“有些人對實驗有直覺的了解,而我是沒有的”。
在艾里森實驗室做了一年半,楊振寧沒做出什么成果,他注意到泰勒有個直覺猜想,就在閑時寫了個簡單的證明文稿給泰勒。泰勒建議他以這篇證明文稿為基礎(chǔ),寫篇理論物理論文,一樣可以博士畢業(yè)。楊振寧回去痛苦地想了兩天,決定接受這個建議。他如釋重負(fù),他實驗室的朋友也如釋重負(fù),說,“這恐怕是實驗物理學(xué)的幸運”。
“普林斯頓最美的風(fēng)景”
1948年,楊振寧拿到了芝加哥大學(xué)的物理博士學(xué)位,留校當(dāng)講師。從此開始,楊振寧與此后一同獲得諾貝爾獎的李政道有了交集,并且親如兄弟。
楊振寧和李政道在國內(nèi)沒有來往,但可以算是同門師兄弟。1946年,在吳大猷的推薦下,20歲的李政道進(jìn)入了美國芝加哥大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)。1949年,李政道發(fā)表了自己的第一篇論文,就是與楊振寧和羅森布魯斯(師從泰勒)合寫的。
1949年,楊振寧有了一個去普林斯頓高等研究院的訪學(xué)機會。普林斯頓高等研究院于1930年成立,目標(biāo)是“追求真理”。這里的研究者不需要教課,唯一的任務(wù)就是思考自己的課題。楊振寧去那里的時候,研究院的院長是奧本海默,終身研究教授約有20位,愛因斯坦也是其中一人。
在普林斯頓研究院呆了兩年后,楊振寧將已博士畢業(yè)的李政道也找去了普林斯頓高等研究院。
兩家人比鄰而居,楊振寧和李政道一起工作,很快合寫了兩篇統(tǒng)計物理的論文。這兩篇合作論文還引起了愛因斯坦的關(guān)注,主動約他們問一些相關(guān)的細(xì)節(jié)。
楊振寧、李政道二人終于第一次和愛因斯坦相約見面。此前他們謹(jǐn)慎克制地不去打擾那個神一般的物理學(xué)家,以至于楊振寧跟愛因斯坦甚至沒有一張合影。
見面時,楊振寧情緒過于激動,過后幾乎想不起具體和愛因斯坦談了些什么,只記得愛因斯坦說話聲音很低,英語有口音,還夾雜了不少德語詞匯。
李政道則記得更多談話內(nèi)容的細(xì)節(jié),他本來想帶手頭的一份愛因斯坦作品《相對論的意義》請他簽名,但最終沒這么做,為此后悔良久。分別時,愛因斯坦握了他們的手,說:“祝你們未來在物理上成功!”
奧本海默那時候正想改革普林斯頓高等研究院,他不喜歡研究院里總是散落著一個個孤零零的老頭子,沉默徘徊著思考自己的難題。他希望一是多招點年輕人,二是促進(jìn)研究院里面的合作和交流。楊振寧、李政道二人的相處模式正是奧本海默理想中的圖景。
奧本海默曾說,他看到楊振寧、李政道走在一起,便心生驕傲。兩個極端聰明的中國年輕人在一起,語速極快地激烈討論,他們用黑板和紙筆推演,甚至用手指在空氣中凌空計算。許多物理學(xué)家都對這一幕印象深刻,稱那是“普林斯頓最美的風(fēng)景”。
“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理”
1949年到1966年,楊振寧在普林斯頓高等研究院工作了17年。
在這里,楊振寧迎來了他的學(xué)術(shù)黃金期:1954年,他與米爾斯合作提出了“楊-米爾斯理論”,這使得楊振寧成為20世紀(jì)繼愛因斯坦、狄拉克之后的又一位寫出奇妙的能量基本結(jié)構(gòu)方程的理論物理學(xué)家,并于1994年獲得了北美地區(qū)獎金額最高的科學(xué)獎——鮑爾獎。頒獎詞認(rèn)為,這項工作足以和牛頓、麥克斯韋以及愛因斯坦的工作相提并論。
“楊-米爾斯理論”是一個極其有用的工具。后來的許多個諾貝爾物理學(xué)獎,都是在該理論的框架內(nèi)做出的——
1979年獲獎的電弱統(tǒng)一理論,建立在“楊-米爾斯理論”上;
1999年的獎,是關(guān)于“楊-米爾斯理論”的可重正性;
2004年的獎,是關(guān)于“楊-米爾斯理論”的漸近自由;
還有2013年獲獎的希格斯粒子,實際上是對“楊-米爾斯理論”的重要補充。從此,“楊-米爾斯理論”成為今天的粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型“萬物之理”的基石。
“楊-米爾斯理論”讓規(guī)范場的研究進(jìn)入了一個嶄新階段,而楊振寧又心無旁騖地向著另一個科研高峰攀登而去。
第二次世界大戰(zhàn)以后,近代物理科學(xué)接續(xù)戰(zhàn)前量子力學(xué)的輝煌革命成就,繼續(xù)展現(xiàn)它豐沛的創(chuàng)造力。20世紀(jì)四五十年代,科學(xué)家們在宇宙射線里探測到了許多新的粒子,這促使宇稱守恒成為一個熱門的問題。楊振寧和李政道非常關(guān)注這個問題。
1956年,楊振寧與李政道合作提出在弱相互作用中宇稱不守恒的理論。
“人們相信,這件事(宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn))移開了通往一個關(guān)于構(gòu)成物質(zhì)宇宙的基本單元的統(tǒng)一理論的主要路障……物理學(xué)家們現(xiàn)在感到有信心,他們至少從現(xiàn)在的‘宇宙叢林里找到了一條出路。”在宇稱不守恒正式被承認(rèn)的次日,《紐約時報》一篇文章中處處洋溢著對這一發(fā)現(xiàn)的驚嘆。
1957年12月10日,瑞典斯德哥爾摩音樂大廳,35歲的楊振寧和31歲的李政道成為諾貝爾獎頒獎典禮上最為閃耀的一對年輕人。楊振寧在致辭中以1901年《辛丑條約》簽訂的歷史開頭。他提到了清華大學(xué)這所由于庚子賠款得以建立的學(xué)校和自己通過庚子賠款留學(xué)項目赴美深造的經(jīng)歷。他說:“我為自己的中國血統(tǒng)和背景而感到驕傲,同樣,我為能致力于作為人類文明一部分的、源出于西方的現(xiàn)代科學(xué)而感到自豪。我已獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué),并將竭誠工作,繼續(xù)為之奮斗。”
諾貝爾物理學(xué)獎的獲得的確讓全球華人為之振奮。1960年,楊振寧在巴西里約機場受到幾百名華人的熱烈歡迎。楊振寧的父親楊武之更是興奮極了,他多次告訴楊振寧的弟弟妹妹,不要小看中國人在世界上第一次獲得諾貝爾獎的深遠(yuǎn)意義,這件事至少使一部分中國人,特別是知識界,消除了自卑感,從心理上敢于同西方人一爭短長了。
楊振寧、李政道二人在1957年獲得諾貝爾獎——此時距離他們的靈光一閃也不過是一年多。可以說這是“最快頒發(fā)的諾貝爾獎”,這個記錄迄今仍未被打破。
楊振寧清楚地意識到這個諾貝爾獎的榮譽超越了個人的意義,這也使得這位全世界公認(rèn)的頂尖理論物理學(xué)家深切地感到自己流淌著與父輩相同的血液。他曾說過:“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理,我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了。”
楊振寧、李政道二人獲得諾貝爾獎時,均是中國國籍。
令人遺憾的是,楊振寧、李政道后來決裂,這也一直為人所關(guān)注。關(guān)于“楊李之爭”,楊振寧一貫主張,雙方把所有資料都公布出來,留給后人評判。
除了在粒子物理學(xué)中的偉大成就以外,楊振寧在統(tǒng)計力學(xué)領(lǐng)域也作出了非常重要的貢獻(xiàn),尤其是在1966年加入紐約州立大學(xué)石溪分校后,很快就提出了楊-巴克斯特方程。楊-巴克斯特方程是楊振寧在統(tǒng)計物理學(xué)中的重大成就,數(shù)學(xué)家陳省身曾經(jīng)說:“這種代數(shù)結(jié)構(gòu)在理論物理這么多領(lǐng)域的可解性方面起著如此根本的作用,真是不禁令人嘖嘖稱奇!”楊振寧因此獲得了美國物理學(xué)會頒發(fā)的昂薩格獎,這是一個地位僅次于諾貝爾獎的物理學(xué)獎項。
楊振寧的物理工作展現(xiàn)了一種深邃且精簡的美妙風(fēng)格。
在他看來科學(xué)研究的成果如同大自然的詩歌,“這是一首很美的詩。當(dāng)我們遇到這些濃縮的結(jié)構(gòu)時,我們就會有美的感受。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自然界的一個秘密時,一種敬畏之情就會油然而生”。
愛中國是他的底線
“那些因為楊先生沒有在新中國建立之初歸國就對他加以指責(zé)的人,實在是對他的經(jīng)歷和人格都太缺乏了解了。楊先生說得不錯,從身處異鄉(xiāng)建造中美關(guān)系的橋梁時開始,他就是與鄧稼先等回國的科學(xué)家‘共同途了?!?/p>
當(dāng)初為何不回國
知名出版人李昕曾編輯出版過楊振寧的幾部著作,和楊振寧有些聯(lián)系乃至近距離的接觸。他曾撰文,將有關(guān)楊振寧的幾個關(guān)鍵問題,包括他當(dāng)初決定留在美國、晚年重新加入中國國籍的選擇,他對中美關(guān)系正?;龀龅呐?,他對促進(jìn)中國科技發(fā)展的貢獻(xiàn),他在物理學(xué)方面的成就和影響力等都一一進(jìn)行了說明。以下摘自李昕文章:
有些人喜歡把楊振寧和錢學(xué)森、鄧稼先做比較,討論他們誰對于中國的貢獻(xiàn)更大。錢學(xué)森和鄧稼先都是民族英雄級別的科學(xué)家,功勞自不待言,特別因為鄧稼先是楊振寧的“發(fā)小”,兩人曾有同窗之誼,在美國留學(xué)時也常在一起,然而鄧稼先回國,楊振寧則留美未歸,鄧稼先后來成為中國的“兩彈元勛”,而楊振寧卻未能把自己的聰明才智貢獻(xiàn)給中國的科學(xué)事業(yè)。這樣一比,似乎就比出了兩人的差距。
據(jù)我所知,楊振寧當(dāng)初也曾有過回國的考慮。他父親楊武之先生早年留學(xué)美國,就是讀了博士學(xué)位以后回國教書的。楊振寧最初的打算是和父親一樣。但是后來出現(xiàn)了一些新的情況:
他1948年得到芝加哥大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位,1949年受邀到普林斯頓大學(xué)做博士后研究。他原想研究結(jié)束后回國,但1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),美國政府制定了一條政策,禁止在美國擁有博士學(xué)歷的中國留學(xué)生回國。而與此同時,他與曾經(jīng)是自己學(xué)生的杜致禮重逢,兩人戀愛并結(jié)婚。杜致禮的父親杜聿明是國民黨高級將領(lǐng),被中共列在戰(zhàn)犯名單里面。雖然,當(dāng)時他們兩人還不知杜聿明戰(zhàn)敗后的生死情況,但是杜致禮是肯定不能回國了。這一特殊情況自然會影響到楊振寧的決定。
至于楊振寧與他的家庭,因為戰(zhàn)亂也有一段時間失去聯(lián)系,新中國成立后楊振寧第一時間發(fā)電報探詢,接到父親回復(fù)“平安”二字,他欣喜若狂。此后他與父親的聯(lián)系一直沒有間斷,哪怕是在兩國完全隔絕的時期。楊振寧是非常遵從父命的孝子,父親曾教導(dǎo)他“有生應(yīng)感國恩宏,血汗應(yīng)灑在國土上”,但是父親從來沒有強求他回國,因為父親知道,美國的科研條件對于楊振寧的學(xué)術(shù)發(fā)展非常重要。
當(dāng)然,我以為影響楊振寧做出與錢學(xué)森和鄧稼先不同選擇的最根本的一點,在于他們不同的研究方向?,F(xiàn)代自然科學(xué)是有分類的,它由基礎(chǔ)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)組成。錢學(xué)森在火箭和導(dǎo)彈方面的突破,鄧稼先在“兩彈”研究中的發(fā)明,都屬于技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域的成就,而楊振寧所擅長的“凝聚態(tài)物理”“統(tǒng)計力學(xué)”“粒子物理”和“場論”都屬于理論物理的范圍,包括他所提出的宇稱不守恒理論、規(guī)范場理論,都要歸之于基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)。雖然在廣義上說,錢學(xué)森、鄧稼先、楊振寧三人的學(xué)問都和“物理學(xué)”“力學(xué)”相關(guān),但是實際上隔行如隔山。錢學(xué)森和鄧稼先能做的,楊振寧不一定做得了,反過來說也一樣。但是不能否認(rèn),基礎(chǔ)科學(xué)和技術(shù)科學(xué)有兩個重大的區(qū)別。首先,基礎(chǔ)科學(xué)是技術(shù)科學(xué)的根基和前提。如果沒有基礎(chǔ)科學(xué),任何技術(shù)發(fā)明都沒有了依據(jù),所以這方面的研究更值得重視;其次,技術(shù)科學(xué)可以無國界,也可以有國界,它可以僅為一國服務(wù),而基礎(chǔ)科學(xué)總是無國界的,它是為整個人類服務(wù)的。
再回到20世紀(jì)50年代錢學(xué)森、鄧稼先回國而楊振寧未回國的問題,他們各人的選擇其實是各有道理。錢學(xué)森和鄧稼先掌握了技術(shù)科學(xué)的專業(yè)特長,要報效祖國,回國自然是不二選擇;然而楊振寧專攻基礎(chǔ)科學(xué)理論,這是為人類作貢獻(xiàn)的研究,自然是哪里的研究條件好,就在那里工作。當(dāng)時的中國為了避免“落后就要挨打”,必然要優(yōu)先發(fā)展“火箭”“導(dǎo)彈”和“兩彈”,所以錢學(xué)森、鄧稼先回國,可以大顯身手的;但是對于楊振寧所主導(dǎo)的基礎(chǔ)科學(xué)理論研究,國家在經(jīng)濟落后、一窮二白的狀況下,既不具備也不可能提供相應(yīng)的條件。所以基本上可以預(yù)見,如果楊振寧當(dāng)初回到中國,那么且不要說他那一系列舉世震驚的學(xué)術(shù)成果是否可以問世,連第一次獲得諾貝爾獎的華人學(xué)者也一定不是他和李政道。那么他對于人類的重大貢獻(xiàn),也就完全談不上了。
可以說,楊振寧當(dāng)時留在美國,是一種獻(xiàn)身科學(xué)的理智選擇,其中也包含著一些身不由己的因素。而后來他加入美國籍,更是在百般無奈之下的“一個很痛苦的決定”。正是因為這樣,他在2015年93歲高齡時放棄美國國籍,才會感到欣慰和滿足。他說自己感謝美國,因為美國“是一個給了我做科學(xué)研究非常好的機會的國家”,但是畢竟,“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液,是中華文化的血液”。
為中美關(guān)系正?;龀龅呐?/p>
事實上,雖然半個世紀(jì)身在美國,祖國一直是楊振寧魂牽夢縈的地方。但是,作為一個埋頭于科學(xué)研究的物理學(xué)家,楊振寧原本并不熱衷于社會活動。愛國,只是在他的心里。
不過,1971年的中國之行改變了他。彼時,他離開中國整整26年。臨走前中國的滿目瘡痍、民不聊生給他留下深刻的印象,而此時中國已經(jīng)發(fā)生的巨變令他感到振奮和欣喜。
合肥一家賓館墻壁上懸掛著毛澤東“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”的詩句使他心潮澎湃,激動不已。特別是見到了老友鄧稼先。他早聽說鄧稼先參加了中國的原子彈研制,此時又得知這研制工作是中國人獨立進(jìn)行的,沒有外國人參加,更是感動莫名。還有他的老父親,在病中對他殷殷教誨,讓他“把眼光放遠(yuǎn),看清歷史潮流”,這些話對他產(chǎn)生了震撼性的影響。
當(dāng)時楊振寧大約50歲,距離今天也正好51年。從那時開始,他的人生有了重大轉(zhuǎn)變。2021年楊振寧在清華大學(xué)為他舉辦的百歲華誕慶祝會上演講,他提到自己人生的后50年,是和鄧稼先“千里共同途”,此語所指,就是這個轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變后,他不僅作為一位杰出的自然科學(xué)家,而且也作為一位有影響力的社會活動家,一位身居海外的愛國者,一直在助力祖國的事業(yè)。
20世紀(jì)70年代,他頻繁往來于中美之間,會見過毛澤東主席,并與周恩來總理多次長談,直接促進(jìn)了中美科技文化交流。例如1971年作為第一個訪問新中國的華人科學(xué)家,在和周恩來總理的會談中,不僅介紹了美國社會的有關(guān)選舉、政黨、民權(quán)、法律等等制度性問題,幫助周恩來在中美關(guān)系改善之前深入了解了美國的政情和輿情,而且特別重要的是,他建議中國要加強基礎(chǔ)科學(xué)理論研究,大力培養(yǎng)理論人才,這在當(dāng)時“可謂空谷足音之言”。
后來,楊振寧多次對中國的科技發(fā)展提出自己的意見和建議。他總是實事求是,直抒己見,并不在意個人的榮辱毀譽,不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)人和同行。例如對于中國是否應(yīng)該投入巨資建造高能加速器,他四十年如一日,力排眾議,始終堅持求真務(wù)實的立場,從中國國情出發(fā),為高層決策提供參考意見。他曾經(jīng)先后向周恩來和鄧小平建議引進(jìn)美國著名科普雜志《科學(xué)美國人》,使其成為改革開放后中國引進(jìn)的第一本西方期刊;他曾對鄧小平建議在中國科技大學(xué)創(chuàng)辦少年班,并對鄧小平說“搞計算機軟件,15至18歲開始學(xué)習(xí)比較有利”,從而影響到鄧小平做出“計算機的普及要從娃娃抓起”的指示;甚至,是他向鄧小平建議,要宣傳鄧稼先、錢學(xué)森、于敏等“兩彈元勛”的事跡,才使得這些隱姓埋名多年的英雄人物廣為人知。至于他幫助中山大學(xué)建立高等學(xué)術(shù)研究中心,幫助南開大學(xué)建立理論物理研究室,幫助清華大學(xué)建立高等研究中心,這些都是讀者耳熟能詳?shù)氖虑榱恕?/p>
在為中國科學(xué)培養(yǎng)人才方面,有些人喜歡把楊振寧和李政道作比較。覺得李政道做得多,而楊振寧做得少。這是一個錯覺,原因是改革開放之初,李政道曾經(jīng)策劃和實施過中國青年學(xué)生海外留學(xué)計劃,這個計劃經(jīng)過大張旗鼓的宣傳,非常有名。但是,很少有人知道,楊振寧幾乎是與此同時,也在默默地作著自己的貢獻(xiàn)。他在中國香港和美國籌措資金,策劃和資助了CEEC計劃(中國學(xué)者訪問項目),幫助大批中國高端學(xué)者到美國著名大學(xué)進(jìn)行為時半年到一年的深造。這個計劃的實施對象和李政道的計劃不同,楊振寧關(guān)注的是高端人才的深造。我曾看到一張表格,上面列明僅在1981年到1992年間,參與這項計劃到美國訪學(xué)的學(xué)者就達(dá)上百人。此后仍有學(xué)者在楊振寧的幫助下分批出國進(jìn)修。這些學(xué)者原本就是科技精英,訪學(xué)歸來后,無一例外地成為了我國自然科學(xué)各領(lǐng)域研究的帶頭人,有多位當(dāng)選兩院院士,其中就包括后來擔(dān)任過北京大學(xué)校長的陳佳洱,擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)校長的楊福家以及擔(dān)任過中國科技大學(xué)校長的谷超豪,以及著名物理學(xué)家葛墨林、孫昌譜,著名數(shù)學(xué)家王元等。
曾經(jīng)擔(dān)任中國科學(xué)院院長的物理學(xué)家周光召說過,僅僅就中美科技文化交流方面的貢獻(xiàn)來說,楊振寧的功績無人能及。這是很客觀的評價。不過,還需要補充一句,在中美之間,楊振寧所做的并不限于科技文化交流,之所以這樣說,是因為他同時也參與了很多社會政治活動。
1971年,楊振寧訪問新中國之后,在美國發(fā)表了題為《為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天——我對中華人民共和國的印象》的演講,以極大的熱情宣傳新中國。這篇演講,不僅幫助美國政界和文化界重新觀察和審視中國,而且還喚醒了整整一代在美華人的愛國情感。當(dāng)時中國留美學(xué)界正在掀起保釣運動熱潮,楊振寧對新中國的肯定和贊頌對于愛國留學(xué)生無疑是一個巨大的鼓舞。他很自然地被公認(rèn)為保釣運動的精神領(lǐng)袖。近些年來,我在港臺兩地的學(xué)者中,結(jié)識了幾位當(dāng)年美國留學(xué)生中的保釣運動積極參與者,他們后來或是大學(xué)校長、教授,或是作家、官員。閑談時,他們總是深情地回憶起自己在美求學(xué)期間不平凡的經(jīng)歷,而對楊振寧當(dāng)時發(fā)揮的作用十分推崇。
由此我們不能不說,楊振寧在打破中美關(guān)系的堅冰方面是發(fā)揮了積極作用的。大家都說中美關(guān)系解凍始于“乒乓外交”,其實在美國內(nèi)部,特別是在美國華人中間,楊振寧所喚起的中美友好的呼聲,同樣促進(jìn)了兩國關(guān)系的正?;?。
楊振寧在這一時期投身于愛國的社會活動,花費了很多精力。后來,他與歷史學(xué)家何炳棣甚至還共同發(fā)起成立了全美華人協(xié)會,他親任會長,何炳棣為副會長。這個組織所做的工作,無非是團(tuán)結(jié)和凝聚華人,在他們中傳播熱愛新中國的思想,并敦促美國政府正視新中國。1977年,他曾經(jīng)以全美華人協(xié)會的名義,在《紐約時報》刊登整版廣告,以“亡羊補牢,猶未為晚”為大幅標(biāo)題,呼吁和規(guī)勸美國政府盡快與中國建交。相信很多年長一些的讀者會記得,1979年1月中美建交,鄧小平赴美訪問,全美華人協(xié)會設(shè)宴接待,由何炳棣主持宴會,而在現(xiàn)場致歡迎詞的正是楊振寧。
所以,那些因為楊先生沒有在新中國建立之初歸國就對他加以指責(zé)的人,實在是對他的經(jīng)歷和人格都太缺乏了解了。楊先生說得不錯,從身處異鄉(xiāng)建造中美關(guān)系的橋梁時開始,他就是與鄧稼先、錢學(xué)森等回國的科學(xué)家“共同途”了。
“沒有楊振寧,就沒有清華物理系的今天”
也有人說閑話,議論楊振寧在美國度過了自己最好的年華,到了81歲才定居清華大學(xué),住在一棟花園洋房里面,給人當(dāng)當(dāng)顧問而已,那簡直應(yīng)該說是回來享清福和養(yǎng)老的。其實這些人沒有弄清楚,楊先生回清華,是因為清華太需要他了。
事情起初是清華大學(xué)希望建立高等研究中心,需要一位具有國際影響的科學(xué)大師來主持其事。時任清華校長的王大中在1997年向楊振寧發(fā)出邀請,而此時楊先生在美國還沒退休,不能回國擔(dān)任全職教授。他回到清華任教是2003年,但是,兵馬未動,糧草先行,他從1997年就開始為建立高等研究中心籌措資金,在美國注冊了清華大學(xué)北美基金會,接著又在中國香港注冊了清華大學(xué)高等研究中心基金會有限公司。他不僅利用自己的影響力在海外募集大量資金,而且?guī)ь^捐出了自己在美國的一棟別墅,還將清華大學(xué)每年向他支付100萬的年薪也多半都捐獻(xiàn)出來。據(jù)統(tǒng)計,多年來楊先生和妻子翁帆向清華捐贈的錢款,總數(shù)超過人民幣2000萬元,他沒有向清華索取什么,但是他卻幾乎是傾其所有地奉獻(xiàn)給清華。
籌措到資金以后,便要落實科研發(fā)展計劃。首先,高等研究中心需要延攬人才。楊先生便利用募集到的資金,蓋起專家樓、公寓樓。人們說,楊振寧在清華住花園洋房,其實那建筑是他自己蓋的,而且產(chǎn)權(quán)屬于清華。有了這樣的專家公寓,相當(dāng)于所謂“筑巢引鳳”。國際上的多位著名學(xué)者,例如力學(xué)和數(shù)學(xué)家林家翹,圖靈獎獲得者姚期智到清華講學(xué),就住在這里。后者還和楊先生一樣,定居清華,加入中國國籍。
楊振寧對于清華的重要性,還表現(xiàn)在他幫助清華大學(xué)物理系完成了脫胎換骨的改造。他以科學(xué)大師高瞻遠(yuǎn)矚的思維和智慧,為該校這一學(xué)科發(fā)展指明研究的方向、重點以及突破口。可以說他的指點有畫龍點睛的作用。短短十幾年,清華大學(xué)的物理研究水平迅速提升,不僅整體上進(jìn)入世界一流的行列,而且在幾個領(lǐng)域里居于國際領(lǐng)先地位。王大中曾高度贊譽了楊先生對清華的貢獻(xiàn),他說:“沒有楊振寧,就沒有清華物理系的今天?!?/p>
楊振寧的科學(xué)成就,并不局限于獲得諾貝爾獎的宇稱不守恒理論,更在于“楊-米爾斯理論”和楊-巴斯特方程等的提出,有人說,楊振寧在凝聚態(tài)物理、統(tǒng)計力學(xué)、量子物理、場論四個方面有13項尖端的研究成果,其中許多都達(dá)到諾貝爾獎獲獎的級別,這種廣博和深刻的結(jié)合,當(dāng)今國際物理學(xué)界幾乎無人能及。據(jù)此,他作為20世紀(jì)物理學(xué)界樹立風(fēng)格、引領(lǐng)潮流的人物之一,其卓越地位在國際上早已得到公認(rèn)。
楊振寧是目前在世的最為杰出的物理學(xué)家,他的加盟,直接提升了清華大學(xué)物理學(xué)的國際地位。所以說,清華請回來的楊振寧先生,絕對不是僅僅作為一個諾貝爾獎獲得者。他的思想和智慧,他的前瞻性理念和敏銳洞察力,包括他的榮譽和聲望所產(chǎn)生的吸引力和影響力,都使清華受益多多。
“愛中國是他的底線,無論出于什么原因都不能觸碰”
2022年8月間,著名物理學(xué)家、中科院院士葛墨林撰寫的《我知道的楊振寧》由商務(wù)印書館出版面世。他在書中回憶了楊振寧的幾件事:
1980年,我第一次赴美學(xué)習(xí)就是楊先生推薦的。出去的時候是國家委培出錢,我當(dāng)時去的是紐約州立大學(xué)石溪分校,楊先生在那兒的研究所簡稱ITP(物理理論研究所)。國家考慮到我所在的是紐約市區(qū),當(dāng)時一個月的補助是420美金,有些和我一同赴美的學(xué)者,由于是在別的州,補助還不到400美金。
20世紀(jì)80年代,咱們的國家還是比較困難的,能夠拿出這么些外匯讓我們出去,心里真的是非常地感動。那時候出國很不容易,需要政審,還要考專業(yè)課,還要考英語。當(dāng)時國內(nèi)有一些不同的聲音,有人寫信給中央,說這些學(xué)生(學(xué)者)去了美國,學(xué)完不回來怎么辦?是李政道先生,他寫了一封反駁質(zhì)疑的信,聯(lián)名海外四十多位華裔學(xué)者給鄧小平上書,當(dāng)時正好有一位新華社的記者要從紐約回國,就把這封信帶回了國內(nèi),呈交給中央。有人去問楊先生的意見——這事兒是楊先生回到石溪后告訴我的,他說不方便說什么話,因為自己解放前考取公費赴美留學(xué),以后沒有回國。他當(dāng)時只是回復(fù),“我們的年齡逐漸大了,要在美國培養(yǎng)楊振寧、李政道的接班人”。后來,楊先生多次演講都提出,希望赴美留學(xué)的中國學(xué)生學(xué)成后要回到自己的祖國。
楊先生熱愛自己的祖國。我再舉個自己親身經(jīng)歷的事,1980年圣誕節(jié),學(xué)校搞慶祝活動,要求每個團(tuán)隊都得出個節(jié)目,這可難壞了我們這幫理工男。大家商量半天,決定來一首《黃河大合唱》,真到排練了,除了第一句“風(fēng)在吼,馬在叫”,大家這才發(fā)現(xiàn)原來歌詞都背不囫圇。這時楊先生隨手拿起一張餐巾紙,默寫下了全部的歌詞。我們當(dāng)時都驚呆了,他不緊不慢地解釋說:“我比你們大十幾歲,記性肯定不如你們好。但這首歌,是我在西南聯(lián)大讀書的時候,中國正遭受日本的侵略,環(huán)境的困苦和惡劣讓我終生難忘。”
1984年元旦,我在紐約寓所摔了一跤,肋骨斷了,而且扎到了肺。送到長島地區(qū)的急診醫(yī)院,醫(yī)院就在我們石溪分校邊上,幸虧救治及時沒有太大問題。
出院的時候,我對主治醫(yī)生表示感謝,他是長島乃至紐約都非常有名的胸外科大夫。大夫在得知我是來這里做理論物理研究后,脫口而出“Frank Yang(楊振寧的英文名字)!”我哈哈大笑,告訴他楊先生是我們的大老板。他連聲道,“Yang,wonderful(楊先生,很棒)!”從這點就可以見得,楊先生在石溪,特別是在美國人當(dāng)中是非常有聲望的。
正是有了楊先生在那里,尤其是后來他又創(chuàng)立了CEEC(中國訪問學(xué)者項目)獎金,前后資助了80多名國內(nèi)學(xué)者去美國做研究,涉及數(shù)理化、生物醫(yī)藥、航空、交通、醫(yī)學(xué),甚至還包括文科。上海的陳中偉醫(yī)生也曾來過,他是國內(nèi)斷肢再植的第一人。
在石溪,有一家中餐館叫“滿庭芳”,無論中國人到訪還是來了外國朋友,楊先生總愿意在那兒請客,讓到訪的中國人吃出家的味道,讓外國朋友了解中國的新變化,愿意到中國去走走看看。對楊先生而言,那里不像一個餐廳,更像一個服務(wù)中國、展示中國的窗口和舞臺。
坦白講,那個時候美國學(xué)術(shù)界骨子里面還是看不起中國人的,當(dāng)時我們也的確比人家落后。但美國學(xué)術(shù)界、科技界一個最大的優(yōu)點,正如楊先生對我們說的,美國人崇尚強者,只要他們覺得你在某一方面比他們強,他們就會尊重你。只要你能夠做出成績,他就服你,一切憑實力說話。
這一點我很有感觸,我們中國學(xué)者到了那里,就是要埋頭苦干,做出成績,至少要證明自己并不比他們差,他們在參會的時候就會把你當(dāng)朋友,甚至主動來和你交流。20世紀(jì)80年代,楊先生在石溪就是一尊真正的“大佛”,沒有人敢直白地說中國不好,因為有楊先生在。我在石溪期間遇到的很多有諾貝爾獎提名權(quán)的權(quán)威科學(xué)家都表示過,因為“楊-米爾斯理論”要第二次提名楊先生諾貝爾物理學(xué)獎。
1990年,有一次楊先生和幾位關(guān)系要好的歐洲科學(xué)家吃飯閑聊,范圍比較小,屬于私密聚會,我也在旁邊。當(dāng)時就有人閑談?wù)f,如果楊先生能在公開場合表態(tài),比如否定一下中國的一些做法,肯定會對第二次獲得諾貝爾獎非常有利。因為他們英語說得比較快,又有一些北歐口音,我聽得不是太真切,但大概意思不會錯。楊先生的態(tài)度很明確,他當(dāng)場說,獲得諾貝爾獎是可遇而不可求的,但自己不能為了獲獎就去說一些、做一些自己不愿意的事。我聽了非常感動,同時覺得楊先生是非常有原則的人,愛中國是他的底線,無論出于什么原因都不能觸碰。
翁帆眼中的楊振寧
在非學(xué)術(shù)領(lǐng)域,外界對于這位物理學(xué)大師最大的非議源于他82歲時與相差54歲的翁帆結(jié)婚。跟楊振寧沒有接觸的人,總是用世俗的眼光去看他、猜測他。葛墨林認(rèn)為,楊振寧晚年的生活可以平安順?biāo)?,翁帆絕對功不可沒。他回憶:
有一次楊先生細(xì)菌感染得病,高燒40度。是翁帆一直守在先生身邊,寸步不移。先生后來回憶,他當(dāng)時感覺到生命將盡,是翁帆在喊他:“達(dá)令!達(dá)令!”自己的魂好像被愛人叫住了,又慢慢下降,回到身體里。
我覺得翁帆真的特別像年輕時候的楊師母(杜致禮),也是一個有個性的人。當(dāng)年他們兩人結(jié)婚的時候,招致了一些社會上的非議,好像師母剛過世一年多,楊先生便迎娶了翁帆,如何如之何。關(guān)于這一點,我在書中也談了自己的親身經(jīng)歷,實際上在師母過世前兩年,有一次她就對我說過,自己的身體不行了,最放心不下的就是振寧。她親口告訴過我,如果自己不在了,“振寧要是沒法自己生活的話,他就應(yīng)該再婚,再找一位合適的伴侶”。這點上,師母的妹妹杜致廉女士后來幾次表達(dá)過自己對翁帆的感謝。她也認(rèn)為是翁帆給了楊先生一個幸福的晚年,這是其他任何人無法替代的,“作為親人,只有感謝”。
近幾年來,楊先生和翁帆基本都在國內(nèi)生活,就住在北京清華園內(nèi)。大家有時候也相約去看演出和展覽,我對藝術(shù)的鑒賞能力實在不太好,經(jīng)??吹綏钕壬臀谭懻摰媒蚪蛴形?,有時候兩人說著說著,干脆直接用英文交流。有次在國家大劇院看外國歌劇,可能是情節(jié)稍微有些冗長,有些觀眾沒看完就走了。我聽到翁帆對先生說,這么好的劇,怎么很多人不看就走了,多可惜呀。先生說,我們看完,沒問題。在回來的路上,他們兩個人還在討論劇情。
翁帆在她與楊振寧合著的《晨曦集》中,回憶了她和楊振寧生活中的幾件趣事:
我們最后一次在香港是2019年2月。楊先生現(xiàn)在身體還好,只是不宜再長途旅行。
對先生來說,開車四處“探索”是閑暇時的一大樂趣。我們最快樂的回憶之一便是自己開車穿梭于香港的青山綠水之間。
楊先生喜歡開車,在85歲時才把開車的任務(wù)移交于我,在此之前,是他負(fù)責(zé)開車。那時親戚朋友常勸他不要開車,可他自己樂在其中。
他在香港開車的確有過危險。香港車輛是靠左行駛,曾經(jīng)兩次他在左轉(zhuǎn)彎時把車開到錯誤的一邊,迎面的大巴司機急得指著我們大罵。幸好那時大巴那邊是紅燈,所有的車輛停止不動,不然后果不堪設(shè)想。
那時我們開著一輛十多年的老車。楊先生第一次帶我翻越山林到沙頭角時,上山走了一段路后汽車的空調(diào)便失靈了。香港的夏天非常悶熱,開著車窗還是很難受,但是后來每每回想起來卻覺得十分有趣。楊先生的秘書跟我們提過好幾次:“換一輛吧。香港已經(jīng)沒有人開這么舊的車了!”后來,我們的確換了一輛新車,在前一輛車第17個年頭時。
楊先生沒有因為自己不開車了而停下步伐,我剛拿到駕駛執(zhí)照,楊先生就要我開車“上山下鄉(xiāng)”。那時初生牛犢不怕虎,我拿駕照沒有多久就開車上了太平山頂。
通常汽車開到山頂廣場就會停下來,那次楊先生建議開到山頂。繼續(xù)往上走,路只有一個車道那么寬,路的一邊是沒有遮攔的陡峭山坡。遇到下山的車時,只能其中一方退到稍微寬敞的地方讓行。這段路程對新手來說會感覺如履薄冰,可是已經(jīng)走到一半,無法回頭,只能硬著頭皮往山上走。后來我問楊先生當(dāng)時擔(dān)不擔(dān)心,他說一點都不擔(dān)心。
又有一次,我們開車上大帽山。大帽山是香港最高的山,海拔900多米。開車上大帽山并不困難,只是當(dāng)我把車停到山上停車的位置時,我把油門當(dāng)成了剎車一踩,汽車突然向前加速。車位前面兩三米就是山崖,附近站著的幾個人驚叫起來。幸好我反應(yīng)快,立即換踩剎車,逃過一場災(zāi)難。
只是過后每每想起都心有余悸。楊先生卻不當(dāng)一回事,過一段時間他又提議上大帽山,被我堅定地拒絕了。楊先生笑話我道:“當(dāng)初你和同學(xué)到內(nèi)蒙古大森林背包徒步,我還以為你很有冒險精神,沒想到你原來膽小如鼠!”不管他怎么軟硬兼施,我再也沒有上大帽山。
相比之下,開車下鄉(xiāng)的記憶輕松明快很多。楊先生第一次請我吃飯是在西貢郊區(qū)海灣邊上的一個港式餐廳。
餐廳有一排圓桌沿著沙灘一字排開,沙灘窄而綿長,人與海是如此的近,可以聞到海水咸咸的味道。
后來,這里成為我們最愛去的地方。十多年來,我們一有空便到這里,面朝大海,看盡了這個海灣的春夏秋冬和日月星辰。我最喜歡的戶外運動是劃橡皮艇。我喜歡在這個海灣里劃著橡皮艇到遠(yuǎn)處的小島,沿途看臉盤大的水母,聽深深的海水撞擊巖石發(fā)出的深沉的咚咚之聲,猶如鐘鳴,讓人緊張而興奮。小島上沒有人煙,唯有白色的貝殼鋪滿地面。
楊先生只到過最近的一個小島,去遠(yuǎn)處的島嶼我則不敢?guī)?。那邊的海水不如海灣里那般平靜,手機也沒有信號。有一次,他在岸上喝茶看報,我出海很久沒有返回,手機又聯(lián)系不上,急得他差點報警。
西貢海灣在香港新界的東部。我們也喜歡開車一直南下,到香港島南面的石澳村看海。石澳的海邊有座小山,上山沿途可見巨大的巖石,海面廣袤無邊,景致相當(dāng)壯闊?;爻涛覀兺ǔ?jīng)過赤柱和淺水灣。有時在赤柱的大排檔喝一杯冷飲,有時在淺水灣大酒店喝個英式下午茶。
另一個我們常去的地方是新界北邊的鹿頸路。鹿頸路隔著海灣與深圳鹽田區(qū)相望。鹿頸路沿岸有紅樹林,海灣的小島上有成群的白鷺。運氣好的時候,會看到白鷺翩翩起舞??赐臧槪覀冊诖謇锏拇笈艡n吃走地雞飯,老板總會拿出自己收藏的好茶請我們品嘗。
楊先生總說,在香港不開車的話會錯過太多的美好。的確,香港的自然環(huán)境得天獨厚,就連沿途的自然風(fēng)光也總是百看不厭。郊外的路徑和設(shè)施通常非常便利,又絲毫沒有破壞大自然的美感,一切人工干預(yù)恰到好處,不多不少。一路走來,總覺得十分舒暢。那些年,我們走遍了香港的山山水水。
現(xiàn)在,茶余飯后談起那些時光,我們還總能體會到走在香港鄉(xiāng)村路上的明朗與舒暢。事實上,不僅在香港,在世界很多地方,我們都曾開車走過。我們曾在黃石國家公園(Yellowstone National Park)和大提頓國家公園(Grand Teton National Park)開車走了四天,那時還是楊先生開車,我拿著一份地圖當(dāng)導(dǎo)航。我們合作完美,四天下來把兩大公園走了個遍,一路順暢。我們也試過自伯克利(Berkeley)開六個小時的車到太浩湖(Lake Tahoe),那一次經(jīng)歷也是非常難忘。
那時太浩湖區(qū)已經(jīng)連續(xù)下了一周的大雪,我說去太浩湖太危險了,可楊先生堅持要去。那天,楊先生開完會已是下午4點,我們租了一輛車,從伯克利出發(fā)前往太浩湖。一兩個小時后,我們開始進(jìn)入山區(qū),雪又下了起來,越下越大。
天也開始黑了,山里的路已經(jīng)積了一周的厚厚的冰雪,而我,從沒在大雪中開過車!楊先生提醒我:不要急轉(zhuǎn)彎,不要緊剎車。我謹(jǐn)記這兩點,在大雪中勻速前進(jìn),緊握著方向盤的手都握出汗來。更要命的是,我們租的車不是四輪驅(qū)動,而是一輛最最普通的小型轎車。我們怕湖區(qū)可能因下雪封路,就打開收音機收聽路況,可是汽車無線電功能太差,或者是天氣惡劣的緣故,聲音極不清晰,只斷斷續(xù)續(xù)聽到重復(fù)著的“Highway XXX…dangerous”(XXX公路……危險)。
直到路經(jīng)特拉基小鎮(zhèn),我們在快餐店問了一對從相反方面過來的夫婦,才知道前方的路沒有封,可以繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)我們抵達(dá)太浩湖邊上的酒店時,已經(jīng)是晚上10點鐘。
第二天清晨,當(dāng)我推開陽臺的門時,便知道太浩湖以她最美麗的姿態(tài)回報了我們的一路驚險。湖水藍(lán)得發(fā)綠,雪厚厚地覆蓋著屋頂,堆成柔和的曲線,長長的冰柱從屋檐垂掛下來。我們走在湖邊的路上,一腳踩下去,雪快及膝蓋。四處靜闃無人,只有時不時從松柏上掉下來的雪塊發(fā)出啪啪的響聲。
那些年,我們還試過在夜里開車到火山附近,看噴發(fā)出來的熔巖流入海里。那些時光,都是源于楊先生喜歡四處探索的冒險精神。如果沒有楊先生的堅持,我大概會少了很多有意思的經(jīng)歷和體驗。有些初次和我們見面的人問我是不是物理專業(yè),是不是楊先生的學(xué)生,我有時這樣回答:“不是,他沒有教我物理,他教我開車?!?/p>
如果要用一個詞概括楊振寧的性格特點,很多人會不約而同想到“率真”
2003年,81歲的他重歸故土,落葉歸根、回到清華。
2004年9月13日,清華第六教學(xué)樓,楊振寧身著藍(lán)色襯衫走上三尺講臺,面對130余位大一新生的稚嫩面孔,將最基礎(chǔ)的物理概念娓娓道來。
楊振寧上課從來不點名,每節(jié)課45分鐘,兩節(jié)課連上,從頭講到尾,誰要想上廁所直接去,不用跟他打招呼?!八o人的感覺就是非常平易近人,沒什么架子?!贝撕蟮恼粚W(xué)期,楊振寧每周都準(zhǔn)時出現(xiàn)在這間教室,用一個半小時帶領(lǐng)學(xué)生體驗物理的奧妙。
為學(xué)生講授《普通物理》是中科院院士、時任清華大學(xué)物理系主任朱邦芬的建議。當(dāng)時國內(nèi)許多知名教授都不教書了,更不肯教本科生?!澳憧刹豢梢越桃淮未笠晃锢?,也許有示范作用?!睕]想到,楊振寧一口答應(yīng)了。
回到清華園的楊振寧與當(dāng)年的父親一樣選擇教書,他們的辦公室也都在一起。
“回到清華來,我又開始了新的旅程,主要的目的就是希望能幫助清華訓(xùn)練一些年輕人……如果我能夠幫助他們走到正確的學(xué)習(xí)、研究的道路上去,這當(dāng)然是一個很值得做的事業(yè)?!睏钫駥幷f。
如果要用一個詞概括楊振寧的性格特點,很多人不約而同會想到“率真”,這一點在他晚年仍然十分明顯。
2010年6月的一個深夜,朱邦芬收到楊振寧發(fā)來的一封電子郵件。清華高等研究院一名博士生向某學(xué)術(shù)期刊投了一篇文章,署名只有他一個人,但編輯部兩位同行評審中的一位要求作者再另外引用三篇文章。作者向楊振寧請教如何處理。楊振寧在郵件中指出這是審稿人在濫用特權(quán)謀取利益。這種現(xiàn)象其實當(dāng)時經(jīng)常發(fā)生,許多人熟視無睹,但楊振寧“管閑事”旗幟鮮明地反對學(xué)術(shù)不當(dāng)行為,讓朱邦芬留下了深刻的印象。
令清華大學(xué)校友徐榮凱記憶猶新的是楊振寧生活中展現(xiàn)的一面。2008年,楊振寧攜翁帆到云南師范大學(xué)參加西南聯(lián)大在昆明建校70周年活動。
在麗江古鎮(zhèn),小街不寬,他們坐在二層酒吧。對面窗戶的人隔街而立,打了招呼開始對歌。一方唱完另一方接著唱,誰要跟不上就算輸。86歲的楊振寧不甘人后,不僅跟著吼唱還揮舞手臂打拍子,儼然一個拉拉隊長。他拿來照相機跑來跑去為大家拍照,后來甚至跑到臺上跟著音樂舞動,儼然一個頑皮的大孩子。第二天,他仍然興致很高地去爬玉龍雪山,玩興不減地為大家拍照,并在大家多次催促下,才在4506米的海拔豎碑處留影后戀戀不舍而歸。
楊振寧喜歡在校園里騎自行車。即使是在80多歲的高齡,他也仍然喜歡在校園里騎著自行車“轉(zhuǎn)悠”,并專揀有下坡路的地方體驗速度的“快感”。
清華高等研究院教授、楊振寧的博士生翟薈曾向媒體分享了一則自己女兒周歲時的視頻。這則視頻就是在歸根居由翁帆拍攝、楊振寧剪輯的,楊振寧還特意參考紀(jì)錄片專門制作了片頭,字幕上寫著:“楊翁制片廠”。
2022年3月,楊振寧被評為“感動中國2021年度人物”。頒獎詞評價他“站在科學(xué)和傳統(tǒng)的交叉點上,驚才絕艷。你貢獻(xiàn)給世界的,如此深奧,懂的人不多。你奉獻(xiàn)給祖國的,如此純真,我們都明白。曾經(jīng),你站在世界的前排,現(xiàn)在,你與國家一起向未來?!?/p>
我的起點,就是我的終點
……
我的終點,就是我的起點
這是楊振寧特別喜歡的英國詩人艾略特的一首詩,他親自將之翻譯成了中文。這首詩似乎也印證了楊振寧的百歲人生?!?/p>
(責(zé)編/黃夢怡 責(zé)校/趙雪純、陳小婷 來源/《楊振寧傳》,楊建鄴著,商務(wù)印書館2021年2月第1版;《曙光集》,楊振寧、翁帆著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年10月第1版;《晨曦集》,楊振寧、翁帆著,商務(wù)印書館2018年3月第1版;《楊振寧百歲:一個正常的天才》,霍思伊/文,《中國新聞周刊》2021年第36期;《楊振寧百歲生日感懷:但愿人長久,千里共同途》,李巖、雷嘉/文,《北京青年報》2021年9月23日;《楊振寧:非議背后依然故我》,張國/文,《中國青年報》2011年6月21日;《父親和我》,楊振寧/文,《水木清華》2021年第5期;《楊振寧:清華園里的“大先生”》,清禾/文,《閱讀》2022年第3期;《鄧稼先與楊振寧:跨越半個世紀(jì)的友情》,金寶山/文,《人民周刊》2019年第22期等)
楊振寧大事年表
1922年10月1日:出生于安徽合肥。
1942年:畢業(yè)于國立西南聯(lián)合大學(xué)。
1944年:獲清華大學(xué)碩士學(xué)位。
1945年:得到庚子賠款獎學(xué)金赴美留學(xué),就讀于芝加哥大學(xué)。
1948年:獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,后任芝加哥大學(xué)講師、普林斯頓高等研究院研究員。
1955年:任普林斯頓高等研究院教授。
1956年:和李政道合作提出弱相互作用中宇稱不守恒定律。
1957年:獲諾貝爾物理學(xué)獎。
1964年:加入美籍。
1965年:當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士。
1966年:任紐約州立大學(xué)石溪分校愛因斯坦講座教授兼理論物理研究所所長。
1971年:回中國訪問,是美籍知名學(xué)者訪問新中國的第一人。
1978年:在楊振寧等人的倡導(dǎo)下,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)建首期少年班。
1986年:任香港中文大學(xué)博文講座教授。
1993年:任香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究所所長。
1997年:國際小行星中心將編號3421號小行星命名為“楊振寧星”。
1998年:任清華大學(xué)教授。
2015年:放棄美國國籍,成為中國公民。
2017年2月:正式轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院院士。
2022年:被評為“感動中國2021年度人物”。