◎樹 才

譯詩(shī)的困難，從根子上說(shuō)，就是詩(shī)本身的困難。

說(shuō)到底，一切譯詩(shī)的問(wèn)題都同詩(shī)相關(guān)。譯詩(shī)的最高境界是譯出詩(shī)，譯成詩(shī)。譯詩(shī)的問(wèn)題，千言萬(wàn)語(yǔ)，拐來(lái)拐去，仍然得拐到詩(shī)上來(lái)。我們是為了詩(shī)在譯詩(shī)，而不是為了任何其他目的。

譯者要回答這些問(wèn)題：什么是一首詩(shī)？一首詩(shī)是如何生成的？一首詩(shī)怎么被讀解？是誰(shuí)在讀解？讀解的過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么？由此可以引出語(yǔ)言：詩(shī)歌的語(yǔ)言性。須知，一首詩(shī)的精神生命是經(jīng)由語(yǔ)言的血肉身體生成的。所以，一切都“在語(yǔ)言中”。

形式者何？?jī)?nèi)容者何？格律者何？音韻者何？意境者何？原意是什么？原意的原意呢？……應(yīng)該強(qiáng)調(diào)作者與語(yǔ)言的相遇，同時(shí)強(qiáng)調(diào)譯者在翻譯過(guò)程中與語(yǔ)言的相遇。

忠實(shí)？誰(shuí)忠實(shí)？忠實(shí)于誰(shuí)？怎么才能忠實(shí)？由此可以引出差異性。忠實(shí)觀，其實(shí)源自人類對(duì)同一性的天然迷戀。人天然地追求同一性，但得到的卻是差異性。忠實(shí)是愿望，差異是結(jié)果，是事實(shí)。

愿望并不自動(dòng)導(dǎo)致結(jié)果。為什么？這中間有譯者，這個(gè)中介物，這個(gè)軸承，這個(gè)十字路口。也許悖論在于：一首詩(shī)（原文）只有變成“另一首詩(shī)”（譯詩(shī)）后，才能保住自己。這就是過(guò)渡的奇跡，創(chuàng)造的奇跡。詩(shī)的，也必是更新的，創(chuàng)造的，這才是“詩(shī)的”這個(gè)詞的本義。譯詩(shī)不管怎么變，都得變成“詩(shī)的”，變成任何別的東西都是背棄原詩(shī)，這才是最大的不忠實(shí)。

“忠實(shí)”這個(gè)原則，在譯詩(shī)的運(yùn)用中，必須另有理解，也就是必須忠實(shí)于詩(shī)，忠實(shí)于一首詩(shī)的整體，整體的氛圍、力量、修辭、風(fēng)格乃至精神生命。翻譯上的風(fēng)格論，看來(lái)也是不成立的，除非譯者有能力在譯詩(shī)中生成另一個(gè)風(fēng)格，但這個(gè)風(fēng)格絕不是原文的風(fēng)格，而是譯者和作者共同給予的。作者的貢獻(xiàn)是提供質(zhì)料，譯者的工作則是生產(chǎn)譯文。

風(fēng)格是由哪些要素構(gòu)成的？這些要素破碎了，散落了，我們還能到哪兒去找到風(fēng)格呢？風(fēng)格隱匿了，不在了，變成了某種可回憶的可能性。這個(gè)風(fēng)格能否再次在譯詩(shī)中生成？作者和原文都只能隔岸觀火，幫不上忙了。能幫上忙的，只有譯者，只有譯文。譯文生成的風(fēng)格，是黏附于譯文的語(yǔ)言身體的，其實(shí)是另一個(gè)風(fēng)格，作者如父親，譯者如母親，他們又另外生出一個(gè)孩子，血緣是可驗(yàn)證的，也理應(yīng)得到驗(yàn)證，但臉相已不同一，生命已不同一。

未來(lái)，是翻譯的意義所在。因?yàn)榉g的現(xiàn)在就是對(duì)過(guò)去事物的翻譯所得，翻譯的未來(lái)已經(jīng)隱伏在創(chuàng)作的現(xiàn)在體內(nèi)。應(yīng)該進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)譯詩(shī)的過(guò)渡作用，在這種過(guò)渡過(guò)程中，另一個(gè)文本被生產(chǎn)出來(lái)。

一首詩(shī)總是期待著被翻譯，從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，到另一些語(yǔ)言，而且一首詩(shī)在被譯成另一種語(yǔ)言之后，也總是期待著被重譯，再重譯，因?yàn)闀r(shí)間的變化帶來(lái)語(yǔ)言的變化，而語(yǔ)言的變化又產(chǎn)生翻譯的需要。可見，翻譯一首詩(shī)，不會(huì)一次性完成，它是一個(gè)永不能完成的語(yǔ)言工作。翻譯本身已經(jīng)包含了再翻譯一次的可能性。我們從翻譯里打開的就是可能性，理解他者的可能性，與他者相遇的可能性。

未來(lái)是什么？未來(lái)就是可能性。詩(shī)的意義也就是可能性，因?yàn)榭赡苄砸馕吨杂桑馕吨匦律傻臋C(jī)緣和創(chuàng)造力的空間。

譯詩(shī)的本質(zhì)就是過(guò)渡，從已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造力過(guò)渡給尚待實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造力，從已經(jīng)完成的文本過(guò)渡給可能生成的文本。人類的文化就是這樣，既保護(hù)了各自的獨(dú)特性，即多元，又向綜合的混血性敞開，即再生。

一首詩(shī)真的寫好了，翻譯就很難毀壞它。就是說(shuō)，一首真正的好詩(shī)是譯不壞的。各種各樣的“譯本”，總是多少能“譯出”一點(diǎn)真東西來(lái)。一次翻譯如同一次嘗試，被讀者拋棄，當(dāng)然意味著失敗，但譯者總是可以再嘗試一次，另一個(gè)譯者總是會(huì)接過(guò)接力棒，再嘗試一次，用另一種方式，用另一些詞語(yǔ)。一首詩(shī)的可怕之處，反倒是它僅僅存活在原文之中。

一首詩(shī)在一種語(yǔ)言內(nèi)生成了，那么它理應(yīng)在其他語(yǔ)言里產(chǎn)生回響，因?yàn)檎Z(yǔ)言的創(chuàng)造力是全人類都愿意分享的，因?yàn)樵?shī)的意義是所有語(yǔ)言中的人都能夠領(lǐng)悟的。過(guò)渡，再過(guò)渡，一次不成功，再來(lái)一次，一個(gè)譯者做不好，另一個(gè)譯者接替他……翻譯的事業(yè)是未竟的事業(yè)，它永遠(yuǎn)向著未來(lái)敞開自己，向著不確定性嘗試著去生成“另一個(gè)”。

這“另一個(gè)”，就是譯者與原詩(shī)之間永恒的互動(dòng)關(guān)系。“另一個(gè)”仍然面臨著變化。從一個(gè)到另一個(gè)（另一些），這就是變化的原理。在翻譯的過(guò)程中，唯一值得強(qiáng)調(diào)的原理，就是變化的原理。變則生，則存；不變則死，則亡。這是生命依循的原理，也是翻譯依循的原理。一首詩(shī)是有生命的，是一個(gè)生命體。翻譯一首詩(shī)，就是創(chuàng)造“另一個(gè)”生命，以轉(zhuǎn)化的方式，這種方式既古老，又現(xiàn)代，既是為了接續(xù)，更是為了再生。

原詩(shī)對(duì)譯詩(shī)來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不是作品（已完成的作品），而僅僅是一種質(zhì)料，一個(gè)出發(fā)地，它因?yàn)樾枰环g而不得不從“已完成的作品”重新返回到未完成狀態(tài)中，或待完成狀態(tài)中。尤其是，如果我們確認(rèn)一首譯詩(shī)本身是一件作品，一個(gè)文本，一種語(yǔ)言創(chuàng)造活動(dòng)的話，那么，原詩(shī)就更是一種特殊的質(zhì)料。

它需要在譯者的目光下被打碎，也即從篇返回句子，從句子返回詞，一系列的返回，直到一首詩(shī)的每一個(gè)詞的聲音都被傾聽，都被聽見。它需要在譯者的理解中被凝合，即再寫出一次，再創(chuàng)造一次。確定了原詩(shī)對(duì)于譯者的這種質(zhì)料身份，就可以更合理地解釋為什么翻譯本身是一種寫作，是一種創(chuàng)造。

至于譯詩(shī)的命運(yùn)如何，我們也就可想而知：正像一切寫作，它的成敗與否取決于是否閱讀，而不是原詩(shī)?？梢哉f(shuō)，一首詩(shī)被翻譯得越好，它就越脫離原詩(shī)，離原詩(shī)越遠(yuǎn)。它們之間的關(guān)系不再是如影隨形，而是血緣相親。

譯詩(shī)是一門另外的藝術(shù)。它很特別，在不同的側(cè)面充斥著誤解，在不同的層次又悖謬迭出。譯詩(shī)很像詩(shī)，卻又不是詩(shī)。它從翻譯詩(shī)歌這個(gè)初衷出發(fā)，抵達(dá)時(shí)又總是“偏離”或“超出”這個(gè)初衷。由于詩(shī)本身的高度，譯詩(shī)通常位于原詩(shī)之下，但也不見得不會(huì)躍居原詩(shī)之上。

翻譯一首詩(shī)。標(biāo)準(zhǔn)何在？哪些是標(biāo)準(zhǔn)？像評(píng)判一首詩(shī)一樣，評(píng)判一首譯詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也總是不夠豐富。也許有兩種。第一種，就是弗羅斯特所說(shuō)的，詩(shī)就是“翻譯中失去的東西”，這無(wú)疑十分正確。第二種，有點(diǎn)像諺語(yǔ)所示的，“美文不信，信文不美”（法國(guó)人愛說(shuō)，女人漂亮就不忠誠(chéng)，女人忠誠(chéng)就不漂亮）。

誤解，源自人們對(duì)求證原意的執(zhí)迷不悟，同樣，悖謬來(lái)自許多方面。譯詩(shī)同譯敘事散文不一樣。一段史書，一篇小說(shuō)（不管寫得多么精妙），是“用”詞語(yǔ)做出來(lái)的，而一首詩(shī)（不管是什么詩(shī)）是“同詞語(yǔ)一起”生成的。比如翻譯《紅與黑》，只要保住了敘事的骨架，讓人物的個(gè)性和行為還能讓人辨認(rèn)出來(lái)，那么不管誰(shuí)來(lái)譯，也不管譯得多么不忠實(shí)，它仍然是司湯達(dá)的作品。詩(shī)就不同，比如波德萊爾的一首詩(shī)，不管譯者乃至是研究專家的態(tài)度多么嚴(yán)肅，對(duì)歧義、多重性、音韻、修辭等等了解得多么細(xì)致、精確，譯出來(lái)的那首詩(shī)都不能歸于波德萊爾。這首譯詩(shī)實(shí)際上不屬于任何人，既不屬于作者，也不屬于譯者，它成了自足的作品，在最好的時(shí)候，它成了一種工具，一個(gè)手段，一種過(guò)渡，來(lái)幫助讀者抵達(dá)（駛向？遙想？）原詩(shī)。

敘事性作品本身就有“說(shuō)出”的部分，即故事本身，語(yǔ)言所承載的故事本身。絕大多數(shù)好詩(shī)則不然，它們同生成它們的語(yǔ)言關(guān)系是如此緊密，以至無(wú)從剝離。就是說(shuō)，翻譯一首好詩(shī)，必將遭遇好詩(shī)內(nèi)部的不可譯性的抵抗。

我們?cè)谧g詩(shī)中能找到的，只能是與原詩(shī)不同的“另一個(gè)”。譯詩(shī)不光是一門另外的藝術(shù)，甚至是另一個(gè)文學(xué)種類。

一首譯詩(shī)，有義務(wù)同生成在另一種語(yǔ)言中的原詩(shī)保持一種可核查的關(guān)系，仿佛父子之間的血親關(guān)系。對(duì)一首詩(shī)的翻譯，或者說(shuō)對(duì)任何一種文本的翻譯，都免不了會(huì)出差錯(cuò)。就詩(shī)而言，“精確的”翻譯，根本就不存在。

同詩(shī)意這種神秘不可見的“真實(shí)”建立關(guān)系，并非只有一種方式。詩(shī)從古代流變到后現(xiàn)代的今天，首先是一種可想象物。一首詩(shī)譯成后，一方面，它必須同原詩(shī)的詩(shī)質(zhì)內(nèi)在地相連，另一方面，它又通過(guò)“語(yǔ)言身體的再次生成”徹底從原詩(shī)中蛻變出來(lái)，以致不用再去考慮原詩(shī)，因?yàn)樗咽且皇鬃宰愕脑?shī)。

詩(shī)更是空間。想象力并不凝固在原詩(shī)里面，而是為譯詩(shī)提供了一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)。

如果說(shuō)一首原詩(shī)是從“無(wú)”起飛的，那么一首譯詩(shī)則是從“有”起飛的，意象有了，節(jié)奏有了，韻律有了，一句話，形式有了。但我們?nèi)匀豢梢詳嘌?，無(wú)論從“無(wú)”還是從“有”，詩(shī)是語(yǔ)言超越于心靈的一次起飛，一次飛翔，一次飛越，一次超越。所以，譯詩(shī)永遠(yuǎn)是過(guò)渡，它把自己過(guò)渡給另一種語(yǔ)言，另一些目光。它自足，也自我忽略。

存在“一首譯詩(shī)”嗎？也許不存在。在時(shí)間的先后上，一首原詩(shī)總是期待被過(guò)渡為一首譯詩(shī)，即便在同一種語(yǔ)言中情況也一樣：拉丁語(yǔ)已過(guò)渡為法語(yǔ)，古漢語(yǔ)已過(guò)渡為現(xiàn)代漢語(yǔ)。

不是非得相信這種結(jié)論：后來(lái)的譯詩(shī)必然不如先前的原詩(shī)。這種結(jié)論在邏輯上是不成立的。歷史上有很多例子都可以證明：青出于藍(lán)又可以勝于藍(lán)。說(shuō)到底，有多少詩(shī)篇，我們已無(wú)從查證它的來(lái)源，它的來(lái)源的“來(lái)源”。最初源頭在哪里？也許已經(jīng)消失，也許已被遺忘。

這樣思考并不意味著，對(duì)一首詩(shī)的翻譯可以不顧及原詩(shī)。恰恰相反，這是狹義的翻譯得以成立的理由。所謂翻譯，就是指有出發(fā)點(diǎn)，有一個(gè)已在，有一個(gè)原文。完全離開原文的翻譯，就不成其為翻譯。這是就翻譯的本義而言：從這兒向哪兒。

至于能否抵達(dá)詩(shī)的目的地，全看譯者的能耐和造化。譯詩(shī)的唯一參照，永遠(yuǎn)是可找到的那首原詩(shī)，即時(shí)間源頭。時(shí)間本身沒有源頭，無(wú)始無(wú)終。但人就活在時(shí)間中，人活著就是以時(shí)間為參照，為依托。所以我們敬畏時(shí)間，尊重時(shí)間。

人的不可能的愿望也即詩(shī)的愿望：超越時(shí)間的阻隔，語(yǔ)言的阻隔，想象空間的永恒，同在。

于是，翻譯的勞動(dòng)就不得不從原文的一切要素開始，對(duì)一首外語(yǔ)詩(shī)，一個(gè)人如果語(yǔ)言上不懂，他也就無(wú)從譯起，盡管所有從“懂”出發(fā)的翻譯會(huì)有這個(gè)錯(cuò)那個(gè)誤（總有譯者“不懂”或“懂不透”的地方）。最出色的譯者也會(huì)成為誤讀或誤解的受害者。它從命運(yùn)上無(wú)可避免，在實(shí)際勞動(dòng)中只能盡力避免。

沒有一首譯詩(shī)稱得上完美，也沒有一首原詩(shī)真正完美。頂點(diǎn)是不完美的。完美是空間的想象，不是時(shí)間的現(xiàn)實(shí)。

譯詩(shī)由于種種悖論，既復(fù)雜又困難，有輝煌之時(shí)，更有悲慘之際，令人興奮又令人恐懼，無(wú)用之極又極其有用，更關(guān)鍵的是，同所有其他藝術(shù)一樣，它也是一種不可能。

詩(shī)是隱喻性的語(yǔ)言，所以隱喻成了一個(gè)難點(diǎn)。另一個(gè)難點(diǎn)，是詩(shī)歌的“歌”，它既是音樂(lè)性，也是詩(shī)中一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)的聲音、節(jié)奏……更是每一個(gè)詩(shī)人灌注進(jìn)詩(shī)句字里行間的呼吸、情感。

翻譯的本質(zhì)性特征之一，是它的跨語(yǔ)言性。考察翻譯過(guò)程，必須運(yùn)用“動(dòng)態(tài)”這一原則。意義從來(lái)不是固定的，它移動(dòng)，朝各個(gè)方向，經(jīng)由不同的譯者。

創(chuàng)造行為，總是某種再創(chuàng)造。