◇李 曉

父親，我那行蹤無定的蓋茨比——

自打上回間諜般的見面，業(yè)已

過去三年。我也已習慣

你突如其來的電報聯(lián)系：去校門口

短暫碰頭，或飯店包間

交換，近期的機密。

未至三刻，手機屏就會點亮你

眼中的綠燈塔，催促啟程；

我便乖巧地起身，讓出

通往人群的水路，目送你再度

出航淘金。父親，我深知

比起黛西，母親更肖似未經(jīng)治療的尼科爾夫人，

你們相遇，是兩條書脊的錯軌；

作為后果產(chǎn)生的我，則是你大航海生涯中

最為嚴重的一回拋錨事件。

是的，父親，你的女兒斯科蒂

雖已邁過二十歲，但她的懶惰，仍然

使你愁腸百結(jié)。還有她的自負和小聰明，

她曾為逃學撒下的一個又一個謊言，

（盡管這些都是你從旁人那里聽來的）

她曾突發(fā)奇想，嚷嚷著要學

舞蹈、器樂、武林劍法，卻在不久后

統(tǒng)統(tǒng)中道而廢，為此你花了不少冤枉錢。

（盡管這些你尚未知曉，仍被蒙在鼓里）

她漫不經(jīng)心的應(yīng)承，不予開放的朋友圈——父親

比起這些，你更憂心的

是她不諳水性的幼稚，猶如泡澡桶里

撲棱的橡皮鴨玩具，何其聒噪；而一旦

被卷入深潭，便會立刻沉底，隨時面臨著

觸礁危機。為此，你曾小心翼翼地

建議她學法律、金融或一門小語種，

可不幸的是，身無一物的紈绔小姐

未能繼承你那了不起的冒險精神，卻遺傳了

菲茨杰拉德的頹廢血統(tǒng)。抓周的年紀

她一發(fā)不可收拾地戀上了文學，這在成天與橫跳的數(shù)字

打交道的你看來，簡直是將貨真價實的鈔票

擲向虛擬股市?？烧f真的，父親，

這不能怪你的女兒，尤其是當她意外地挖掘出

舊書房中一期不落的《文學周報》時，

你那故作低調(diào)的神情，不亞于展示座下

新征服的島嶼。真的，父親，

我們還得感謝文學，若非共同讀過的書籍

充當接壤大陸，那本就可疑的

見面，或?qū)⒀葑兂蓡蜗蚨鹊耐ビ崱?/p>

我也將無法領(lǐng)會你推介《致女兒書》

中埋下的隱語：八年前，

你沒收了我的一部言情小說；

五年前，你對我鐘愛的網(wǎng)絡(luò)寫手嗤之以鼻。

而如今，看著女兒能夠?qū)ψ约悍窒淼拿?/p>

搖頭晃腦，侃侃而談，甚至提筆寫一些

難以讀懂的酸詩時，父親，你那遲疑的聊天框

正在醞釀著什么？我們這

比戀人易錯過的父女，比文學史更延宕的親情。

去老屋吃蟹

傍晚六點，啟程

去老屋吃蟹。如我從詩中

打撈意象那樣，外婆將蟹撈出冰箱，

蒸熟，膨脹的腥氣使屋里頓時

布滿甜蜜的隱喻。坐在木桌前考古：油亮的硬幣，

不飾衣裝的卷紙，還有蒼蠅里

多年的租戶——這些失傳已久的舊物，無一

不將我?guī)Щ匚孟x繚繞的童年。夏天是從什么時候

變得這樣寂靜的？門窗大敞的老城區(qū)，仍然

只聽得見蟹殼碎裂的聲音。

乘涼正逐漸演變?yōu)橐粓鰝髡f。我想起

剛到樓下時，惟見一茬寂寞的頭顱

暴露在風里，等子女

要不就是歲月前來收刈。經(jīng)濟發(fā)展

使房子接了網(wǎng)，房主的腦神經(jīng)卻沒有。在這里，

無線電話依舊是單向的，平板也不比

一張砧板好使。仿佛生活在殼里，仿佛

一雙剝蟹的手，在分離腮與腳的同時，

也分離了新生活

與老城區(qū)。外婆正嫻熟地往蟹上貼姜，

充滿藥膳味的指尖，像摸索著自己

腰部的穴位般，推此及彼。她說佛機對岸

講唱的法師昨夜往生了。說的時候

她并沒有意識到，自己也坐在我的對岸，而這

正是方桌的殘忍之處。她也絕不會記得，

早在十年前，這張方桌的兩側(cè)

就已然發(fā)生過有關(guān)生死的對話。那時我問

假如我走到她一般大時，她是否會轉(zhuǎn)過來，

重回我的年齡。外婆笑著

自然地談到了死。對這新概念

尚且不諳其意的我，依然立刻痛哭了起來，

并朦朧地直覺到：生命，絕非八仙桌，它有棱

有角。十年前，我們對死亡毫不避諱，

坦然論道，坦然泫泣。但在十年后

同樣的光景下，面對著腦梗

出院不久的外婆，我只能更賣力地咀嚼，

以蓋過耳畔，念珠清算的聲音。

窗外，遲遲未落的夕陽次第點亮額頂，

若是在十年前，我興許會將它比作豐盈的蟹囊；

可如今，那渾黃的樣子只會叫我想起床頭

沉甸甸的尿桶，滿載一壺失禁的日子，

搖晃著，等人傾倒。