文|張巧萍

一個(gè)小男孩，他帶著外地口音的普通話還響在我耳邊，他在很用力很用心地讀著自己的詩(shī)，他的下巴一點(diǎn)一點(diǎn)，力圖讓每一個(gè)字清晰——

“它們?cè)谙掠辍?/p>

那是在我們讀了木心先生的詩(shī)作《它們?cè)谙卵分?，我讓學(xué)生也來(lái)寫一首“它們?cè)凇钡脑?shī)。四年級(jí)小男孩李錫巒第一個(gè)完成了。他站起來(lái)，在那個(gè)夏天的上午，那個(gè)靠窗偏后的位置，很鄭重地把他的詩(shī)讀給大家聽(tīng)。因?yàn)樗{(lán)色拉簾遮擋著陽(yáng)光，教室里亮著燈，他就那樣在燈光里站著，讀著。一首短短的詩(shī)，仿佛，讀了很久。

在燈光下，我們所有人沉默下來(lái)，好像他詩(shī)里的雨，突然落進(jìn)我們心里。燈光也變成了雨。

它們?cè)谙掠?/p>

雨輕輕地下

聲音輕輕的

下著，下著

把道路洗凈了，沒(méi)有一點(diǎn)塵埃

也把我的心洗凈了，沒(méi)有任何雜念

雨越下越大

聲音就像眼淚掉在地上

我忍不住哭了

因?yàn)槲彝蝗幌肫?/p>

外公去世時(shí)

媽媽的眼淚掉在地上就是這樣的聲音

雨不停地下，媽媽不停地哭

路邊的景物也哭了

過(guò)了這么久，這首《它們?cè)谙掠辍芬廊还虉?zhí)地留在我的腦海里。我忘不掉它。因?yàn)樗挠?，不僅僅是雨，他的雨里有很深的個(gè)人印記，有他的故事，有他的外公，有他媽媽的眼淚。

他從《它們?cè)谙卵防镆卉S而出，跳進(jìn)了自己的內(nèi)心，找到了自己的詩(shī)。你在這首詩(shī)里找不到模仿的痕跡，從形式到內(nèi)容，都找不到。

從“雨輕輕地下”到“雨越下越大”再到“雨不停地下”，三節(jié)，一層深似一層，層次明晰。

第1 節(jié)的前三行，無(wú)意間形成了字?jǐn)?shù)一致的對(duì)齊狀，這樣同等長(zhǎng)度的小短行，輕盈無(wú)起伏，從形式上，透露著雨的輕和靜。連續(xù)的兩個(gè)“輕輕”也從內(nèi)容上印證了這一點(diǎn)。

緊接著的四五兩行，也與前三行有類似效果，兩個(gè)對(duì)稱長(zhǎng)句，情緒平靜、舒緩。雖然這時(shí)出現(xiàn)了“我”，但是“我”與“雨”融為一體。第1 節(jié)，表達(dá)的完全是對(duì)雨的喜愛(ài)。

第2 節(jié)有了明顯變化，首先從外部形態(tài)來(lái)看，與第1 節(jié)比，句子長(zhǎng)短錯(cuò)落起來(lái)，詩(shī)節(jié)內(nèi)部起了震蕩，停不下來(lái)，就像越下越大的雨。

轉(zhuǎn)折是從第2 節(jié)開(kāi)始的，越下越大的雨驟然間轉(zhuǎn)化為眼淚。“我”的“突然想起”，其實(shí)一點(diǎn)也不突然，全是因?yàn)閶寢尩难蹨I，帶給他的沖擊太強(qiáng)烈。它們，會(huì)隨時(shí)降臨。一個(gè)凝聚著深痛的句子應(yīng)心而至——“媽媽的眼淚掉在地上就是這樣的聲音”，一個(gè)綿延不絕的長(zhǎng)句，一個(gè)個(gè)字，頓時(shí)變成了密集的雨滴、密集的淚。好像整個(gè)第2 節(jié)，全部變成雨變成淚。泣下如雨，落到這個(gè)長(zhǎng)句里。

如果這首詩(shī)結(jié)在第2 節(jié)，也足夠飽滿，一滴碩大的眼淚。

可是，小男孩的悲傷繼續(xù)淋漓，第3 節(jié)就像電影接近尾聲時(shí)的長(zhǎng)鏡頭，不停地，不停地，雨和淚，淚和雨，它們淹沒(méi)了小男孩的心?！奥愤叺木拔镆部蘖恕?，小男孩的雨，它們下著，眼前的一切，房子、路燈、廣告牌、車子、花草樹(shù)木，它們?nèi)伎蘖?，全都下起了雨。小男孩終于點(diǎn)題了。

原來(lái)，天地間的一切，從始至終，一直在哭泣。

也許讀者會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這是一次精心構(gòu)思的書寫。然而事實(shí)是，從下筆到完成，他只用了10多分鐘。似乎整個(gè)寫作過(guò)程都未加思考。像是這首詩(shī)原來(lái)就在他腦海里，在這樣一個(gè)時(shí)刻，它借由小男孩的筆，來(lái)到紙上。

小男孩李錫巒找到了自己的雨，找到了媽媽，找到了外公，找到了自己的真情實(shí)感和毫無(wú)矯飾的語(yǔ)言。正如阿巴斯所說(shuō)，他表達(dá)出了那一刻他想要表達(dá)的東西，這樣的從孩子內(nèi)心自然生出的句子，正是我要尋找的。它真實(shí)的觸角，在瞬間觸動(dòng)了我。

我跟學(xué)生說(shuō)，前期閱讀給我們的只應(yīng)是一種表達(dá)氛圍，不是漂亮模具。

我們要寫屬于自己的詩(shī)，不能生硬模仿。

更多的時(shí)候，學(xué)生需要的不是牙套式的言語(yǔ)矯正者，他們需要的是知音。