相傳神農(nóng)嘗百草找出蔥后，便作為日常膳食的調(diào)味品，各種菜肴必加香蔥而調(diào)和，故蔥又有“和事草”的雅號。蔥，《本草綱目》解釋說：“外直中空，有囪通之象也。”李時珍解釋草木之名，常這樣從字形入手。但問題是，字形一直在演變：今人看見“蔥”，而李時珍看見“蔥”。今人很難把小小的蔥葉和大大的煙囪聯(lián)系起來，雖然二者確實都“外直中空”。

古有望氣術(shù)，觀氣以占卜預(yù)測吉兇，代言“佳氣”的，是蔥：“自古帝王州，郁郁蔥蔥佳氣浮?！保ㄍ醢彩赌相l(xiāng)子·自古帝王州》）為什么用蔥來形容佳氣呢？大概和李時珍說的蔥葉“外直中空”有關(guān)吧。《康熙字典》釋蔥時引經(jīng)據(jù)典，說蔥就是“氣通達(dá)也”。

望氣的人用蔥來贊美佳氣，詩人則用蔥來夸獎好詩：“君詩秀絕雨園蔥?！彼未笤娙它S庭堅夸人詩好，居然說好得和雨后園子里的蔥一樣“秀絕”——好到極致！說詩像蔥，也就等于說蔥像詩。今人大概不會這樣看蔥說蔥了吧。

古人喜歡蔥。喜歡，就會仔細(xì)看；看見得多，名字也就跟著多。古人世界里的蔥：“初生曰蔥針，葉曰蔥青，衣曰蔥袍，莖曰蔥白，葉中涕曰蔥苒。”蔥葉中黏糊糊的汁液，我們老家叫它蔥鼻涕，沒想到古人給它取了個這么雅致好聽的名字：蔥苒。古時候的小孩子還拿它當(dāng)“蔥笛”吹：“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁?！保ㄌK軾《被酒獨行遍至子云威徽先覺四黎之舍》）

蔥袍，不能吃，需要剝?nèi)?，“剝蔥”也被贊美：“十三弦上，小小剝蔥銀甲”（王寂《感皇恩·有贈》），“慢捻輕攏，玉指纖纖嫩剝蔥”（歐陽修《減字木蘭花·畫堂雅宴》），“共看剝蔥纖手，舞凝神”（蘇軾《南歌子》）。其實，這些“剝蔥”的詩句里并沒有剝蔥，而是在彈琴，或者起舞?！皠兪[纖手”像是一個特寫鏡頭，畫面上是撥弄琴弦或婀娜變幻的手指。

在審美的歷史中，人們愛的不是蔥味，是蔥色。《爾雅》云“青謂之蔥”——古人用蔥命名了一種最美的顏色?！稜栄乓怼丰尅笆[”，首句即說：“本白而末青，青色尤美。”想來，蔥的“青色”應(yīng)是最清亮、最有生機的顏色。