敕勒川

忽然想起兩個(gè)故事，都跟詩(shī)歌有關(guān)。

第一個(gè)。

古代有一個(gè)笑話（記不清出自哪里），說(shuō)一個(gè)瞎子，看不見(jiàn)字，但可以通過(guò)聞，知道一本書(shū)寫(xiě)的是什么。有一個(gè)秀才不信，就拿了一本《紅樓夢(mèng)》讓他聞，瞎子聞了聞?wù)f，是《紅樓夢(mèng)》。秀才問(wèn)，你怎么知道的。瞎子說(shuō)，有脂粉氣。秀才還是不信，又拿了一本《三國(guó)演義》，讓瞎子聞，瞎子聞了聞?wù)f，是《三國(guó)演義》。秀才又問(wèn)，你怎么知道的。瞎子說(shuō)，有刀兵氣。秀才有點(diǎn)服了，但還是服得猶猶豫豫，就拿自己的詩(shī)讓瞎子聞，瞎子聞了聞、又聞了聞?wù)f，這是先生您寫(xiě)的大作。秀才大驚，膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)，你怎么知道的。瞎子說(shuō)，有一股子酸臭氣。笑話沒(méi)有說(shuō)出這有酸臭氣的詩(shī)歌是什么樣子，也沒(méi)說(shuō)秀才聽(tīng)后是什么表情和感想，但我們可以想象得出。實(shí)在說(shuō)，這瞎子是個(gè)難得的明白人，且是個(gè)說(shuō)真話的人，特別勇敢的是敢面對(duì)面說(shuō)真話，也不怕秀才給他兩磚頭，比我們現(xiàn)在某些所謂的“評(píng)論家”強(qiáng)多了。這雖然是個(gè)笑話，但讓我們明白了，有酸臭氣的詩(shī)歌，不是詩(shī)歌，大概只是徒有一個(gè)詩(shī)歌的外殼罷了。

第二個(gè)。

多年以前（至少應(yīng)該有三十年吧），當(dāng)我在我們當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)上發(fā)表了一首小詩(shī)以后，我媽就拿著那張報(bào)紙，前院后院、前街后街風(fēng)塵仆仆、紅旗招展、敲鑼打鼓地到處顯擺（特別是那些家里有和我差不多大小的姑娘的人家，據(jù)我老婆后來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)年你媽拿了你報(bào)紙上的一首詩(shī)到我們家，我才對(duì)你有了點(diǎn)意思），說(shuō)我家大毛（我的小名）是詩(shī)人呢。人家問(wèn)詩(shī)人是干什么的。我媽就說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的，和李白一樣。人家就睜大眼睛又問(wèn)，和李白一樣？我媽就堅(jiān)決而又自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，一樣一樣。人家就露出驚訝、佩服、尊敬、羨慕間或還有疑惑的五味雜陳的表情說(shuō)，你家大毛真厲害。我媽就毫不謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，可以，可以，還行，還行。人家就又問(wèn)，寫(xiě)詩(shī)能掙錢(qián)不？我媽說(shuō)，能，能掙大錢(qián)呢，一行一塊多近兩塊錢(qián)。問(wèn)的人就瞬間臉色凝重起來(lái)，不知道說(shuō)什么好。我媽知道我十幾行詩(shī)（連題目、作者和空行算上）拿了八塊錢(qián)巨款，老眼昏花、四舍五入、天才般地就算成了一行一塊多近兩塊錢(qián)，也不算撒謊?，F(xiàn)在想來(lái)，我媽一個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的人，竟然知道李白，竟然能把一首在晚報(bào)發(fā)的小詩(shī)創(chuàng)造性地運(yùn)用在紛繁復(fù)雜的人與人交際的這個(gè)人生的大舞臺(tái)上，且取得巨大的成功，真是匪夷所思。那時(shí)候，我家所在的舊城區(qū)，一直以來(lái)是比較亂的（人家別的區(qū)的人叫我們“舊城鬼子”），盛產(chǎn)小偷、吸毒者、黑社會(huì)、地痞流氓、干那事的、無(wú)業(yè)游民等等，偶爾會(huì)出一個(gè)大學(xué)生，但出一個(gè)詩(shī)人，幾乎絕無(wú)僅有，所以簡(jiǎn)直也是一件匪夷所思的事了。

仔細(xì)想來(lái)，第一個(gè)故事大概與詩(shī)歌是什么有關(guān)，第二個(gè)故事大概與詩(shī)歌的傳播和功用有關(guān)，反正都與詩(shī)歌有關(guān)。我不知道這兩個(gè)故事之間有什么關(guān)聯(lián)，就是忽然想起了這兩個(gè)故事。但或許，上天讓我忽然想起這兩個(gè)故事，應(yīng)有深意吧。至于有什么樣的深意，一時(shí)半會(huì)兒還真想不出來(lái)。

還是把我多年堅(jiān)持的詩(shī)觀寫(xiě)在這里吧：

真情真愛(ài)是最好的技巧，老實(shí)樸素是最大的技巧。