羅國(guó)雄LUOGUOXIONG

草 樹(shù)

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。

——引自詩(shī)經(jīng)《黍離》

1

谷子收割完，一把把拴好稻草

父親在田邊找到棵樹(shù)，剔掉矮枝

捆扎起來(lái)做簡(jiǎn)單支撐，然后等汁液

曬干了的青和黃，攜帶著泥土的氣息

谷物融合的氣韻，排隊(duì)從母親和我們手中

交到他腳下緊踩，層層疊疊旋轉(zhuǎn)而上

纏在樹(shù)身，直到樹(shù)頂，圍住樹(shù)的脖頸

謙讓和退藏中的青岡、皂角、烏桕

或者松柏，才有了一個(gè)新名字

2

獻(xiàn)了頭顱又獻(xiàn)身的草，擠靠在一起

緊抱棵大樹(shù)，就抱住了秋天的慈懷

仿佛它們體內(nèi)，秋風(fēng)吹不散的余熱

爬上了樹(shù)，就眺望到了時(shí)間的遠(yuǎn)方

分給每個(gè)游子，夢(mèng)里能生物制紙漿

或無(wú)糧造酒，就能為歲月貯存的愛(ài)

保溫催芽。結(jié)繩記事也是我留在故鄉(xiāng)

守口如瓶的秘密，和童年清遠(yuǎn)的味道

等一個(gè)山村，編草為衣，戴上圍巾

瞬間活化了的記憶，才能重新獲得

綠水青山的從容，貨真價(jià)實(shí)的幸福

3

大雪紛飛的日子，草和樹(shù)融為一體

互相取暖，人間就開(kāi)始傳遞至真至情

取草蓋房的父親揮汗如雨，草稈稃葉

粘附在他手上身上，釋放出陣陣香氣

把整個(gè)院子腌漬得令人心馳。母親一捆草

燒熟全家人的晚飯，然后去鋪床，草席一攤

新鮮的溫暖，會(huì)襲裹全身。未精心梳理的草

只有吃到牛嘴里，一次次咀嚼，反芻，回味

內(nèi)心才備足燃料，鼓蕩春風(fēng)從孕肚里揚(yáng)帆

去稻花香的田野，哞哞哞地叫著滾床單

4

每棵樹(shù)都有自己的年輪

每根草都有自己的故事

講完草樹(shù)的故事，是在母親早逝

和我們各奔東西之后。衰老的父親

再無(wú)力踩草堆樹(shù)了。田埂上的樹(shù)

被草纏繞了一季，就像人

被愛(ài)糾纏了一生。再往后

寒風(fēng)吹倒了我們的父親樹(shù)

稻草人抬頭，看見(jiàn)整個(gè)冬天

漫天風(fēng)雪，仿佛都在送離人

5

記憶里為鄉(xiāng)愁守靈的草樹(shù)是溫暖的

草樹(shù)下覆蓋的一小塊土地是溫暖的

一小塊土地下面，活著的生命

也是溫暖的。曾經(jīng)有太多草樹(shù)

燒成灰后散逸的神思，還在給

原鄉(xiāng)，枯筆的山水以元?dú)?/p>

畫(huà)里畫(huà)外，素描的星空下

青山不墨。時(shí)間重獲的黏合力

能讓春天一茬茬拱出地面，也能

讓冬天，擠油或催生無(wú)人踏過(guò)的雪

洗感恩的底色。風(fēng)吹襤褸的異鄉(xiāng)樹(shù)

抖落一顆露珠，還能沿襲我的母親

眼角閃爍過(guò)的晶瑩，那不變的暖意

會(huì)滲進(jìn)墨汁般的今夜，筆尖溺水的

我的動(dòng)脈和靜脈，借助紙上，一棵

回頭草的忐忑不安，慢慢挪動(dòng)自己

落葉詞

霜降過(guò)后，柿樹(shù)開(kāi)始落葉

葉片所造的養(yǎng)分，歸根接地氣

像人窮盡了一生，終于獲得

反哺一抔黃土的小小幸運(yùn)

風(fēng)大一點(diǎn)，山野接不住的一枚

跌落前溪，飛虹繞田園般飄進(jìn)湖澤

余熱也在流動(dòng)，讓喜溫、喜光的魚(yú)

眼睛里由青而黃，而熟透了的柿紅

有我故鄉(xiāng)無(wú)名河一樣動(dòng)蕩的欲望

風(fēng)再大一點(diǎn)，更多人臉樣的落葉

輾轉(zhuǎn)入湖，像在給墜落人間的愛(ài)

磕等身長(zhǎng)頭。秋蟬唱晚的簌簌聲

是一簇簇火苗，能點(diǎn)燃流水的悲喜

就能鋪成床單，讓恩降的夕光

躺平在闊別已久的溫暖里

沒(méi)有一片葉子愿意離開(kāi)樹(shù)

就像沒(méi)有人舍得離開(kāi)秋天

在一場(chǎng)這樣的儀式中結(jié)束

成為自己的異鄉(xiāng)。葉落光了

休眠中的樹(shù)，堅(jiān)持讓夕陽(yáng)掛單

讓浮云趕齋，一宿兩夕蔚藍(lán)

是在等身披晚霞的暮色，返青——

聚生新的枝葉，就能蓬住夢(mèng)的向往

不開(kāi)黃白色的花，不結(jié)太陽(yáng)柿果

也能滾燙天空，繼續(xù)給大地分金幣

讓村口搭橋的枝綠，識(shí)得每個(gè)故人

等所有跪乳的靈魂，都坐上落葉船

看見(jiàn)時(shí)間，還停在鄉(xiāng)愁出發(fā)的地方