作者簡(jiǎn)介：

戚佳佳，安徽省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《意林》《鴨綠江》《安徽文學(xué)》《海外文摘》《奔流》《山東文學(xué)》《解放軍文藝》《當(dāng)代人》《陽光》《四川文學(xué)》等期刊，作品入選年鑒、作文和被轉(zhuǎn)載，多次獲得全國(guó)征文獎(jiǎng)。

1

現(xiàn)在想來，走與留都可能是人生的一個(gè)意象。

琪兒走的那天，背的是那個(gè)黑色帶白杠的卡通畫像的雙肩包，琪兒走在前，我跟在后，有好幾次，我被甩出老遠(yuǎn)，中間的間隔從十步增加到二十步開外，琪兒一見我跟不上來，就趕緊停下步子說，說了不要你送，你非要送。我可是一個(gè)成年人了，有什么不放心的？

我一時(shí)語塞，不好意思地扮出一串傻乎乎的笑。隔一會(huì)兒，我半嬌嗔，又舉重若輕地說，還是大城市好，樓高路寬街道也繁華，最重要的是人多，一棍子撂出去，都落不了地。我說時(shí)把兩只手撐開，指指頭頂?shù)臉?、身旁的人和路上奔跑的車。我還夸張地湊湊鼻子，說，我聞到槐花的香味了。琪兒回臉看看我，表情復(fù)雜。

我總想和琪兒談?wù)劄槭裁捶且串愢l(xiāng)的話題，卻又害怕和他談這個(gè)話題。我在心里試著拿捏我說話的語氣，輕了，怕他說我不重視，琪兒走與不走，于我沒大區(qū)別，琪兒就會(huì)放心大膽地，越走越遠(yuǎn)，直到我看不見；重了，琪兒會(huì)覺得我是個(gè)拖累，贅住了他的翅膀，束縛了他飛行的能量，一些硬生生的骨頭渣般的話就會(huì)從他的牙縫里蹦出來。

琪兒說，你還不老，就前怕狼后怕虎了？難道你還比不過文盲的我外公外婆？

我的心猛然一揪。

2

那年，我18歲，我背著床單布裹起來的包裹，沒說一句話，頭也不回像一根樹棍直挺挺地跨出了家門。我實(shí)在無法回頭，那種斷腸的感覺，我怕把我最后的防線擊潰。我的眼淚在一樹燦爛的粉紅桃花的掩蓋下，成了終其一生也無法愈合的傷口。我就像一具行尸走肉，內(nèi)心的空仿佛一個(gè)巨大的黑洞，深不見底。我不敢回頭，身后是患了絕癥的父親和淚水漣漣的母親，他們茫然地倚在門框的兩邊，看著我的背影一點(diǎn)點(diǎn)變小。

那也是我第一次看到火車，第一次喝上汽水。我攥著包裹，懵懂地立在站臺(tái)，驚慌失措地看著黃線。以一顆迫切而又崇敬的心企盼著火車轟隆隆由遠(yuǎn)而近地開過來。我還沒來得及松松心口的那團(tuán)氣，就被一堆人擠進(jìn)了車廂。雖然我手里的票是有座位號(hào)的，我卻不敢，也無法脫身去尋找。在一片方方圓圓，凹凸不平的腦袋間，我深陷其中，茫然無措。門被堵實(shí)了，有人從半截窗上橫著被送進(jìn)了車廂里，然后是鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，蛇皮袋抵住了我的腰。

耳畔不覺響起了父親回答鄉(xiāng)鄰的話：“我家四子去闖大世界，見大世面去了?！毕氲竭@，我的眼淚又一次在一個(gè)猝不及防的時(shí)刻在心海里呼嘯起來。琪兒突然停住，掉頭看我，像一根柱子擋在我面前，給了我個(gè)猝不及防，琪兒高大的身體把我整個(gè)人淹沒。心跳加速，卻又在瞬間被溫暖包圍。琪兒說，“你走時(shí)，你媽送你了嗎？”

我懵怔地?fù)u頭。其實(shí)我是想說，那不是我想要的樣子，真的，要是有個(gè)人能送我的話，我定會(huì)感動(dòng)得涕泗橫流。而這，以琪兒現(xiàn)在的心情是無論如何也理解不了的。幾元錢的來去車票錢都湊不齊，父親生病，母親又不識(shí)字，沒人能夠送我。而琪兒卻像是找到了武器，我倒成了一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，束手就擒，并坐以待斃。

3

那時(shí)，在南方待了不到兩個(gè)月，我又急急地往回趕。我的表妹來信說，父親只能喝流汁了，恐怕熬不多長(zhǎng)時(shí)間了。我的心急得像著了火，沒有人能阻擋我回家的念頭。為了回家，我甚至又借了錢，我來時(shí)借的生活費(fèi)還沒有還完，我已經(jīng)顧不了那么多了。

在南方那個(gè)城市的火車站買票時(shí)，我排了一天時(shí)間，我的身體無數(shù)次地像一張就要拉折的弓，彎過來又彎過去，前面的人不斷地插隊(duì)，我的身體被擠得根本無法站直?？燧喌轿視r(shí)，已是日暮時(shí)分，賣票的拿出停止服務(wù)的牌子，放在了臺(tái)子上，我差點(diǎn)暈厥。這一天，我粒米未進(jìn)，有人見我可憐，塞給我一瓶飲料。我就是靠這一瓶飲料，原本凹凸的身體被人群擠壓得快成一張薄紙片了，汗水像倒灌的渠水，在我的臉上流了一層又一層。

那晚，我沒有回打工的地方，我在車站廣場(chǎng)要了一碗四塊錢的韭菜餃子，那可能是我這輩子吃過的最好吃的餃子。然后，我坐在火車站門前的臺(tái)階上，渾身的汗臭在涼颼颼的風(fēng)里亂竄，漸漸地我睡了過去。在那略顯破落的火車站門前，白天的沸騰與混亂似乎是一場(chǎng)夢(mèng)。夜晚的寧靜像親人一般撫慰著我的心。

次日醒來，我還沒回過味來，站門打開，烏泱泱的人群蜂擁而進(jìn)，我這才知道，站在站門前，就以為自己會(huì)排在前面的這個(gè)想法是多么可笑。我無奈地被人群擋在了人群之外。我茫然地站在人群之外，慌慌地看著排在隊(duì)伍前面的人，我哭著說，我要回家，我爸爸快不行了，我要回去看看他。你們誰能幫我代買一張票，求求你們！我以為我完了，回家突然間比登天還難。就在我絕望得近乎崩潰時(shí)，一個(gè)人向我伸出了手。他說，他去蕪湖，他問我去哪？我說南京。他說我?guī)湍愦I。小姑娘昨天排一天，我看到了，你也不容易。拿到票時(shí)，我千恩萬謝，淚流滿面。

兩天一夜，我一直站在擁擠的車廂里，粒米未進(jìn)，連廁所也沒上，車廂里悶熱，汗一個(gè)勁地流，口渴了喝雪碧，沒心思吃東西，也吃不下，想著千里奔波，只為見父親一面，心里就針扎般的痛?？墒腔厝ビ帜茉趺礃幽?？我不會(huì)留下，父親也不會(huì)讓我留下。我還是要回去，跟我要出來時(shí)一樣。那是我生命中一道無解的題，我的宿命。

車廂里亂哄哄的，大人叫小孩鬧，耳朵里仿佛鉆進(jìn)了千萬只蚊子，嗡嗡的，沒完沒了，連綿不絕，如同架了一口煮沸的鍋。不知道怎么會(huì)有那么多人，每個(gè)人的臉上都充滿了生命的光輝，在這耀眼的光輝下，是萎靡了的我和即將凋謝的父親。

中午，我在南京下的火車，又轉(zhuǎn)坐汽車到了鄰鄉(xiāng)的街，在街上，我躊躇了一會(huì)兒，不知道給父親買什么好，最終我選了一大瓶雪碧和兩袋奶粉，我也不知道父親還能吃什么。還有五六里路，我是走回去的，沿途怒放的槐花把整個(gè)村莊都淹沒了，我猶似在夢(mèng)中行走。

4

后來，我陷入了無限的自責(zé)中。

我回了家又再次離開家，可能加速了父親的病情惡化，撒手人寰。要是我不回去，父親或許不會(huì)那么快死？我走的第二天父親臥床不起，一個(gè)月后就走了。父親走時(shí)，沒有給我留下一句話。從小到大，父親見人就說我是他最疼愛的孩子，可父親卻不給我留一句話！為這，我耿耿于懷。

這是我隱秘的痛楚，有一次我和琪兒面對(duì)面吃飯的時(shí)候，我說著說著，眼淚突然就肆無忌憚地流了出來，飯粒像毒藥，腐蝕著我的五臟六腑。

琪兒卻說，你們女人就喜歡意氣用事，什么事都要往自己的身上攬。老人遲早是要走的，早一天晚一天。他在臨死前見了你最后一面，心也定了，知足了。

琪兒說的口若懸河，琪兒啥時(shí)候變得這般能說了？讓我刮目相看。

我眼前的黑幕徐徐拉開，我看見了隱藏的粉紅桃花和雪白槐花，在這絢爛的花的世界里，我聽見了被腐蝕的五臟六腑，正悄悄地長(zhǎng)出枝芽來。多年來聚壓在我心中的烏云被一道艷麗的彩虹破開。我充滿感激地望著琪兒。琪兒的臉上漾著燦爛的笑。我情不自禁地抓起琪兒的手，琪兒的手掌好大，我的手放在琪兒的手里，好似孩子的手。

高樓間裸露的藍(lán)天上，飛過兩只鳥兒，它們?cè)谧冃?，在一點(diǎn)點(diǎn)消失。家里人一直在小心翼翼地躲著我，從不與我談父親生前最后的一個(gè)月，父親到底說了什么。他們不說，我也沒試圖問。那是我心里的一塊傷疤。父親走了，家里人并沒有告訴我，那時(shí)正是酷暑。而家鄉(xiāng)剛開始實(shí)行殯葬改革，除了知道的人，家人沒再通知親戚，也沒辦事，夜里就偷偷地把父親埋進(jìn)了土里。

我們有一搭沒一搭地聊著，到中轉(zhuǎn)站時(shí)，已是黃昏時(shí)分，離琪兒晚上乘坐的飛機(jī)還有兩個(gè)多小時(shí)，中轉(zhuǎn)點(diǎn)的中巴車說是飛機(jī)起飛兩個(gè)小時(shí)前準(zhǔn)時(shí)發(fā)出，大廳里人不多，三兩個(gè)閑散地坐在柜臺(tái)外的凳子上，大家似乎都互不相識(shí)，只有兩個(gè)年紀(jì)相仿的老人在拉家常，多數(shù)的情形下，也是大媽聽大爺說，他們并不看我們。

琪兒卸下肩上的包，我去買票。賣票的是一個(gè)中年女子，著一身深藍(lán)色制服，面無表情。我說，大姐，大巴車還沒來嗎？她說，一會(huì)兒就來。我說，趕九點(diǎn)的飛機(jī)能來得及嗎？她說到機(jī)場(chǎng)一個(gè)小時(shí)的路程，大巴車七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。一張票二十五元錢，我毫不猶豫地買了兩張票。

琪兒望著我手中的兩張票，顯出無奈的表情，說，你還要去嗎？那么晚了，還有那么遠(yuǎn)的路？

我說，票都買了，我去看看吧！

你還是回去吧？

我茫然地移開目光，不看琪兒。

我對(duì)我與父親最后見面的記憶很單薄，只有父親見到我時(shí)眼睛里瞬間閃爍的光，像一根釘子，牢牢地扎進(jìn)我的心中，我將終生不忘。

父親先是一愣，接著就孩子般笑了。父親笑時(shí)，露出了那兩排參差不齊，因?yàn)槎嗳詹挥茫扬@腐蝕了的黃牙，我的心一顫。

瘦得皮包骨般的父親還惦記著，他走了之后，誰會(huì)給母親把塑料薄膜釘在空了的窗框上，父親說，得釘上，看現(xiàn)在熱，很快就冷了，等到那時(shí)候，誰給釘？我的心劇烈地顫抖著，卻還是慌忙制止住自己即將決堤的情緒，我定了定，想說你都瘦成這樣，還釘什么釘，你不釘，自然會(huì)有人釘，留給他們釘好了?？墒窃挼阶爝?，卻像刀子一樣迅速地割破了我的舌根，我什么也說不出來，只能眼巴巴地看著父親。

5

所有的槐花都爭(zhēng)先恐后地開放著，在一樹素白的槐花環(huán)繞的門前，父親舉著錘子把釘子一根根砸進(jìn)木框里，父親舉錘、落錘，錘子向父親另一只手的方向砸下去，我的心也隨即向下落。錘子每砸一下，都仿佛砸在我的心上，我感到心已鮮血淋漓，痛徹心扉。我無數(shù)次地瞥過頭去，把眼淚擠進(jìn)了肚子里。遠(yuǎn)處是油綠綠的稻稞，發(fā)出誘人的新鮮的香味，村子被包裹在一片汪汪的綠中，鳥兒在樹杈上翻飛，家里喂養(yǎng)多年的老母豬又帶窩了，這人間還是這么沁香四溢，如此美妙，卻容不下我的父親了。

父親終于停了下來，沉沉地坐在小板凳上，木然地抬眼看了看他釘好的窗戶，父親張開嘴，有一種氣體從父親的口中吐出來，父親在喘，父親喝了一口雪碧，慢慢地往下咽，那些妖魔鬼怪大概正虎視眈眈地?fù)踉谒氖车揽冢稽c(diǎn)點(diǎn)地縮小縫隙。我們要吃中午飯了，父親從小板凳上站起來，接過母親為他沖好的奶粉，坐在床沿，慢慢地喝。父親沒有喝藥，我也不敢提，父親喝完一碗奶，便心滿意足地躺在床上，笑吟吟地朝我們看看，回臉又朝屋頂?shù)难嘧痈C看看，幾只還沒長(zhǎng)出毛，一身肉紅的雛燕向立在窩邊的老燕子喳喳叫。父親看著看著，發(fā)出了緊密的鼾聲。

時(shí)間要是就那樣停止了該有多好，我和母親情不自禁地停止了咀嚼，我們就那樣靜靜地看著父親，看得出神，看得眼圈發(fā)酸發(fā)熱發(fā)潮發(fā)脹。母親突然站起來，走到父親身旁，抬手在父親的眼角輕輕地拭著。父親果然什么飯食都沒吃，他真的不能進(jìn)食了。我的心急劇變涼，那剛剛泛起的暖意，那曾經(jīng)有過的僥幸，遭遇到人世間前所未有的恐慌和徹骨的寒涼。

沒有人知道那幾天我是怎么過來的，每一天都是喜著、痛著、焦灼著、恍恍惚惚著，陽光，把每一個(gè)日子都照耀得清朗而怡人。而我卻仿佛游走在寒冷的冰窖里。該走的時(shí)刻到了，我像被貼了符，畫了咒語，不得不再次離開家，心也再次浮在了半空。

走后的那一個(gè)月我竟然沒有收到一封家里的回信，我一封一封地給家里寫信，卻都石沉大海。我焦灼的心仿佛被火烤著，最后，我跟他們攤牌，我說，告訴我實(shí)情，不管發(fā)生了什么事都請(qǐng)你們告訴我實(shí)情，要不，我今生今世都不會(huì)原諒你們，我會(huì)恨你們一輩子。

那天下班，我在門衛(wèi)室收到家里的信，我不敢當(dāng)即拆開，我的心撲通撲通地狂跳著，我撇開所有人，來到一個(gè)無人的橋下，顫抖著拆開信。父親最后的時(shí)光到底是什么樣子的，那一個(gè)月，是我生命里的一段空白，除了盼望著信，我便不記得我還做過什么。后來，我進(jìn)入了失憶的狀態(tài)，我甚至不記得之前我在廠里做過什么。當(dāng)我的工作搭檔把一大堆需要染色的皮帶條放在我跟前的時(shí)候，我懵怔地看著她，我說，這是做什么？

6

我最終退掉了一張票。

時(shí)間到了七點(diǎn)，大巴車來了，大廳里等候的十來個(gè)人幾乎同時(shí)站了起來，各自背上包，一起往車上走。我站在琪兒和一群人的背后，和琪兒說再見，看著他上車，琪兒的背影總是鶴立雞群，高大，寬闊，手長(zhǎng)腿長(zhǎng)。我和琪兒說再見，隔著玻璃窗，想再看他一眼，人上齊了，車子徐徐向前，后座的椅背擋住了琪兒。

我的眼睛迷糊一片。

十一點(diǎn)我接到了琪兒平安抵達(dá)的電話，琪兒聲音顫抖.又無比興奮地說，我到了。

我冷不丁地問，那邊的槐花落了嗎？

琪兒頓了一下，哈哈笑了說，你怎么就知道你的槐花？這里怎么可能會(huì)有槐花？

是??！那里怎么會(huì)有槐花！

責(zé)任編輯／文媛