1

一九六二年深秋，星期天，壽張一中的真老師走在冰冷的風(fēng)雨中。路上有濕漉漉的黃葉，腳板踩上去，葉子下面濺出幾縷短短的水線。路的兩邊，小樹上的枝條已禿，樹下的草兒灰灰黃黃。真老師的心兒緊縮著，加快了腳步。

真老師這是到壽張南關(guān)去找閻木匠。他想請(qǐng)閻木匠做一個(gè)盒子，用來盛放遠(yuǎn)香的秀發(fā)。

遠(yuǎn)香是他的大學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人熱戀了四年。

真老師此時(shí)想起遠(yuǎn)香的秀發(fā)，那么黑，那么滑，那么亮。拂在手里，溫暖從手心傳到心窩。秀發(fā)遮蓋的遠(yuǎn)香的脖頸，像剛剛煮熟的蛋清那樣白嫩。

可是，這樣一個(gè)可人兒，現(xiàn)在不屬于真老師了。是真老師主動(dòng)峻拒的。遠(yuǎn)香留在大城市工作，而真老師，則被分配到北方一個(gè)偏遠(yuǎn)縣份的中學(xué)教書。

面對(duì)真老師的決絕，遠(yuǎn)香痛不欲生。兩年前，分手的頭一天晚上，遠(yuǎn)香撲到真老師懷里，狠狠地咬了一口，牙印深刻在真老師的右肩上。隨即，遠(yuǎn)香把兩尺多長的發(fā)辮遞給了真老師。

慣性驅(qū)使著，真老師緊緊地抱住遠(yuǎn)香。以前，真老師在抱遠(yuǎn)香時(shí)，右手會(huì)撫弄那條長長的發(fā)辮。發(fā)辮讓真老師的手十分舒服。現(xiàn)在，摸不到了。真老師的右手上移，到遠(yuǎn)香的脖子上。真老師的淚水下來了，落在遠(yuǎn)香的腳后面，像雨點(diǎn)似的響。有幾滴落在遠(yuǎn)香的后背上，熱熱的、濕濕的。遠(yuǎn)香也哭了起來。

這個(gè)盒子，閻木匠會(huì)用什么木頭做呢？棠棣、棗木、槐木，本地比較堅(jiān)硬的木頭，就這幾樣吧。錢，不計(jì)較，只要閻木匠把盒子做好。

遠(yuǎn)香的秀發(fā)放在一個(gè)檔案袋里，保存在真老師辦公室兼宿舍的一個(gè)柜子里。真老師每每受了委屈，便會(huì)捧出遠(yuǎn)香的秀發(fā)，輕輕地親吻。這天晚上，真老師喝醉了。他躺在床上，眼前晃動(dòng)著遠(yuǎn)香的面容，似乎聽到了遠(yuǎn)香那如同黃鸝般的話聲。真老師跳下床來，取出遠(yuǎn)香的秀發(fā)，把整個(gè)臉龐埋了進(jìn)去。秀發(fā)的氣息包圍著真老師。真老師感覺到遠(yuǎn)香來到了他的身邊。他感受到遠(yuǎn)香皮膚的溫?zé)帷⒓?xì)膩。甚至，遠(yuǎn)香唇齒間的芳香，已是嗅到。立即，真老師的欲望膨脹起來。真老師的臉面離開秀發(fā)，看到了昏黃的燈光。想象著遠(yuǎn)香早晚終將歸屬他人，一種挖心剜肺的痛苦沖擊著他。他悲不自勝，一頭往墻上撞去。幸好，墻皮是厚厚的一層黃泥。這樣，真老師的腦袋雖然滲出了一點(diǎn)血，但沒有血流如注。他找了一塊干凈毛巾，捂上去，重新躺在床上。腦袋一下一下地疼，心兒一下一下地縮。子夜時(shí)分，真老師才漸漸淺睡。

痛苦壓抑之中的真老師，與人相處極為敏感。這天上午的語文課上，他講魯迅的《從百草園到三味書屋》，非常投入。學(xué)生們也聽得津津有味。不想，真老師剛剛演繹完教書先生的陶醉：鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢——金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬——隨即，一個(gè)學(xué)生模仿著真老師，搖頭晃腦地說了一遍。

真老師愕然了，眼睛瞪得大大的，眼白亮亮的，盯視那學(xué)生一分多鐘。猛然，真老師手里的粉筆投了出去。雖然有三四米的距離，那粉筆還是準(zhǔn)確地響在學(xué)生的臉上。

學(xué)生站起來，哭嚷著離開教室。

幾分鐘過去，真老師的呼吸慢慢平穩(wěn)，說，他太不像話了，怎么能學(xué)老師的腔調(diào)呢？魯迅先生的文章，不是那么好懂的。

下午，校長把真老師喊進(jìn)辦公室。說那學(xué)生家長是西關(guān)大隊(duì)的書記，聽說孩子臉上挨了一粉筆頭，要來學(xué)校鬧事。真老師說，要來就來吧，我不怕他！

校長聽了，看了真老師一會(huì)，搖搖頭，沒再說什么。

也不知校長與書記怎么交涉的，事情不了了之。那學(xué)生還來上學(xué)，但再也不敢放肆了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，真老師聞到了木頭的香味。他的心里一喜。走進(jìn)院子，看到油氈紙蓋著很多木頭。再走，就看到三間又寬又長的房子。房子里，閻木匠正與兩個(gè)下手一起忙活呢。

閻木匠與真老師見過幾面。閻木匠的兒子在一中上學(xué)。閻木匠對(duì)真老師的際遇，略知一二。

閻木匠把真老師讓到西屋，坐下。真老師說明來意。真老師說，錢不是問題，木頭要好。

閻木匠微微一笑，說，木頭沒問題！

你用什么木頭？

這種木頭，你可能沒聽說過！

噢，說來聽聽。

車梁木。

真老師聽了，說，我還真沒聽說過。

孔子，你聽說過？孔子周游列國，你自然也知道。

當(dāng)然，我對(duì)《論語》很熟的。

孔子周游列國時(shí)坐的車子，車梁就是這種木頭做的。

真老師暗暗稱奇。

閻木匠說，這里還有典故呢。孔子周游列國，天天坐在車子上顛簸，坐壞了好幾輛車子。這天，車到梁父山前，路上的一個(gè)洼坑，把車梁震斷。于是，孔子就讓子路帶領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生上山尋找硬木。子路看到一種樹，樹身黑厚，樹葉深綠。子路對(duì)著樹身，猛力用刀砍去。不想，鋼刀如砍青石，樹身了無傷痕，自己的手卻被震得發(fā)麻。子路連忙報(bào)告孔子?？鬃泳妥屪勇酚诋?dāng)?shù)貙ふ夷窘?，伐木做車。車成?？鬃幼宪囎?，繼續(xù)周游，車梁沒再斷過。于是，孔子就把這種樹稱為車梁木。

閻木匠的一席話，聽得真老師唏噓不止。他沒有想到，苦寒的北方小城，還有這樣風(fēng)雅的木匠。

那好，就用車梁木吧。多長時(shí)間可以做好？

三年。

啊？三年！時(shí)間也太長了吧？

閻木匠笑一笑，走進(jìn)堂屋；回來，右手拿著一塊車梁木，左手拿著一把鋸，說，真老師，你鋸鋸木頭。

真老師把車梁木放在一把椅子上。真老師左腳踩住木頭，雙手持鋸，鋸條觸著木頭，一下一下地拉鋸。十幾下之后，看一看，那木頭竟然像鐵似的，沒有一絲一毫的損傷。真老師頹然，無奈地把鋸放下。

閻木匠發(fā)出爽朗的笑聲。

那，那你怎么做盒子呢？

我自有辦法！

真老師嘴動(dòng)了幾動(dòng)，想說什么卻沒有說出。真老師告辭，走出去三、四步時(shí)，聽到閻木匠說，人啊，得學(xué)學(xué)這車梁木！

2

一九六五年，還是秋天，還是星期天，真老師如約去取盒子。他的身上，帶了二十塊錢。天高云淡，真老師的心情不再那么灰暗了。這樣，時(shí)間不長就走到了閻木匠的家里。

還是在西屋，閻木匠捧出了木盒。盒子用一塊紅綢子蓋著。

真老師眼看木盒，內(nèi)心被深深震撼。他說不出一句話。這木盒制作得太精美了。厚厚的清漆散發(fā)出華貴的光亮。木頭的自然紋路，好像把真老師帶到了梁父山，看到一棵棵挺拔的車梁木。原來，真老師只知道江浙一帶山丘的神奇。木盒的右上角，雕飾著一根樹枝、三片綠葉、兩顆紅豆。盒子的中間偏左位置，用張黑女體雕刻著《詩經(jīng)》中的“妻子好合，如鼓琴瑟，兄弟既翕，和樂且湛”。盒子的兩側(cè)，各有三個(gè)小米粒大小的小孔，以便通風(fēng)。真老師的手伸出去，先是撫摸一下盒子的光滑、堅(jiān)硬，后用手指肚輕輕地點(diǎn)一點(diǎn)綠葉、紅豆，點(diǎn)一點(diǎn)金石味極濃的文字。想象著遠(yuǎn)香的秀發(fā)保存在這樣華美的盒子里，真老師的心情一時(shí)大好。

真老師掏出二十塊錢，遞向閻木匠?？墒牵惸窘巢唤?。閻木匠說，真老師，我要是為了錢，就不會(huì)用車梁木給你做盒子了。

那，那，讓你白忙活，這怎么行？！

真老師，快抱上盒子，回去吧。

真老師站得直直的，陷入感動(dòng)。突然，真老師對(duì)著閻木匠，深深地鞠了一躬。

真老師眼含淚水，小跑著，一氣回到學(xué)校。到辦公室門口，他右手緊緊地把盒子抱在胸前，左手笨拙地把門鎖打開。真老師把盒子放在桌子上，拿掉紅綢。真老師找到一塊干凈毛巾，用溫?zé)岬乃福瑪Q成半干，把盒子的里里外外擦拭一遍。他聽閻木匠說過，車梁木是不怕水的。但是，他還是不敢讓盒子沾上一丁點(diǎn)的水分。

真老師打開南北窗戶，打開門，讓秋天的風(fēng)吹拂盒子。他呢，則半躺在床上，等待盒子的干爽。

假寐中的真老師，回憶起離開大學(xué)校門，來到北方小城后，遠(yuǎn)香一個(gè)月寄來三封信。但是，他一封不回。一年時(shí)，遠(yuǎn)香信中說，你再不回信，我就去看你。立即，他回了一封電報(bào)，上寫：你若來，我就死。這樣，才算斷了遠(yuǎn)香對(duì)自己的思戀。

閻木匠制作盒子的三年里，真老師過得還不算十分緩慢。他從閻木匠的話里，從堅(jiān)硬的車梁木上，汲取了一些力量。于是，他漸漸地把情感傾注于教學(xué)了。他嫌課本里的古文太少，便從唐宋八大家、明清散文中選了六十篇。他要求學(xué)生能夠背誦、默寫。一開始，部分學(xué)生有抵觸情緒，認(rèn)為難度太大。但是，時(shí)間不長，學(xué)生們便體會(huì)到背誦的好處。

真老師帶領(lǐng)自愿的學(xué)生，于星期天租來自行車，往梁山、臘山、黃河、東平湖游覽。真老師說，你們要有一雙慧眼，看到一般人看不到的景物，一般人看不到的人事。他舉蘇東坡《記承天寺夜游》、徐霞客《游黃山日記》的例子，說明培養(yǎng)觀察力的重要。

真老師講到《記承天寺夜游》的時(shí)候，有點(diǎn)激動(dòng)。真老師說，蘇軾的眼睛毒啊，把月光看成是院子里的一片水，而水中的水藻、荇菜縱橫交錯(cuò)，原來是竹子、柏樹的影子。最后一句，“但少閑人如吾二人者耳”，是在發(fā)牢騷。當(dāng)時(shí)的蘇軾，是在貶謫當(dāng)中。說到這里，真老師的眼睛里有了瑩瑩的淚光。

講《游黃山日記》時(shí)，真老師語重心長，說，人活著，得想著干點(diǎn)事。徐霞客從二十二歲開始，漫游名山大川。這件事，他堅(jiān)持了整整三十四年。對(duì)徐霞客，他的母親十分鼓勵(lì)，為他縫制遠(yuǎn)游冠。徐霞客戴上遠(yuǎn)游冠，心膽俱壯。大家看他寫的這篇文章，可以說滿眼皆是瑰麗的景色。我想單獨(dú)挑出一兩句來，挑不成，因?yàn)闆]有一句不是好句。最后，真老師結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地說，沒有觀察，就沒有文章。

十幾個(gè)學(xué)生成了真老師的得意弟子，其中有閻木匠的二兒子閻發(fā)。閻發(fā)之類學(xué)生，聽真老師的課聽到會(huì)意處，眼睛里光芒炯炯。這光芒，讓真老師感受到深深的寬慰。

三年里，真老師送了兩期初中畢業(yè)班?？既氡拘８咧?、他校高中的學(xué)生比例，全縣第一。閻發(fā)的成績尤其好。桃李滿天下的感覺，讓真老師的痛苦稍稍緩解。

盒子應(yīng)該風(fēng)干了。真老師站起來，湊近盒子，用手輕輕一摸，干了。于是，他小心地從檔案袋里，把遠(yuǎn)香的秀發(fā)捧出來。然后，他把秀發(fā)鄭重地放進(jìn)盒子里。兩尺多長的發(fā)辮于盒子里，不能直著擺放。辮梢，必須彎折過來三、四寸。這樣，盒子里的發(fā)辮，像是一個(gè)大大的問號(hào)。一時(shí)，真老師木然了。

最后，把盒子蓋蓋上。真老師退后兩步，端詳盒子。他一下子釋然、徹悟了，對(duì)人生。我這半生，雖然失去了遠(yuǎn)香，但還有雙親、弟弟的親情，不能再失去了。

真老師雙手捧起盒子，放在柜子上面。

此后，真老師只要離開房間，一定會(huì)把門窗關(guān)好。有時(shí)，他鎖上房門，走出去十幾步了，又返回來，開鎖進(jìn)門，看一看窗戶關(guān)嚴(yán)了沒有。

真老師用盒子珍藏頭發(fā)的事兒，校內(nèi)校外好多人知道了。大家都知道他的脾氣，不敢輕易去屋里觀看。只有少數(shù)與他關(guān)系好的同事，可以一飽眼福。

3

真老師的年齡越來越大。于是，有好心人替他張羅著介紹對(duì)象。一開始，真老師一口回絕，但禁不住人們的反復(fù)勸說，就去見了見。真老師的儀表，是校內(nèi)的一大景觀。白凈的面容，配上一副金絲眼鏡，氣質(zhì)儒雅。身材瘦而高，走起路來目不斜視，風(fēng)度翩翩。師生們把這稱之為“城市風(fēng)度”。凡是與真老師談過幾次的女子，沒有不對(duì)他的外貌傾心的，只是，她們到了真老師的辦公室，看到那個(gè)神秘的盒子時(shí)，會(huì)問，咱倆成家后，你還在顯眼的地方擺著嗎？

擺，我會(huì)永遠(yuǎn)擺下去！她們聽了，神情復(fù)雜。之后，便扯理由不與真老師接觸了。對(duì)此，真老師笑了笑，毫不為意，繼續(xù)一心教學(xué)。到了一九六七年，三十歲的真老師遇到了一個(gè)姓王的女醫(yī)生。王醫(yī)生家里成分高，相貌平平，婚事一直拖著。她比真老師小一歲。兩個(gè)人同有天涯淪落之感，談了三四個(gè)月，結(jié)了婚。家，安在醫(yī)院里。兩間平房。真老師把盒子放置在衣櫥上面。

真老師帶著妻子回到長江邊上，皖南小村。二老見了兒媳，非常高興。真老師，算是圓了二老的一個(gè)心愿。真老師與妻子，夫唱婦隨、相敬如賓。時(shí)間一長，外人便說真老師與王醫(yī)生，不像兩口子，倒像是兄妹。

兩個(gè)人聽到了這樣的議論。兩個(gè)人依然相敬如賓。真老師認(rèn)真教學(xué)，妻子細(xì)心看病。一年后，他們生了一個(gè)孩子，男孩。

4

有妻子的陪伴，真老師的日子好過一些了。每次擦拭盒子，真老師都在妻子不在家的時(shí)候。盒子由一枚銅鎖鎖著，真老師極少打開。他聽閻木匠說，有那六個(gè)小孔，三十年不打開也沒事。

時(shí)間飛逝到一九八0年。

真老師在學(xué)校里挺直了腰桿。學(xué)校里開始重用他，讓他做了教務(wù)處的主任。課還教，只是少了些。

在課堂上.真老師意氣風(fēng)發(fā)，幾百篇古文、現(xiàn)代文，像印在他的腦子里似的，一瀉而出。學(xué)生們，知道了什么是口若懸河。

但是，真老師的不幸又降臨了：妻子病了，病得不輕。真老師陪著，去省城醫(yī)院。確診了，肺癌。并且，因腫瘤生長位置特殊，不能手術(shù)。

醫(yī)生對(duì)真老師說，沒有辦法，只能保守治療。給她開一些西藥，拿回家吃吧。如果相信中醫(yī)，可以找醫(yī)生開個(gè)藥方。

看著生病的妻子，真老師的心一下一下地疼。成為夫妻之后，真老師對(duì)妻子的感情漸漸增加。真老師生怕陪伴自己多年的女人，說沒有就沒有了。他要阻擋這一天的到來，竭盡全力。真老師帶著妻子跑到東昌，找到一個(gè)有名的中醫(yī)。

醫(yī)生，請(qǐng)給細(xì)心看看！真老師說。

醫(yī)生七十多歲，走路發(fā)顫，胡子雪白。真老師的心里，稍稍踏實(shí)了一些。也許，這老中醫(yī)有些道行。但愿，他開的藥吃了管用。

醫(yī)生號(hào)脈、詢問，閉目移時(shí)。妻子見慣了死亡，倒不怎么緊張。真老師可不行，大氣不出地盯著醫(yī)生，希望能聽到一些絕處逢生的話。

終于，醫(yī)生說話了，病情我已摸清，吃我開的藥，管用。關(guān)鍵是，病人要有信心。

說完，戴上花鏡，一氣寫好藥方。

一次，拿一個(gè)月的。

每天晚上，真老師為妻子熬藥。真老師下午去學(xué)校之前，把中藥從包里取出，用涼水泡在藥罐里。晚飯后，真老師把藥罐端到煤球爐上。等罐中的藥水開了，真老師就把爐門壓低一些。真老師用一雙筷子，不時(shí)地翻動(dòng)罐中的藥材。在苦澀、微香的氣息里，兒子寫著作業(yè)，妻子打著毛衣。真老師呢，若有若無地想著心事。

妻子不再上班了。白天里，妻子侍弄幾十盆鮮花。噴水、澆水、除蟲，還有曬太陽，忙得不可開交。別說，妻子養(yǎng)的花真好，你看那兩棵三角梅，花瓣厚厚的、鮮艷極了。

一個(gè)多小時(shí)，藥熬好了。真老師把藥水倒在一個(gè)白瓷碗里，等藥水往上飄的熱氣快沒有的時(shí)候，端到妻子身邊。妻子放下手里的毛衣，看一眼真老師，接過碗來，一氣喝下去，最后長出一口氣。

苦不？真老師問。

不苦！

快到一個(gè)月時(shí)，真老師與妻子又去東昌找那老中醫(yī)。

照例是號(hào)脈、詢問。之后，醫(yī)生問，你感覺，肺里輕省一些了不？

妻子回答，比原來強(qiáng)多了。

醫(yī)生聽了，臉上露出喜色，看一眼真老師，說，見效了。

妻子往衛(wèi)生間了，診所里只有醫(yī)生與真老師兩人。醫(yī)生悄悄對(duì)真老師說，吃我開的藥，調(diào)節(jié)好情緒，可以再活五年。

半年后，醫(yī)生把藥減了下來：兩天一副。一年后，三天一副。

一九八二年春天，真老師被提拔為副校長。九月份，兒子升入高中。

哪怕教務(wù)再忙，哪怕來了領(lǐng)導(dǎo)，只要是晚上熬藥，真老師一定會(huì)盡快趕回家里。妻子說，你真忙的話，我自己熬也行。

不行！

一九八五年春天，妻子感覺不錯(cuò)，對(duì)真老師說，找個(gè)時(shí)間，咱去照相館拍個(gè)照吧，兒子快考大學(xué)了。

真老師說，那自然好。

照片洗出來了，兒子的眼睛充滿靈氣，可說是英氣逼人。妻子把照片捧在手里，流淚了，說，我這一輩子，生了一個(gè)好兒子。

我不好嗎？真老師說。

你好，你對(duì)我很好！

妻子是在兒子大學(xué)開學(xué)的前幾天去世的。去世前，妻子腦子很清楚。她拉著兒子的手，說，別難過，媽媽不過是早走幾年。媽媽在那邊也會(huì)祝福你的。記住，一定要學(xué)出成績來。

妻子快要咽氣前，真老師把兒子支使出去。妻子眼睛直直地看著真老師，斷斷續(xù)續(xù)地說，老真，我，我舍不得你，還有，還有兒子……

妻子淚水滿臉。真老師控制不住悲痛，縱身撲在妻子身上，悲鳴如失群的老牛。

5

一晃，妻子一年祭日已過數(shù)天。星期五下午，真老師在辦公室里坐著，心里亂亂的。電話響了，接聽，是女人的聲音：你好，如水！

雖然是幾十年過去，真老師還是聽出了電話那邊是誰。遠(yuǎn)香，遠(yuǎn)香，你在哪？

我在省城呢，離婚兩年了。我有一個(gè)女兒，讀大二呢。

我……

我剛知道，同學(xué)說的?？吹腊桑?/p>

只能是……

……

第二天，真老師去理發(fā)店理了個(gè)發(fā)，發(fā)型是往后梳的大背頭，幾十年不變。衣服嗎，倒不用新買。好歹是副校長，有幾身替換衣裳。

星期天，真老師早早起來，簡單地吃了幾口飯，便把一身八成新的中山裝穿上。在一面穿衣鏡前，真老師用梳子梳了幾下頭。然后，他拿了一面小鏡子，照一照自己。他稍微一仰頭，發(fā)現(xiàn)鼻孔里有了幾根白毛。他重重地嘆了一口氣。他果決地，用鑷子把白毛拔了下來。鼻孔里的毛，怎么也會(huì)變白呢？真老師搖了搖頭。

真老師坐上前往省城的客車，懷里抱著車梁木制作的盒子。盒子用一塊嶄新的紅綢包著。

再有幾個(gè)小時(shí)，就可以見到遠(yuǎn)香了。真老師幸福地玄想著。只是，妻子的面容立即出現(xiàn)在眼前，讓他的心拴上了一塊小石頭。他輕嘆一聲，看向車窗外的柳葉。柳葉雖然有點(diǎn)發(fā)黃了，但依然依附于枝，于風(fēng)中飄飄地美麗著。

責(zé)任編輯／何為