當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，我分配到了一家大廠(chǎng)子，住的是集體宿舍。6個(gè)人住一套兩室一廳的房子，緊緊湊湊的，活動(dòng)范圍交叉越界，常發(fā)生碰撞。

6個(gè)人來(lái)自不同的地方，南腔北調(diào)，生活習(xí)慣不同，觀念上差異也大，鬧點(diǎn)不愉快再正常不過(guò)了。

后來(lái)廠(chǎng)子調(diào)來(lái)個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)，看中了我們的兩室一廳，6個(gè)人的集體宿舍就此瓦解，隨之兩兩一組，被分到了真正的集體宿舍——高地上的平房去住。

一溜平房是紅磚青瓦的，一間房子住著兩人或三人，工作時(shí)間安靜，一到下班時(shí)間就熱鬧起來(lái)，宛若一個(gè)村莊。

住在廠(chǎng)子“村莊”的“單身漢”（女職工也稱(chēng)之為單身漢）們，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都有各自的世界，但住在集體宿舍，這世界往往會(huì)被攻破，盡管大家小心翼翼，還是會(huì)刮起一縷縷私密的風(fēng)。高興或不高興，在高地上是常態(tài)。時(shí)間一長(zhǎng)似乎也沒(méi)人把它當(dāng)一回事?！疤煜率聼o(wú)非是事，好大事？”這成為集體宿舍住下的人掛在嘴邊的話(huà)，也是一種好的心態(tài)。

集體宿舍也算是個(gè)不小的舞臺(tái)，各色人等盡可表演一番。由之，我的腦子里記下了一些人，如李梅、馬蓉、老孫、老蔡、孫玉保、陶子、劉大東等，他們性格鮮明，也都是十成十的好人，相互之間有沖突，也都是雞毛蒜皮的小事，但就是這些小事，構(gòu)成了集體宿舍的生活，有滋有味。

和我同宿舍的是剛哥，比我大，實(shí)實(shí)在在把我當(dāng)?shù)艽钌隙嘤姓疹?，傳遞過(guò)許多工作上的經(jīng)驗(yàn)。我們處得好，平平靜靜在一個(gè)屋檐下過(guò)日子。后來(lái)剛哥調(diào)走了，我們抱頭哭了一場(chǎng)，奇怪的是之后彼此再無(wú)聯(lián)系。是否在一個(gè)宿舍住的時(shí)間太長(zhǎng)，許多不堪融在了生活細(xì)節(jié)中，誰(shuí)也不想翻翻舊賬去面對(duì)？

在住集體宿舍的日子里，最想的是逃離集體宿舍，擁有自己的一片小天地。逃離的途徑很少，不像現(xiàn)在可租房子住，當(dāng)時(shí)無(wú)房源，手頭也沒(méi)租房的錢(qián)。唯一的途徑就是談戀愛(ài)、結(jié)婚，結(jié)婚可打報(bào)告，要求分房，這得排長(zhǎng)隊(duì)，排上了皆大歡喜。為排隊(duì)分房，集體宿舍上的人沒(méi)少吵過(guò)鬧過(guò)。

集體宿舍我連頭帶尾住了7年，經(jīng)歷過(guò)高地上集體宿舍發(fā)生的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。故事很多，但也不都是能拎上手的，事小，多無(wú)什么分量，可細(xì)細(xì)回想，又趣味無(wú)窮。

人到了一定年齡，夜晚的夢(mèng)就少了，我稀巴巴的夢(mèng)，總是發(fā)生在集體宿舍。想想合理，我住集體宿舍的7年，正是青春、夢(mèng)想、戀愛(ài)的好時(shí)光，夢(mèng)的伏筆早就打過(guò)了。

高地上的集體宿舍是打開(kāi)的，卻又是封閉的，每間房里都發(fā)生著不同的故事。我于是寫(xiě)下了《女工》《合住》《同居》《脫單》《攏家》，它們相互獨(dú)立又相互貫通，冠名為《集體宿舍》，儼儼然著整體。

往事如煙亦如雨，雨生溪流，可以蓄養(yǎng)心中的魚(yú)。

責(zé)任編輯／董曉曉