喬嘎是個炒爆米花的老頭。只要是我們村的人，一提到爆米花就想到喬嘎。

我做夢都想吃爆米花，一顆顆小金石，在小黑豬機器肚子里嘩啦啦嘩啦啦地叫著，紅艷艷的火舌舔著它，小肚皮嘣的一聲，開出許多白色的蒲公英花朵，水泡似的飄浮到空中，香氣的精靈悄然拍著小翅膀，鉆進鼻孔，沁人心脾。

生活需要喬嘎。一想起喬嘎，我就感覺生活平凡和溫暖。每當在城市的角落看到那些滿臉黝黑的炒爆米花老頭，我就想起喬嘎。喬嘎成了我歲月的刻刀，童年已是過去，歲月悄然爬上額頭，不知不覺已到了不惑之年。我只不過在城市做著鄉(xiāng)村的夢。喬嘎成了平凡生活中的回憶符號。

每到冬月，如果喬嘎還沒有來到村里，小孩們便吵著大人問?？炝?！大人們敷衍著，每天到村口玩的時候，空洞洞的眼里總幻化出一個身影。

當遠遠看到他微駝著背，擔著小黑豬機器和籮筐一搖一擺地出現在村口時，我們這些小孩子便呼啦迎上，歡叫著：喬嘎喬嘎，放個大響叫嘎嘎！他便笑呵呵地嚇唬我們，而大家一點兒都不懼他，前呼后擁，調皮地摸他的工具——他不準我們亂摸的。

村中央的泥巴院壩上，喬嘎熟練地擺開陣勢。我們好奇他那小黑豬機器前面有個鐘表，紅色的指針不知表示什么，看起來很神秘，橢圓籮筐口上半部敞著缺口，下半部用舊輪胎墊著。綠鐵皮風箱更是稀奇，來回抽動把子，就有呼呼的風吹到柴堆上，紅紅的一大片蔓延開，整個院壩都暖和起來了。各家聽到響動，把梁上苞谷挑下兩串，匆匆脫粒，用簸箕背風上下拋左右搖，把爛粒、細小的粒及屑皮篩去，剩下苞谷棒子當柴火。趕到時，壩上已排成長長的隊。中午沒有輪到的，叫人來看守，先回家吃飯。晚上喬嘎的火光照亮整個寂靜的山村，冷寂的山莊因此而增添不少溫暖。有人請喬嘎去吃飯，休息一下，他總是笑笑，說不餓。村里一個二嬸是他老鄉(xiāng)，喬嘎不用邀請就去她家匆匆扒了幾口飯，說鄰村也要等著他去哩。

有時喬嘎炒爆米花時不讓人打擾，他右手優(yōu)雅地轉動著吹風機，左手轉著小黑豬，充滿血絲的眼睛安詳地看著前方，有時又靜靜地盯著上竄的火苗。他有一種本領，能讓小黑豬脫手自個兒轉，然后抽空去加柴。由于我一直好奇地蹲在他身邊看，他用沙啞的聲音示意我試試，于是我成為村里第一個允許轉他的吹風機的人，當時在伙伴中，獨一無二，我感到相當自豪。

喬嘎不用看時間，估摸什么時候該開爆，就大聲喊我們讓開，從容地用鐵鉤提著小黑豬到四五米外的竹籮里。此時是最激動人心的時刻，時間頓時在空氣中凝固了。

大伙兒捂著耳朵，張大嘴巴，腦子中想象爆米花飛躥的樣子，期待那嘭的一聲，便一窩蜂沖上前搶那些散落的爆米花。煙霧中，喬嘎像個戰(zhàn)場上的英雄，挺著鐵塔身板，手上的小黑豬像繳了敵方的戰(zhàn)利品?！按蠹衣c，燙，不要碰到！”看在地上搶成一團的我們，他呵呵地笑著，白牙在煙霧中閃亮。大家有時踩了對方的手腳，有時為搶一顆爆米花爭吵廝打起來，但絕不會去主人家的大口袋里抓爆米花，盡管他好意地讓我們嘗。喬嘎總說，吃點兒沒什么，讓小娃兒吃。

多少年后我才明白，原來我們需要的是樂趣，真吃起來小肚子裝不了多少。每年初冬，我們期盼喬嘎的到來，給寂靜的山村帶來喧囂，人群的聚鬧，唧呃唧呃的爆米花機轉動聲，呼呼的紅火舌，還有那令人期待的爆炸聲！

每年冬月，他就是這樣一村到一村地忙碌著。如果從賺錢角度說，每鍋幾毛錢實在不劃算，但喬嘎似乎有著一個念頭：這么多村寨的孩子在等著他。沒有人知道他想什么，也許只是他的日常生活。我們期待的爆米花炒好，喬嘎走了，寬廣的院壩空蕩蕩，冷冷清清，各家伙伴躲在家吃著爆米花，只是解饞，吃到肚子里沒有搶來的香脆。那人聲喧鬧的壩子，夜晚溫暖的火光，期待爆炸的驚心動魄的時刻，爭搶的快感……喬嘎離開了村子，也帶走了我們的歡樂。唯一能留下的是他慈祥的眼神，特別是粗黑的眉毛，圓圓的黑臉總對我們做出各種鬼臉，然后露出雪白的兩排牙齒，可愛中有點兒狡黠，他傻里傻氣的模樣挺逗我們喜愛。這時候，喬嘎帶來的遠比爆米花還要快樂。

后來，我們這些孩子離開山村，到城里求學，再也沒有看到喬嘎。

在村里，喬嘎再也沒有來了。

村里也再沒有炒爆米花的人來了，就算是偶爾來了一個，都沒有喬嘎那樣讓人高興。不是喬嘎收費低，更多是喬嘎在人們心目中的親和力，抑或是一段回憶，一種夢想。

二嬸回娘家時，當地人也多年沒有看到他了。有人說喬嘎在外地發(fā)瘋癲死了，有人說喬嘎到很遠的地方乞討去了。人們只是偶爾談及某件事，突然記起這個人，失聲說，噢，那個喬嘎！

我的夢中，火舌幽幽地舔著黝黑的小黑豬機器，伴隨著唧呃唧呃的轉輪，呼呼吹氣的風箱，紅紅的火舌，他安詳地坐著，圓圓的臉總是被煙熏得紅黑紅黑的，只看到一雙眼睛在忽閃，偶爾一笑，露出雪白的牙齒。

責任編輯／文媛