作者簡介：

李莉莉，筆名蕭利，中國作家協(xié)會會員。在《安徽文學(xué)》《山花》《佛山文藝》《神州》《作家天地》《新華日報》《北京日報》等報刊發(fā)表作品近百萬字，曾出版散文集《繽紛歲月》、長篇小說《因為愛，所以痛》。

午夜已過，病房里靜得如一潭死水，只聽得見空調(diào)機呼呼的風(fēng)聲。

病床上的母親鼻孔里插著氧氣管，手臂上打著吊針，臉色比窗外射進(jìn)來的月光還要白。昨晚緊張激烈的搶救，上帝之手又一次將她老人家從鬼門關(guān)拉了回來，現(xiàn)在是暴風(fēng)雨后的寧靜。我蜷縮在躺椅上，似睡非睡，望著像受傷的綿羊一樣昏睡著的母親，心里仍像有只兔子在蹦。

天放亮?xí)r，我聽到母親顫巍巍的呼喚聲，成兒、成兒……我一躍而起，跑到床邊，急聲道，媽，我在呢！母親兩眼蒙著，兩只枯樹葉一樣的手哆哆嗦嗦地摸索著，終于摸到了我的臉，成兒，我、我想起一件事。什么事？我緊緊地盯著母親那張形容枯槁的臉。母親囁嚅著，臉上浮現(xiàn)出苦楚的神色。媽，有什么事，您盡管說，只要我能做到的。給、給我找、找張照片。母親費力地說。找什么照片？我有點兒蒙，以為母親氣喘過來了，腦子又不清楚了。我怕、哪天不能講話了，來、來不及交代你。我終于明白了母親的意思，她腦子很清楚，想得比我還多，我感到心被猛烈地?fù)袅艘蝗?，淚水涌上眼眶，撐得兩眼又酸又脹。我強行將淚憋回去，笑著說，媽，別瞎想，老天爺現(xiàn)在還不想讓您走，還沒到那個時候哩。

母親將眼睛閉上了，我發(fā)現(xiàn)那雙眼睛已經(jīng)深凹下去，有了一種遺容的模樣，她的聲音也越來越微弱。媽不是瞎想，我、我有數(shù)，成兒，趁我還沒咽氣，找一張，帶給媽看一眼，媽也就放心了。我心里又是一陣翻騰。這時候，母親哪怕要一座山我也要想辦法去搬，何況她要的只是一張照片。

我將頭貼在母親耳邊說：媽，您好好休息吧，待會兒我就回去找。母親閉著眼，點了點頭。

等護(hù)工喂母親吃了早飯，我又反復(fù)叮囑了幾句，才哽著嗓子，出了病房。

大街上熱氣蒸騰，立秋都半個多月了，太陽還這樣驕橫跋扈，火辣辣的光，像一根根鋼針刺得人頭暈眼花。我手握方向盤，大腦卻沒有方向，只有一團(tuán)絞著一團(tuán)的亂麻。昨晚幾乎一夜沒合眼，這會兒困得眼皮直打架，心更像是被一只鐵鉗緊緊夾著，隱隱作痛。

神志昏沉地回到家，我像一頭困獸倒在客廳的沙發(fā)上，沉沉睡去。一覺醒來已是下午2點多了。桌上留有飯菜，妻還算體貼，中午竟沒叫醒我。惡補了一覺，我的精神像頭牛似的又抖擻起來，想起早上母親的交代，我以最快的速度吃了“午飯”，就一頭鉆進(jìn)了書房。

我將幾大本影集搬出來，一頁頁翻看著，母親的照片少得可憐，大部分是我們的。母親一生怯“照”，每次端坐在照相機前，她就緊張，一緊張就控制不好臉上的表情，拍出來的照片總是不自然，有時閉了眼，有時歪了嘴，搞得母親對照相都有了心理障礙。

我將母親單人的標(biāo)準(zhǔn)照，一一挑出來，總共不過五六張。距現(xiàn)在最近的，是七十大壽的那張，雖然是十幾年前的了，但樣子基本沒變，關(guān)鍵是嘴沒歪，眼沒閉，也還精神，唯一不足的是，嘴里缺了兩顆牙。人生七十古來稀，母親的七十大壽家里倒是熱鬧了一下，我在飯店訂了一桌酒席，妹妹訂了一個像面盆一樣的大蛋糕，全家大大小小，十來口人，一個接一個地向母親敬酒，嘴里都像灌了蜜似的，專挑好聽的說，母親一一應(yīng)答著，笑容像朵花一直掛在嘴旁。那天餐后我提了一個倡議，給母親拍張照，咱們大家庭也拍個全家福，紀(jì)念一下。全家人齊聲說好，只有母親反對，她收起笑臉說，要照你們照，我不照。妹妹立刻撒起了嬌，您不照我們還照什么，干脆都不照了。為了不掃大家的興，母親最后勉強答應(yīng)了。給母親單獨照時，我特地小聲叮囑了照相師，那位師傅也心領(lǐng)神會，用心導(dǎo)演了一番，終于拍了這張慈眉善目的標(biāo)準(zhǔn)照?，F(xiàn)在想來，幸虧那天多了個心眼兒，如今可以派上用場，要不然這時候到哪兒抓去呢？

第二天，我將照片帶到了醫(yī)院。賠著笑說，媽，您看，這張怎么樣？母親用手扒開眼睛，瞅了一下，立刻就擺手說，不好！不好！我愣了，哪兒不好？這張拍得跟觀音菩薩似的，看，笑得多自然。母親卻將臉板得像塊鐵板，沖了我一句，太老了。什么？70歲的照片，還嫌老？您現(xiàn)在可都八十五啦。母親沉默了一會兒，還是不停地?fù)u頭，不好、不好，我、我不要這張，找張……年輕點兒的。我疑惑地望著母親，母親卻不看我，兩眼一動不動地望著天花板，好似天花板上有個大電視，她看得聚精會神。我有點懷疑母親的大腦是不是不做主了，但這種時刻，我無論如何也不能與她爭辯，只得答應(yīng)重找一張來。

回家再翻出剩下的幾張照片，一張稍微年輕點兒的，是用在身份證上的那張，這張照片照得可真不是時候。那會兒繼父剛?cè)ナ?，母親還沉浸在悲痛中，居委會通知要換身份證，必須到指定的照相館去照，結(jié)果就照出了這么一張哭喪著臉的苦相。母親將身份證一直夾在戶口簿里，沒有特殊事情，從不拿出來示人。這張肯定不行，在我這兒就通不過。我又抽出一張，母親中年的，這張母親胸前別著朵大紅花，精神飽滿，眼窩里洋溢著喜悅，那是母親獲得了廠里的先進(jìn)工作者，剛接受了表彰。這張照片倒是拍得不錯，遺憾的是離現(xiàn)在稍遠(yuǎn)了點兒，況且還有大紅花，做遺像顯然不妥，我只能忍痛割愛。再有兩張，一張母親瘦得顴骨突出，眼睛凹陷，嘴角拉垮著，像個要飯的叫花子，這張照片是哪一年拍的？三年自然災(zāi)害時期？我沒一點兒印象，可能還沒記事，但這副慘淡的樣子，無論如何是拿不出去的。最后還有一張很小的黑白照片，大概只有半寸，這是母親最年輕的一張了，大約只有二十來歲。照片上的母親齊耳的短發(fā)，三七分開，多的那邊有一個發(fā)卡夾著，身上穿一件碎花老式大襟棉襖，眉是眉，眼是眼，清冽冽的，像棵鮮嫩的大白菜。母親年輕時倒是有幾分俊秀，可這個形象遙遠(yuǎn)得像一個夢影，與現(xiàn)在的母親判若兩人，唯一能辨認(rèn)的是眉宇間的那顆褐色的肉痣。這么年輕的照片，又怎能拿去做遺像哩？

我頭有點兒大，母親給我出了道難題，讓我無從選擇。思來想去，最后決定還是用先進(jìn)工作者那張。這張照片雖然時間久遠(yuǎn)一點，但還沒遠(yuǎn)到無法辨認(rèn)，關(guān)鍵是母親的音容笑貌是最好的。唯一不妥的是那朵大紅花，不過真要用的話，可以做點兒技術(shù)處理，將它處理掉。

我又去了醫(yī)院，從信封里抽出那張“大紅花”，小心翼翼地遞給母親，媽，這張不錯，您又精神，又喜慶，又年輕。母親接過照片，捏在手里看了半天，還是搖了搖頭，說，這張，更不行了，哪有遺像上還戴大紅花的？我趕緊說，這個您放一百二十個心，能處理掉的。那也不行，我不要，重找、重找，越年輕越好。母親好似已經(jīng)失控，不講理了。我在心里叫苦不迭，媽呀！您哪有多少年輕的照片呢？您年輕的時候照過幾次相？那個年代連照相都是件奢侈的事呀！可是母命難違，尤其是到了這種時候，我必須滿足她老人家的一切愿望。于是我回家將母親所有的照片都摟了來，說，媽！干脆您自己挑吧。母親掙扎著坐起來，翻看了一下，競鬼使神差地抽中了那張“大白菜”。

我的眼珠都快掉出來了，這張？您要這張？母親拼命地點頭，眼里含著渴求。媽，這可是嚴(yán)肅的事，將來要做成烤瓷鑲在墓碑上的，您不能犯糊涂?。∥曳甘裁春?？你才糊涂哩。母親生氣了，聲音一下子抬高了八度，接著就是一陣猛咳。我趕緊上前拍著她的背，急得快要哭出來，媽！這張實在不行呀！太年輕了，人家還以為您早亡呢。母親用力“呸”了一口，管人家嚼什么蛆，就、就這張，我就要這張。

我像個泄了氣的塑料娃娃，哭不是，笑不得。母親的哮喘剛緩解一點兒，千萬不能將她的毛病再惹犯了，我只得偃旗息鼓，順著她說，好，就這張。

我將“大白菜”拍下來，給妹妹發(fā)了過去，并告訴她母親打算用這張照片做遺像。妹妹回了兩個瞪圓了眼睛的表情包，并回了句：她老人家是不是腦病又犯了？我回道，拿不準(zhǔn)，你去勸勸媽，看她能不能改變主意。妹妹回了兩個字：好的。

給妹妹發(fā)過信息，我又給妻發(fā)了信息，讓她早點兒回家，有事商量，妻過了半天，也回了兩個字：好的。

妻是個特教工作者，成天跟那些聾啞孩子打交道，特別擅長做耐心細(xì)致的工作。我想跟她好好商量母親的事，必要時讓她親自出馬，去做母親的工作。她們婆媳倆挺投緣，處得不錯，說不定她的話比妹妹的話更管用，這叫雙保險。

妻一進(jìn)家門，就急急地問，有什么大事，急著叫我回來？我將“大白菜”遞給她，垂頭喪氣地說，我媽腦病大概犯了，非要拿這張照片做遺像，真叫我沒辦法。妻盯著照片看了半天，一點兒驚訝的表情都沒有，反而若有所思地說，媽堅持要這張照片，一定有她的道理，你最好還是滿足她的心愿。

妻的話有點出乎我的意料，她竟也不分青紅皂白了。我惱怒地說，那怎么成？豈不被人笑掉大牙，我媽她腦子不清楚，你也不清楚了？

妻乜了我一眼說，看來你并不了解媽。

難道你比我這個親兒子還了解？

那可說不定，世上的事有時候還真講不清，自己最親最疼的人，反而有所顧慮，不忍給他添堵，隔了一層的才無所顧忌，可以分擔(dān)自己的痛苦煩惱。有件事，你可能不知道。

什么事？我詫異地盯著妻一張一合的嘴。妻望了窗外一眼，天上一輪孤月，被一圈紅紅的光暈罩著，顯得迷離又昏暗。

月亮烘火，要下雨了。

這種時候她還有心情管天下不下雨？我氣不打一處來，管天干嗎？我問你話哩！

妻收回了目光，說了一件讓我驚掉下巴的事。她說，三年前的一天，媽突然對我說，讓我?guī)退趫笊系莻€尋人啟事。還說，前面一幢樓的一個老頭兒，就是在晚報上登啟事，找到了失散多年的弟弟。媽叫我別告訴你，我就按照她的要求，打了晚報新聞熱線電話，說了這件事，報社很快登出了一篇尋親文章。

還有這事兒？我怎么沒看到？

妻笑了，你有多少年不看報紙了？不過即使看到，你也想不到是我登的，我只留了個姓，劉女士，聯(lián)系電話是我辦公室的號碼。

那份報紙還在嗎？

妻進(jìn)了房間，在母親夾鞋樣兒的一本舊雜志里，抽出一張已經(jīng)泛黃的報紙，指著晚報熱線版的頭題給我看。我看到斗大的黑體字寫著這樣的標(biāo)題：年過八旬的老人心念60年前遺棄的女兒。

我嚇了一跳，我姐都死了多少年了，她怎么到現(xiàn)在還登報呢？真是瘋癲病犯了。

不管瘋癲病犯沒犯，總之這是她的心魔，你這個做兒子的，難道看不出，她的心魔一直像影子一樣纏著她，讓她活得不安生嗎？

妻的話，如卵石給我重重一擊，如潮的往事在我心里激蕩起伏。

母親是什么時候瘋癲的，我全無記憶。隱約聽姨娘說過，與我姐有關(guān)。母親18歲就嫁給了表哥，第二年生了個女孩，起名小蓮。哪知小蓮長到4歲還不會喊爸爸媽媽，那年冬天又生了一場病，尾椎骨處長了一個膿瘡，疼得整天哼哼唧唧地哭，花了不少錢都看不好。偏偏又趕上鬧饑荒，家鄉(xiāng)日子不好過，母親的表哥，也就是我的生父，跟人到江西跑單幫，誰知一去不歸，丟下我們母子三人，飽一頓餓一頓。我媽沒文化，也沒啥技能，在一個磚瓦廠做臨時工，天天累得腰都伸不直，那點兒收入，根本養(yǎng)不活我們。我媽有個師妹，就勸她，師姐，將大丫頭送人吧，要不你們娘仨都活不成。據(jù)說，當(dāng)年，趁天黑，我媽將睡著的小蓮用棉襖裹著，讓師妹抱走了。師妹將小蓮送給了青弋江寶塔根下的一個無兒無女的船工，換回一斗米。青弋江是長江的一條支流，穿城而過，在長江和青弋江交匯處的江堤上，有一座具有燈塔意義的寶塔，由當(dāng)?shù)貪O民集資興建，那一帶早年住著許多船工。兩年后生活好轉(zhuǎn)，我媽想要回小蓮，師妹領(lǐng)著我媽找到了那個船工，他競一把眼淚一把鼻涕地說，小蓮幾個月前在江邊玩水，掉江里淹死了。我媽傻了，當(dāng)場就癱倒在地，哭得死去活來，是師妹一路架著她回的家。自那以后母親看人的眼神就不對了，說話顛三倒四，有時像喝醉了酒似的，一會兒哭一會兒笑，之后家里人都不敢再提小蓮的事?？赡赣H心智仍迷糊著，三天兩頭往那兒跑，那一帶大街小巷她都轉(zhuǎn)遍了，可她再也沒找到那個船工。后來城市改造，寶塔重建，周邊的居民全部拆遷，建成了高高的防洪墻，母親也老了，跑不動了，才很少去那里。

我將那篇文章一字不落地看了兩遍，發(fā)現(xiàn)有段話提供了一些重要細(xì)節(jié)：老人當(dāng)年是用自己的一件花棉襖包著女兒的，棉襖口袋里放了一張寫著女兒生日的字條，還有什么，老人記不清了，只記得女兒小時候屁股上害過瘡，尾椎骨附近應(yīng)該有個疤痕。

文章的最后寫道：老人非常想念分別久遠(yuǎn)的女兒，希望自己在世時能見見女兒，向她說一聲：媽媽對不起你。

放下報紙，我呆呆地望著窗外，這時，月亮已經(jīng)完全被烏云遮住了。不過，雨還沒下，可我的心已經(jīng)潮濕一片，一團(tuán)團(tuán)云霧在心里盤旋，我姐到底死沒死呢？如果還活著的話，她的記憶中，大概只有母親年輕時的樣子，這樣看來母親并不糊涂，或許這正是她老人家的良苦用心。

妹妹給我回了信息，說費盡了口舌也勸不動媽，她還是一口咬定要那張照片，還哭著說，我自己的遺像自己都不能做主嗎？我只得給妹妹回道，算了，隨她的心愿吧！讓她糊涂一點兒也好，有時糊涂比清醒要幸福。

我決定不再與母親糾纏遺像的事，每天照常去醫(yī)院，看看母親的狀況，并陪她說說話，這大概才是我最該做的。妹妹也是，我們每天錯開時間去，這樣讓母親時時有人陪，她也天天盼著我們?nèi)?，一見到我們就說東道西，講個沒完。我說，媽，您這病還是少說話為好。母親卻長長嘆了一口氣說，現(xiàn)在不說，以后怕沒機會說了。我只好說，您要真想說就說吧，我聽著哩。母親說，這些天也不曉得怎么了，盡做一些稀奇古怪的夢。我笑著問，您都夢到什么了？唉！都是年輕時候的事。母親喘著粗氣說。有一次，夢見到大花園去看戲，那時候的大花園可熱鬧了，經(jīng)常有戲班子來唱戲，我是場場不落的穆桂英。一天抱著那大丫頭擠在人群里看戲，看了一半，她要撒尿，我就讓她鉆出人群到外邊去尿，可我看得太入迷了，把她給忘了，散了戲，競發(fā)現(xiàn)她不在身邊，我圍著戲園子找了幾圈，可哪有她的影子，我瘋了一樣扯著嗓子大聲喊“小蓮啊…小蓮啊”，可嗓子都喊啞了，也沒人應(yīng)，我越喊越急，喊著喊著就喊醒了……

見我聽得入神，母親擦擦眼睛，又說，還有一天晚上，夢見帶那大丫頭去江西，恍恍惚惚中，我們上了一條小客輪，江面上風(fēng)好大，船搖搖晃晃的，站在甲板上，寒風(fēng)刺骨，大丫頭的小臉都凍得發(fā)紫，我趕緊抱著她下了艙。船到了九江，我們夾在人群里出了艙，到了岸上，忽然想起包袱丟在船艙里，我將大丫頭放在岸邊，對她說，就在這兒等著，哪也不要去，媽回去拿包袱，一會兒就回來。我急忙回到船上，可一個船員攔著不讓我上船，我一把推開他，沖他嚷著：我女兒還在等著我哩！我返回艙里，找到了包袱，跑回岸上，大丫頭卻不見了，我慌了神，一屁股坐到地上，呼天喊地地號起來。許多人圍了上來，問我怎么了，我說，我女兒丟了！我女兒丟了！這時一個高個男人將我拉了起來，我一看是你繼父，身旁還站著你，你那時才那么一點兒高，我一把抱住你，又是一陣大哭，生怕你再跑了，后來，好像是你繼父將我們母子帶回了家。說完母親已是淚流滿面，我趕緊抽了一張紙巾為她擦去眼淚。

看來母親真的有心魔，而且中魔太深，已經(jīng)深入骨髓。母親嫁給繼父時，我已經(jīng)七八歲了，那之后的生活，我記得非常清楚。繼父比母親整整大了10歲，他們的婚姻，說不上好，也說不上不好，就是搭伙過日子，所謂貧賤夫妻百事哀，就是這個樣子的。從母親平時流露出的情緒看，母親的感情大多給了我的生父，也就是她青梅竹馬的表哥，表哥死在他鄉(xiāng)，母親的愛情也丟在了他鄉(xiāng)。繼父對母親還算仁慈，母親除了拖著我這個小油瓶外，還有那有一搭沒一搭的瘋癲病，這是繼父婚后發(fā)現(xiàn)的。雖有點受騙上當(dāng)?shù)母杏X，不過他還是包容了。他最大的滿足是收獲了我的妹妹，繼父非常稀罕妹妹，妹妹可是他40多歲才得到的天使?。?/p>

繼父在他69歲時得了肺癌，還是晚期，他這個老煙鬼，得這種病也不奇怪。在他生病期間，我四處尋醫(yī)，盡心照顧，做了全部的努力，我要讓他死得瞑目。繼父去世后，我將母親接來跟我們一起過，母親苦了一輩子，精神上受過刺激，老了又患上了哮喘病，我不能丟下她不管，我要給她一個幸福的晚年?？勺屛翌^痛的是，任我怎么體貼關(guān)懷，盡著孝道，都治不好她的病。

晚年的母親是個虔誠的佛教徒，每天對著觀音菩薩，燒香叩頭，拱手作揖，說一些神神道道的話，不知念的什么經(jīng)。

天終于涼快了下來，風(fēng)吹在臉上有了絲絲的涼意，轉(zhuǎn)眼中秋節(jié)也快到了，可母親還是蔫著，整天喊透不過氣。各種消炎的、平喘的、化痰的、抗菌的藥水不知掛了多少，身上從頭到腳戳了無數(shù)的針眼。我天天往醫(yī)生辦公室跑，醫(yī)生也無奈，說，你母親的肺功能只有正常人的一半，隨時有窒息昏迷的可能，你們要有準(zhǔn)備。這邊母親卻天天吵著要回家，說死也要死在家里。我安慰她說，好，我們明天就回家。我真的很想帶母親回家，再過一個團(tuán)圓的節(jié)日，可老天爺不成全我，中秋節(jié)的前一天，母親的病情極度惡化，住進(jìn)了ICU，并插上了呼吸機。

進(jìn)了ICU，家屬每天只能探視一次，每次半個小時。我見母親躺在那里，嘴里插著長長的管子，一個鼻孔插著氧氣管，一個鼻孔插著飼管，手腳被死死地綁在床邊的護(hù)欄上，動彈不得，我的眼淚再也繃不住了，我俯下身子在母親耳邊，哽咽著叫了一聲“媽——”，母親微微睜了睜眼睛，可很快又閉上了。我淚如泉涌，不忍看下去，大約待了十多分鐘，就出來了，換妹妹進(jìn)去。

一天、兩天，度日如年，3天過去了，我問醫(yī)生，呼吸機能拿下來了嗎？醫(yī)生說，不行！一個星期過去了，醫(yī)生還是說不行，你母親現(xiàn)在還不能自主呼吸。20天過去了，醫(yī)生說，管子不能再插了，人太難受了。要我們考慮，切喉，從氣管插進(jìn)去。這次我拒絕了，我不愿到了最后，還將她老人家搞得五體不全。30天了，母親沒有一點兒好的跡象，各項指標(biāo)都在天天惡化。一張張催款單，如雪片飛向我，我像熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。ICU就像老虎機呀，一天要吞下好幾千，我只得硬著頭皮交，可能挺到什么時候，我心里一點兒底都沒有。妻子整天唉聲嘆氣，這也難怪，從母親人院，到住進(jìn)ICU，我們花的錢可以在老家蓋一幢房子了。可ICU并不能讓母親起死回生，最可怕的就是現(xiàn)在這樣了，人死不了，又活不成，我像坐在火山上，被烤焦了。

到了44天，母親似乎已沒了意識，以前喊她，還眨巴眨巴眼，現(xiàn)在叫她，一點兒反應(yīng)都沒了，只有床邊的心電監(jiān)護(hù)儀顯示還有生命體征。而我已是山窮水盡，走投無路，妻說，放棄吧，這樣下去已沒有意義。

可、可她老人家還有……一口氣呀！

媽一輩子受了那么多的罪，臨死還要受這種折磨。

你要真有孝心，就不要這樣折磨她。聽了這話，一旁的妹妹首先動搖了，她愁眉苦臉地望著我說，哥，到底咋辦？我咬了咬牙說：我去找醫(yī)生。

醫(yī)生說，放棄治療，必須簽字，還要家屬親自操作。這也太殘忍了吧，我怎么下得了手呀！醫(yī)生說，醫(yī)院就這么規(guī)定的，我們碰到過太多的醫(yī)療糾紛，我們不能承擔(dān)這個風(fēng)險，請你理解。

那晚，當(dāng)我將那根維系生命的管子從母親嘴里拔出來的那一刻，我像一座搖搖欲墜的危樓徹底崩塌了。

靈堂里供奉著母親的遺像，那張“大白菜”放成了14英寸的大照片，增加了黑白對比度，罩上相框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一件藝術(shù)品。我看著卻十分別扭，怎么也無法將它與腦海中的母親畫等號。看著親朋好友們給“年輕的母親”焚香、跪拜，我心里既感激又不安，甚至覺得自己有點兒不地道，可那些可愛的人們，不但沒笑話我，還夸，你母親年輕的時候真漂亮。出殯的那天，兒子捧著母親的遺像，像捧著一個30年代的電影明星，引來路人的側(cè)目，看著人們好奇的目光，我感覺五味雜陳。

辦完了母親的喪事，我有種失魂落魄的感覺，整天虛飄飄的，還老做噩夢，一閉上眼睛就看到母親張著的嘴。從母親嘴里拔下管子的那一幕，像鬼魂一樣，在夢中飄來蕩去，怎么也趕不走，醒來時，身上直冒冷汗，一時間感到自己都抑郁了。

妻說，別急著上班了，在家歇兩天吧。

我是該歇兩天了，這么多年我都沒好好地歇息了。我悄悄步入母親的房間，將窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，不讓一點兒陽光漏進(jìn)來。已找不到母親的身影，只感覺四周還彌漫著她的氣息，時間仿佛靜止了，只有神龕里的觀音菩薩，輕蔑地看著我，念佛機循環(huán)往復(fù)地低聲吟唱著佛語。桌上一盞長明燈，映照著母親的遺像，那幽幽的火苗忽閃著橙色的光芒，在黯淡的黃昏如星光閃爍，一只盛著米的大碗里插著香，幾縷青煙在遺像前像舞女一樣繚繞，繚得我眼花繚亂。這時，年輕的母親變得朦朦朧朧，年老的母親清晰浮現(xiàn)，兩副面孔在我眼前交替重現(xiàn)，不知哪個是母親的前世，哪個是母親的今生。

我點起一根煙，靠在床頭，皺著眉頭，吞云吐霧，一卷卷煙霧，四處彌漫，讓房間里變得影影綽綽。我將煙頭掐滅，隨手拉開床頭柜的抽屜，摸到一個冰涼的鐵盒子，心猛地一抽，像摸到了一個地雷。我立刻擰亮了臺燈，將盒子拿到燈下。這個小聚寶盒，不知里面放了什么，母親一直用小鎖鎖著，如今鎖都生了銹。兒子小時候吵著要這個盒子，平時兒子要頭母親都會砍下來給他，可這個小盒子卻不愿給這個唯一的大頭孫子，還嚇唬兒子說，里面有毛毛蟲會咬人的。我曾調(diào)侃母親說，一定裝了私房錢。母親卻神秘地說，比錢還貴重。

母親那天哮喘發(fā)作，我連夜將她送進(jìn)醫(yī)院，走之前，母親鄭重其事地將這個聚寶盒交給我，讓我?guī)退掌饋?，說要是能回來，就還給她，要是回不來，就留作紀(jì)念吧。我心里糾結(jié)著，嘴里卻打著哈哈，您又說胡話了，并隨手將盒子放進(jìn)了抽屜。母親住院后，病情一天比一天重，我心急如焚，天天跑醫(yī)院，早忘了這個盒子，今天無意中摸到它，不禁潸然淚下，仿佛又看到了母親。我想打開它，可找了半天也找不到鑰匙，最后只好用手?jǐn)Q開了鎖。那也只是個玩具鎖。打開盒子，首先看到的是一對金耳環(huán)，這個我太熟悉了，是早些年我給母親買的，也是母親身上最值錢的東西，母親很喜歡，一直戴在耳朵上，可每次一犯病，她都會拽下來，收起來，出院回到家，再重新戴上，這次或許有了什么預(yù)感，她早早地就收在了這里面。除了耳環(huán)，我發(fā)現(xiàn)有一只用紅綢布包著的銀手鐲，說是手鐲，實際上就是個細(xì)細(xì)的小圈圈，小時候，我見農(nóng)村里的小孩戴過，一般都是一對，戴在兩只手腕上。這種不值錢的玩意兒有什么收藏價值哩，母親卻像寶貝似的用紅綢布包著，好像比那對金耳環(huán)還珍貴。

我又翻了翻盒子的底層，有幾張舊版的鈔票，有10元的，50元的，還有兩張100元的，加起來有2000元，我信手翻看著，忽然發(fā)現(xiàn)鈔票里夾著一張照片，照片上一個小女孩，扎著兩只羊角辮，一雙眼睛烏黑發(fā)亮，臉模子非常像年輕時的母親，這就是母親說的最貴重的東西嗎？它埋得夠深啊！

我心情沉重地將聚寶盒蓋子輕輕合上，捧在手里，感覺像捧著母親一顆苦難的心，沉甸甸的。我將它放到母親的遺像前，雙手合十，恭恭敬敬地鞠了三躬。

三個月后的一天，妻領(lǐng)回一個中年女人。那女人看上去有五六十歲的樣子，中等個頭，短發(fā)，細(xì)格子襯衣，黑褲，皮膚黃中帶黑，像老化的皮革，一雙眼睛倒挺大，但渾濁，無神，黑眼圈周圍布滿漁網(wǎng)一樣的皺紋，她的衣著和神情，讓人感覺城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，好像生活在20世紀(jì)七八十年代。見到我，她有點怯生，兩只眼睛看著地面，不敢正視我，一雙手在身上搓來搓去，不知往哪里放。我注意到那雙手，粗大、厚實、青筋突起，不像一雙女人的手。

妻將我拉到一邊，悄悄對我說：她今天找到我辦公室來的。

她是什么人？找你干嗎？

你忘了那篇尋親文章？

我一怔，她是？

現(xiàn)在還難確定，還要再問問清楚。

我將她從上到下又仔仔細(xì)細(xì)地打量了一番，然后像個審判官似的問：你是哪里來的？她瞥了我一眼，又趕緊躲開，低著頭用手指了指南面，嘴里發(fā)出一種奇怪的聲音，像驢叫似的。

你到底什么意思？你來我家找誰？

這時妻在一旁向我打手勢，她指指自己的嘴，又搖搖手，暗示她不能說話。原來是個啞巴。

她兩眼迷惘地望著我，在手上寫著什么，妻趕緊找來了紙和筆，她別別扭扭地寫了三個字：馮素英。

我驚得倒退了一步，感覺遇到了妖，她竟然知道我母親的大名，你、你是她什么人？

她直直地望著我，眼里滿是淚水。

你找她干什么？

她嘴唇嚅動了一下，眼淚流下來了，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)妻子能懂她的意思，于是對妻打起了啞語。妻說：她說，是她媽。

空口無憑，我怎么相信你呢？

她想起什么似的，急忙從背著的挎包里掏出一張舊報紙，我一看，正是妻給我看的那張晚報。接著她又打了幾個手勢。

妻說，她說她父親臨終前，給了她這張報紙。說，那個老太太要找的人大概就是你。

你父親是誰？

她直愣愣地看著我，目光里五味雜陳，還是直打啞語。

妻說：她說他是一個船工，不過，已經(jīng)去世兩年了。

那，你怎么到現(xiàn)在才來？

她仍不停地比畫著，妻繼續(xù)翻譯道：

她說：開始我不相信，長這么大，我一直以為我媽年輕時生病死了。小時候，有人說我是收養(yǎng)的野丫頭，我回家問父親，他說人家瞎說哩，你不要相信。父親臨終前卻含著淚說：別怪爸，爸過去不承認(rèn)你是收養(yǎng)的，是怕傷害你，怕你接受不了?？傻搅诉@個時候，再不告訴你真相，老天爺不會放過我。這么多年我都在躲她，可到了陰間是躲不過的。我哭了，我怎么是收養(yǎng)的呢？他把我看得比自己的命還重??！我說，我就是您親生的……他搖著頭說，是真的，丫頭，他又將一個信封交給我，說這里是你母親當(dāng)年放在你身上的東西，你去找她吧，她應(yīng)該還活著。說實話，開始我不想來認(rèn)，都過去這么多年了.還有必要嗎？再說我心里多少有些怨恨，覺得她太狠心……前一陣，在家里看電視，看到一檔尋親節(jié)目，看得我眼淚都下來了，就動了尋找母親的念頭。

我心里松一陣緊一陣的，感覺這個故事有點狗血，我還是板著面孔說，就憑這張報紙，我就能相信你嗎？

她又從一個舊信封里掏出一張紙條和一個銀色的小圈圈。我看到，紙條上歪歪扭扭地寫著某年某月某日，那個小圈圈我有點眼熟，與母親鐵盒子里的一模一樣，應(yīng)是一對兒，我的腦子“轟”的一聲，像拉爆了一個響雷，頭一陣眩暈，半天，才顫抖著對妻說：帶她到房間去，看看她屁股上有沒有疤痕。

好的。大姐，跟我來。

妻領(lǐng)著她進(jìn)了母親的房間，并輕輕關(guān)上了門。

責(zé)任編輯／文媛