王曉德

(福建師范大學(xué) 社會(huì)歷史學(xué)院， 福建 福州 350007)

在談及啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期流行于歐洲學(xué)術(shù)界的“美洲退化論”時(shí)，學(xué)者們通常將布豐、德波、雷納爾和威廉·羅伯遜列為這種風(fēng)靡一時(shí)之理論的主要代表人物(1)參見(jiàn)Ralph Bauer, The Cultural Geography of Colonial American Literatures: Empire, Travel, Modernity, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.216; Anthony Pagden, Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France c.1500-1800, New Haven: Yale University Press, 1995, p.165; James W. Ceaser, Reconstructing America: The Symbol of America in Modern Thought, New Haven: Yale University Press,1997, p.21; Fernando Cervantes, The Devil in the New World: The Impact of Diabolism in New Spain, New Haven: Yale University Press, 1994, p.150; Bernard W. Sheehan, Seeds of Extinction: Jeffersonian Philanthropy and the American Indian, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1973, p.66;Leonard J. Sadosky, Peter Nicolaisen, Peter S. Onuf, Andrew J. O’Shaughnessy, eds., Old World, New World: America and Europe in the Age of Jefferson, Charlottesville: University of Virginia Press, 2010, pp.16-17.。在這四個(gè)人之中，羅伯遜對(duì)美洲的研究相對(duì)較晚，但從整體上來(lái)看，其研究深度卻是布豐、德波和雷納爾所不及的。布豐不是專研美洲問(wèn)題的，但在研究自然環(huán)境與動(dòng)植物的關(guān)系中構(gòu)架起“美洲退化”的理論體系；美洲人是德波研究的重點(diǎn)，他將“美洲退化論”發(fā)展到極端，在天馬行空的想像中全面否定了美洲；雷納爾對(duì)美洲的描述比較全面，他的“退化觀”介乎布豐與德波之間，隨著北美局勢(shì)的巨大變化不斷修訂自己的看法，在一定程度上開(kāi)始出現(xiàn)改變以“退化論”把整個(gè)美洲視為“低劣”的傾向；羅伯遜是名副其實(shí)的美洲史專家，在描述美洲歷史與現(xiàn)狀時(shí)接受了“退化論”的基本觀點(diǎn)，但與布豐、德波和雷納爾相比較，羅伯遜對(duì)美洲自然環(huán)境與土著人體質(zhì)“退化”描述的筆墨不是顯得很重，往往給讀者留下一種“王顧左右而言他”的感覺(jué)，有時(shí)甚至?xí)淖掷镄虚g流露出他的“美洲退化”之說(shuō)不是包括所有美洲土著人。有鑒于此，把羅伯遜列為這種體系的主要代表人物之一多少有點(diǎn)“高抬”他的味道?！懊乐尥嘶摗庇绊懥藛⒚蓵r(shí)期歐洲人對(duì)美洲形象的構(gòu)建，羅伯遜步隨學(xué)界這種主流思潮，在研究美洲時(shí)同樣是帶著“中心主義”的有色眼鏡來(lái)看待歐洲之外的世界，在很多學(xué)者的眼中成為繼布豐、德波和雷納爾之后這種理論的主要倡導(dǎo)者和延續(xù)者。然而，“退化論”顯然不是作為一根主線貫穿于羅伯遜對(duì)美洲史的研究之中，他選擇的退化對(duì)象局限于尚未走出蒙昧野蠻狀態(tài)下的美洲土著人，意在揭示出人類最初階段的原始狀況，顯然有弘揚(yáng)歐洲文明進(jìn)步的含義在內(nèi)。從布豐闡述“美洲退化論”開(kāi)始，這一理論經(jīng)過(guò)德波和雷納爾的發(fā)展登峰造極，到了羅伯遜之時(shí)似乎又回到了“原點(diǎn)”，原點(diǎn)主要指“退化所涉及的對(duì)象”不再包括移居到美洲的白人及其后裔。其實(shí)，羅伯遜的相關(guān)描述無(wú)論在理論上還是在對(duì)象范圍上遠(yuǎn)不能與布豐相比，更是難以望德波與雷納爾之項(xiàng)背。美國(guó)革命的爆發(fā)與成功逐漸讓很多歐洲精英人士開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)美洲，然而在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有從根本上動(dòng)搖“美洲退化論”的基礎(chǔ)，這種業(yè)已遭到很多學(xué)者懷疑和駁斥的理論在歐洲學(xué)界依然占據(jù)主流地位，對(duì)歐洲人的美洲觀繼續(xù)產(chǎn)生著舉足輕重的影響，與此同時(shí)卻在夾雜著強(qiáng)烈異議的贊揚(yáng)聲中開(kāi)始呈現(xiàn)出衰落的征兆。羅伯遜把“退化論”引入他的研究之中但又不占據(jù)主導(dǎo)，在某種程度上昭示了這種很難扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。羅伯遜對(duì)美洲史的研究包羅萬(wàn)象，以“退化”來(lái)描述美洲土著人在其三大卷的《美洲史》(2)參見(jiàn)William Robertson, The History of America, in The Works of William Robertson, Vols. VI, VII, VIII, Oxford: Printed for William Pickering, 1825.中所占篇幅不是太多。從《美洲史》整個(gè)行文來(lái)看，羅伯遜在這方面的相關(guān)描述充其量只能是“退化論”在歐洲學(xué)界的“余音”而已。

羅伯遜是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要代表人物，與大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密、托馬斯·里德以及亞當(dāng)·弗格森等人齊名。1769年他出版了四卷本的《查理五世國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期的歷史》，試圖展現(xiàn)出歐洲大國(guó)向全球殖民擴(kuò)張的歷史進(jìn)程，行文中體現(xiàn)出一種從野蠻向文明邁進(jìn)的進(jìn)步主義歷史觀。在這部多卷本的著述中，有很大篇幅涉及歐洲殖民者對(duì)美洲的征服與殖民，不過(guò)美洲只是作為襯托歐洲文明征服世界其他地區(qū)的配角，歐洲大國(guó)在全球縱橫捭闔的擴(kuò)張構(gòu)成了全書的主線(3)參見(jiàn)William Robertson, The Situation of the World at the Time of Christ’s Appearance and Its Connexion with the Success of His Religion, Considered: A Sermon, Edinburgh: Printed for G. Hamilton and J. Balfour, 1759; William Robertson, The History of Scotland during the Reigns of Queen Mary and King James VI., Till His Accession to the crown of England, in The Works of William Robertson, Vols.I, II; William Robertson, The History of the Reign of the Emperor Charles V.：With a View of the Progress of Society in Europe, from the Subversion of the Roman Empire, to the Beginning of the Sixteenth Century, in The Works of William Robertson, Vols.III, IV, V.。羅伯遜與同時(shí)代的絕大多數(shù)歐洲學(xué)者一樣，“歐洲中心主義”是其觀察歐洲之外的世界時(shí)所持有的一種強(qiáng)烈傾向。如果說(shuō)《查理五世國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期的歷史》把歐洲文明的優(yōu)越感體現(xiàn)得淋漓盡致的話，那么八年之后羅伯遜出版的三卷本《美洲史》卻以大洋彼岸世界的野蠻落后來(lái)映照出歐洲文明是人類社會(huì)邁向進(jìn)步階段的重要標(biāo)志。這種文化優(yōu)越感大概是羅伯遜難以擺脫“美洲退化論”影響的主要原因。羅伯遜是歐洲啟蒙時(shí)代著名的歷史學(xué)家，他的研究范圍涉及很廣，這樣一位聲名卓著的人物接受了“美洲退化論”，一方面表明這種理論在啟蒙時(shí)代對(duì)歐洲人構(gòu)建美洲形象的影響力，另一方面卻導(dǎo)致“退化論”在更大范圍內(nèi)的傳播。以后的學(xué)者將羅伯遜列為“美洲退化論”的主要代表人物，并不是說(shuō)他對(duì)“退化論”的發(fā)展有超出布豐、德波和雷納爾等人的獨(dú)到之處，而是在于他以學(xué)界認(rèn)同的名人身份促使了這種到后來(lái)不值一駁之理論的廣泛擴(kuò)散。羅伯遜的美洲史研究在他所處時(shí)代無(wú)疑影響了很多歐洲人美洲觀的形成，不乏正面或積極的因素在內(nèi)，但負(fù)面的作用同樣顯而易見(jiàn)。他以“退化論”來(lái)表明美洲土著人的特性與生活方式顯然在其整體美洲史的研究框架中不居于主導(dǎo)地位，然而這種受布豐等人影響較大的看法很大程度上被一些歐美學(xué)者放大化，似乎成為羅伯遜研究美洲史的基本出發(fā)點(diǎn)。其實(shí)，羅伯遜受時(shí)代的局限無(wú)法走出“歐洲中心主義”的藩籬，這一點(diǎn)體現(xiàn)在他的史學(xué)研究之中。他多次表明應(yīng)該站在一種更為公正的立場(chǎng)來(lái)展現(xiàn)美洲的歷史與現(xiàn)狀，但最終還是難以擺脫歐洲文明必將改造和征服落后民族的優(yōu)越心態(tài)。從這種更為宏觀的視野來(lái)觀察他的美洲史研究，美洲土著人的“退化”只是證明歐洲文明優(yōu)越的強(qiáng)有力注腳，同時(shí)成為他描述美洲歷史與現(xiàn)狀時(shí)的最大“敗筆”。

一、“歐洲中心”視野下的美洲史觀

在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，自然史成為歐洲學(xué)術(shù)界研究的一個(gè)熱點(diǎn)，學(xué)者們比較熱衷于對(duì)歐洲境外的自然環(huán)境與動(dòng)植物及人類生存關(guān)系的探討，一方面給歐洲人提供能夠引起他們濃厚興趣的異國(guó)他鄉(xiāng)圖景，滿足一種對(duì)異文化的強(qiáng)烈好奇心；另一方面通過(guò)對(duì)歐洲之外自然史的研究，把一種與歐洲不同的自然和人文環(huán)境展現(xiàn)出來(lái)，以具體的實(shí)例表明文明進(jìn)步與自然環(huán)境之間存在密切的聯(lián)系，以此加強(qiáng)固存于歐洲人腦海中的文化優(yōu)越感。這兩個(gè)方面聯(lián)系密切，構(gòu)成了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期歐洲精英人士一直在境外試圖尋求與歐洲文明相對(duì)立的“他者”，映入他們關(guān)注視野的美洲正好扮演了這種“他者”角色。這也是這一時(shí)期很多歐洲學(xué)者不專研美洲但又把美洲展現(xiàn)的某些方面作為說(shuō)明自己研究命題之范例的主要原因，同時(shí)直接導(dǎo)致了歐洲民眾對(duì)美洲的興趣日增?？陀^上講，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，此時(shí)的美洲并不完全是一個(gè)未知的世界，歐洲大國(guó)已經(jīng)在美洲殖民近三個(gè)世紀(jì)，對(duì)美洲自然環(huán)境和土著族群的描述可以說(shuō)一直伴隨著這個(gè)新大陸的殖民化過(guò)程，歐洲人撰寫的與美洲相關(guān)的書籍不敢說(shuō)俯拾皆是，但肯定不是寥若晨星。這些見(jiàn)諸文字的描述通常是親歷美洲之歐洲人的耳聞目睹以及他們站在歐洲文明立場(chǎng)上的想像，他們主要是殖民者及其后裔、殖民地官員、傳教士以及觀光者等。不管這些文字提供的信息是否為實(shí)，還是真實(shí)與想像交織在一起，但是到了啟蒙時(shí)代，歐洲人對(duì)大洋彼岸的世界并沒(méi)有真正地了解，他們腦海中的美洲依然停留在想像占據(jù)主導(dǎo)的階段。美國(guó)著名學(xué)者戈登·伍德曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代人很難“理解18世紀(jì)之人對(duì)新大陸依然是一無(wú)所知之程度”。他這里主要是指歐洲人而言。伍德還特別強(qiáng)調(diào)，在19世紀(jì)初德國(guó)著名學(xué)者亞歷山大·馮·洪堡“未到美洲觀光以及出版其著名的研究成果之前，甚至有文化的歐洲人繼續(xù)對(duì)新大陸持有稀奇古怪的觀念”(4)Gordon S. Wood, “Environmental Hazards, Eighteenth-Century Stale,” in Leonard J. Sadosky, Peter Nicolaisen, Peter S. Onuf, Andrew J. O’Shaughnessy, eds., Old World, New World: America and Europe in the Age of Jefferson, p.17.。其實(shí)，即使洪堡想以自己在美洲大陸的見(jiàn)聞來(lái)糾正這些錯(cuò)誤的看法，但效果如何尚待進(jìn)一步探討，至少很難改變歐洲人把美洲視為“他者”的傳統(tǒng)觀念。追根溯源，這些文化人對(duì)美洲的“古怪”描述把一個(gè)真實(shí)與想像結(jié)合在一起的美洲傳遞到歐洲社會(huì)，成為民眾不能了解美洲的主要原因。他們中的很多人盡管親臨美洲考察與生活，體驗(yàn)了當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，目睹了土著人的風(fēng)俗習(xí)慣，但他們筆下的美洲卻處處體現(xiàn)出與歐洲的截然不同。這種不同往往表現(xiàn)在與文明、科學(xué)以及理性相對(duì)立的方面，勾畫出一個(gè)處于原始蒙昧狀態(tài)下的凄涼大陸。即使是那些痛恨歐洲君主制度以及殖民主義的自由主義者，他們同樣提供了一幅展現(xiàn)美洲野蠻落后的畫面，所不同的是，他們把美洲這種與文明對(duì)立的狀況歸因于歐洲殖民主義的罪惡，意在借美洲的“低劣”來(lái)抨擊專制制度的邪惡。美洲成為啟蒙時(shí)代學(xué)者們關(guān)注的對(duì)象，然而他們提供給歐洲社會(huì)的美洲圖景卻難以反映出這個(gè)大陸的真實(shí)面貌，根源主要在于把一個(gè)與歐洲不同的美洲展現(xiàn)出來(lái)是他們著書撰文的基本出發(fā)點(diǎn)之一。羅伯遜把他的史學(xué)研究轉(zhuǎn)向大西洋彼岸的新大陸，本意大概是想通過(guò)對(duì)美洲歷史發(fā)展的考察來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明文明發(fā)展階段論，可是他與同時(shí)代的很多歐洲學(xué)者一樣，無(wú)法擺脫歐洲學(xué)界對(duì)美洲描述的傳統(tǒng)偏見(jiàn)。羅伯遜比較注重論從史出，言必有據(jù)，他筆下的美洲不再是想像居于主導(dǎo)，他盡可能地通過(guò)自認(rèn)為翔實(shí)的材料反映出美洲的本來(lái)面目，但美洲依然在各方面體現(xiàn)出與歐洲的不同，美洲的愚昧落后更是彰顯出歐洲的文明進(jìn)步。這是羅伯遜撰寫美洲史的基本導(dǎo)向，他沒(méi)有在著述中明確表示這種傾向，只是體現(xiàn)在行文的字里行間，很大程度上構(gòu)成了其美洲史觀的基礎(chǔ)。

在啟蒙時(shí)代，很多思想家揚(yáng)起科學(xué)與理性的大旗向愚惑人們的君主體制發(fā)出了振聾發(fā)聵的挑戰(zhàn)，他們留給后世的犀利文字至今依然閃爍著照耀人類文明進(jìn)步的光芒。然而，對(duì)君主制和殖民主義的討伐并非必然意味著他們擺脫了從文明優(yōu)越的觀念來(lái)觀察歐洲之外的地區(qū)發(fā)展。這種觀察定式似乎成為啟蒙時(shí)代歐洲學(xué)者涉及非歐洲地區(qū)的一個(gè)通則，他們很少能夠超越“歐洲中心論”來(lái)客觀地展示出這些區(qū)域或大陸的真實(shí)，對(duì)美洲更是體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“歐洲中心主義”傾向。羅伯遜身居這樣一種主流思潮的學(xué)界，不僅很難置身其外，而且其研究成果對(duì)加強(qiáng)“歐洲中心論”貢獻(xiàn)良多。作為一個(gè)知名歷史學(xué)家，羅伯遜試圖從文明演進(jìn)階段來(lái)表明歐“優(yōu)”美“劣”的總趨勢(shì)。在他看來(lái)，不同區(qū)域的人走向文明或繼續(xù)保持野蠻是社會(huì)演進(jìn)的必然結(jié)果，個(gè)體的人處于何種狀態(tài)乃是環(huán)境因素使然。大到不同區(qū)域的種群，小到相同種群內(nèi)的個(gè)體，無(wú)不體現(xiàn)出自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境在他們現(xiàn)存狀態(tài)下所發(fā)揮的決定性作用。美洲的未開(kāi)化原始狀態(tài)正好表明了社會(huì)從一開(kāi)始就處于一種“靜態(tài)”，這種多少世紀(jì)的靜止不變?cè)斐闪嗣乐奕肆?xí)慣于野蠻愚昧，這種狀態(tài)又恰恰表明他們的生存方式距“文明”社會(huì)甚遠(yuǎn)，與文明的歐洲形成鮮明對(duì)比。羅伯遜從本源意義上向人們提供了理解美洲的看法，構(gòu)成了他描述大洋彼岸世界的史學(xué)起點(diǎn)。

啟蒙時(shí)期很多歐洲學(xué)者秉承進(jìn)步史觀，認(rèn)為不同區(qū)域種群在初始階段所表現(xiàn)出的特性幾乎沒(méi)有差別，他們所處的社會(huì)在向文明轉(zhuǎn)化過(guò)程中基本上都經(jīng)歷了狩獵、畜牧、農(nóng)業(yè)和商業(yè)四個(gè)階段?！拔拿靼l(fā)展階段”論反映了他們提倡的“唯歷史主義”哲學(xué)觀念，把人類文明看作遵循某種事先設(shè)置好的階段向前運(yùn)動(dòng)，不同區(qū)域的種群無(wú)不經(jīng)歷了這幾個(gè)階段逐漸向更高的文明形態(tài)邁進(jìn)。在這幾個(gè)發(fā)展階段中，社會(huì)由畜牧向農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變對(duì)于擺脫野蠻狀態(tài)顯得尤為重要，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)通常伴隨著財(cái)產(chǎn)權(quán)、法律和社會(huì)階層的出現(xiàn)，這些因素成為邁向更高文明的推動(dòng)力。這種進(jìn)步史觀總是以歐洲文明作為參照系來(lái)看待其他區(qū)域的發(fā)展，以歐洲文明的標(biāo)準(zhǔn)或話語(yǔ)來(lái)衡量它們的生產(chǎn)活動(dòng)和善惡觀。羅伯遜沒(méi)有明確提出人類文明發(fā)展必須經(jīng)歷上述幾個(gè)階段，但他受托拜厄斯·斯莫利特、詹姆斯·密爾與亞當(dāng)·斯密等人的影響，把這種“唯歷史主義”發(fā)展觀貫穿到他的研究之中，成為啟蒙時(shí)期進(jìn)步史觀的主要代表之一。從總體上看，美洲土著人還處在前文明發(fā)展的初始階段，多數(shù)族群靠狩獵或大自然提供的天然食物生存。當(dāng)然，美洲任何種群的生存皆不可能依賴某種單一方式，社會(huì)進(jìn)化程度也存在很大差別，羅伯遜根據(jù)美洲印第安人所處的氣候條件和自然環(huán)境的差異對(duì)他們進(jìn)行了分類(5)參見(jiàn)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.383-385.，從最原始的野蠻部落到腳步已經(jīng)接近文明門檻的國(guó)家。羅伯遜這種分類無(wú)非是想表明美洲土著人同樣存在自身提升的能力，但并不是說(shuō)他們已完全改變了處于初始階段的特性，即使是最為發(fā)達(dá)的南美印加人和北美墨西哥人，也談不上進(jìn)入了真正意義上的“文明”社會(huì)。羅伯遜之所以把他的研究視野從歐洲轉(zhuǎn)向美洲，主要目的之一是通過(guò)把美洲作為與歐洲文明對(duì)立之個(gè)案的考察，試圖在美洲愚昧落后的映襯下證明歐洲的“生存方式”乃是處于最高文明階段的命題。羅伯遜在著述中沒(méi)有明確談及此點(diǎn)，但這無(wú)疑是其提倡的進(jìn)步史觀或“唯歷史主義”觀念的最后歸宿。

商業(yè)社會(huì)是羅伯遜進(jìn)步史觀的最終歸宿，唯利是圖的商業(yè)活動(dòng)在他的眼中是社會(huì)不斷向更高文明形態(tài)邁進(jìn)的巨大推動(dòng)力。在社會(huì)處于最初的原始狀態(tài)下，人們需求很少，欲望受到極大限制，他們只能靠大自然提供的產(chǎn)品存活，不存在用剩余產(chǎn)品與他人交換的條件。商業(yè)是文明社會(huì)的主要特征，也是能把全球不同區(qū)域構(gòu)架為一個(gè)整體的媒介。作為秉承進(jìn)步史觀的學(xué)者，羅伯遜對(duì)商業(yè)的贊揚(yáng)自然也在情理之中了。在他看來(lái)，商業(yè)“往往逐漸弱化了保持國(guó)家之間差別和敵意的這些偏見(jiàn)。商業(yè)讓人們的生活方式變得溫和優(yōu)雅。商業(yè)通過(guò)最為強(qiáng)烈的紐帶之一，即提供他們相互需要的愿望，把人們聯(lián)系為一個(gè)整體”。歐洲之所以進(jìn)入文明社會(huì)，主要原因在于“商業(yè)的進(jìn)步對(duì)使歐洲國(guó)家生活方式變得優(yōu)雅以及在它們之間建立秩序、平等地位和仁慈具有重大影響”(6)William Robertson, A View of the Progress of Society in Europe， in The Works of William Robertson, Vol.III, pp.74, 69.。美洲盡管處在人類社會(huì)的幼年階段，但“卻表現(xiàn)出極為有利于商業(yè)交往”的環(huán)境(7)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.229.。羅伯遜這里所謂的“有利”，主要指新大陸的地理?xiàng)l件，暗含著通過(guò)商業(yè)往來(lái)為土著人文明程度的提升提供了可能性。這正是羅伯遜用進(jìn)步史觀撰寫美洲史的主要原因之一。牛津大學(xué)歷史學(xué)教授埃利奧特便作如是觀，認(rèn)為“對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史學(xué)家和社會(huì)理論家來(lái)說(shuō)，美洲的過(guò)去與現(xiàn)在對(duì)公民社會(huì)的發(fā)展提供了獨(dú)特的深刻理解，尤其是提供了商業(yè)進(jìn)步對(duì)文明進(jìn)程做出決定性貢獻(xiàn)的深刻理解。這便是羅伯遜1777年出版的著名《美洲史》的主題”(8)J. H. Elliott, “Final Reflections: The Old World and the New Revisited,” in Karen Ordahl Kupperman, ed., America in European Consciousness, 1493—1750, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995, p.405.。美國(guó)歷史學(xué)家安東尼·帕格登也持類似看法，稱羅伯遜的《美洲史》“是對(duì)18世紀(jì)關(guān)于歐洲文明推進(jìn)過(guò)程中商業(yè)地位辯論的一大貢獻(xiàn)。對(duì)羅伯遜而言，哥倫布的遠(yuǎn)航構(gòu)成了歐洲文明發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在某種程度上講這是由于一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即這些航行極大地?cái)U(kuò)大了世界貿(mào)易的范圍，使主要從事農(nóng)業(yè)的社會(huì)向完全發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)的最終轉(zhuǎn)變成為可能”(9)Anthony Pagden, European Encounters with the New World: From Renaissance to Romanticism, New Haven: Yale University Press, 1993, pp.99-100.。在啟蒙時(shí)代的絕大多數(shù)學(xué)者眼中，美洲的自然環(huán)境和人文環(huán)境與文明社會(huì)相距甚遠(yuǎn)，格格不入，他們中的一些人把極具蔑視性的詞語(yǔ)強(qiáng)加給美洲，似乎這個(gè)大陸很難擺脫愚昧野蠻的狀態(tài)。羅伯遜脫離不開(kāi)學(xué)界這種主流思潮的影響，但其以歐洲為中心的進(jìn)步史觀讓美洲在人類文明進(jìn)程中發(fā)揮了獨(dú)特的作用。

羅伯遜是個(gè)虔誠(chéng)的基督教神職人員，其史觀中包含著上帝主導(dǎo)世界歷史進(jìn)程的強(qiáng)烈神學(xué)色彩，這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在他對(duì)美洲史的研究之中。無(wú)論如何，“神”只是一種虛無(wú)縹緲的超自然存在，羅伯遜的美洲史觀最終還是要回歸到世俗世界。他的進(jìn)步史觀具有美洲土著人尚處于社會(huì)形態(tài)初級(jí)階段的含義，以他們的未開(kāi)化狀態(tài)來(lái)解釋人類文明發(fā)展進(jìn)程。羅伯遜在描述美洲歷史時(shí)在總體上以歐洲文明作為參照點(diǎn)，美洲扮演了彰顯歐洲優(yōu)越的特殊角色。美洲社會(huì)如果能夠獲得提升，那么這種結(jié)果顯然是受外部更進(jìn)步文明力量的推動(dòng)，歐洲已為美洲提供了不斷進(jìn)步的模板?！皻W洲中心論”風(fēng)靡于啟蒙時(shí)期的歐洲學(xué)界，描述歐洲之外的社會(huì)通常打上這種“文明優(yōu)越”的深深烙印。羅伯遜也非例外，其進(jìn)步史觀的軸心主要是圍繞著“歐洲中心”來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)的。蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)歷史學(xué)教授布魯斯·倫曼談到在“歐洲中心”話語(yǔ)下羅伯遜作為一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史學(xué)家的局限性，認(rèn)為“羅伯遜的先入之見(jiàn)根植于以歐洲為中心的哲學(xué)史，導(dǎo)致對(duì)美洲印第安社會(huì)的毀滅抱著某種無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度”(10)Bruce Lenman, “‘From Savage to Scot’ via the French and the Spaniards: Principal Robertson’s Spanish Sources,” in Stewart J. Brown, ed., William Robertson and the Expansion of Empire, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, pp.196-209.。倫曼對(duì)羅伯遜史觀的認(rèn)識(shí)可謂洞若觀火，一針見(jiàn)血。從“歐洲中心”命題出發(fā)勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致對(duì)美洲的貶抑，羅伯遜的本意是以美洲處于文明發(fā)展的初始階段來(lái)突出歐洲文明的優(yōu)越，具有把美洲描述為與歐洲對(duì)立“他者”的潛意識(shí)。這種意識(shí)大概也是他欣然接受布豐等人闡述的“美洲退化論”的主要原因。

二、研究美洲史的資料與“退化”思想來(lái)源

在啟蒙時(shí)代，對(duì)人類文明進(jìn)程產(chǎn)生重要影響的學(xué)術(shù)成果不斷涌現(xiàn)，但學(xué)術(shù)研究不是十分規(guī)范，包括一些名著在內(nèi)的許多著述引文很少標(biāo)明出處，文中要么沒(méi)有注釋，要么注釋寥寥無(wú)幾，更談不上在文末列出所有參考書目了。通常而言，尤其是撰寫文史哲的論著，作者肯定大量地參照了前人的研究成果或相關(guān)文本描述，查閱了一些相關(guān)資料。如果在書中沒(méi)有注釋的話，讀者很難明白無(wú)誤地知道作者研究某個(gè)論題的資料來(lái)源，只能根據(jù)作者在文中提到的名字或文字表述，推測(cè)作者在研究中所參考的已有研究成果或查閱到的資料，進(jìn)而搞清楚作者的思想受到哪些人觀點(diǎn)的影響。筆者閱讀布豐、雷納爾和德波等人著述時(shí)便留下這種深刻印象，這是時(shí)代的局限性，無(wú)人對(duì)他們的寫作是否符合學(xué)術(shù)規(guī)范提出質(zhì)疑。羅伯遜是啟蒙時(shí)代眾所周知的歷史學(xué)家，做學(xué)問(wèn)可謂一絲不茍，謹(jǐn)言慎行，凡言必有據(jù)，絕不輕信他人之說(shuō)，對(duì)存疑的說(shuō)法，皆根據(jù)自己所掌握的資料進(jìn)行考證甄別，以求還原歷史真實(shí)。羅伯遜自稱，他“對(duì)歷史內(nèi)容本質(zhì)思考得越長(zhǎng)，越會(huì)更加確信這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏?zhǔn)確性是必須的”(11)William Robertson, The Works of William Robertson, Vol.VI, p.xii.。“求真”為歷史學(xué)家在研究過(guò)程中不能逾越的底線，閱讀羅伯遜的著作時(shí)我們能深深感到，這位在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中占有一席之地的歷史學(xué)家力求做到這點(diǎn)，至少以當(dāng)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，羅伯遜對(duì)美洲史的研究在學(xué)術(shù)規(guī)范上走在同時(shí)代人的前面，樹(shù)立了一個(gè)如何做學(xué)問(wèn)的楷模。我們從閱讀他的著述中可以清楚地了解到他的資料來(lái)源，從中窺探出他的相關(guān)思想受到哪些人的影響。羅伯遜是否窮極材料，讀者大概很難下論斷，即使羅伯遜做到了這點(diǎn)，但在使用資料上肯定有所甄別或選擇，這主要是受對(duì)歐洲之外落后民族抱有傳統(tǒng)偏見(jiàn)或凸顯歐洲文明優(yōu)越的影響。羅伯遜研究美洲史，本意是想在大量史料基礎(chǔ)上真實(shí)地展現(xiàn)這個(gè)大陸的發(fā)展，但卻把自己的先入之見(jiàn)或偏見(jiàn)強(qiáng)加給美洲，一些資料很大程度上成為對(duì)“謬說(shuō)”的證明，而羅伯遜還以為“謬說(shuō)”為真。羅伯遜在描述土著人特性的“真”最終多被證明為“謬”，這一點(diǎn)大概是這位久負(fù)盛名的歷史學(xué)家始料未及的。

在啟蒙時(shí)代的蘇格蘭，具有影響的學(xué)術(shù)研究成果不斷涌現(xiàn)，很多學(xué)者的研究涉及歐洲之外所謂“未開(kāi)化”的種群，研究成果之所以能夠產(chǎn)生較大影響，一個(gè)很重要的原因在于作者利用了多種相關(guān)原始檔案資料。羅伯遜撰寫美洲史無(wú)疑也參考了大量法語(yǔ)版的書籍和相關(guān)資料，但他具有高出其他學(xué)者一籌之處，即他是“能夠流利地閱讀西班牙文的極少數(shù)人之一。他熟知已出版的關(guān)于美洲印第安人的西班牙語(yǔ)原始資料，這在講英語(yǔ)的歷史學(xué)家當(dāng)中是極為罕見(jiàn)的”(12)B. Bissell, The American Indian in English Literature of the Eighteenth Century, New Haven: Yale University Press, 1925, pp.18,19；Bruce Lenman, “‘From Savage to Scot’ via the French and the Spaniards: Principal Robertson’s Spanish Sources,” in Stewart J. Brown, ed., William Robertson and the Expansion of Empire, p.198.。正是借助對(duì)西班牙語(yǔ)的嫻熟掌握，羅伯遜把搜集相關(guān)西班牙語(yǔ)的史料放到首位。羅伯遜在《美洲史》第一卷序言中感謝一些人為他搜集資料提供了便利，他特別提到當(dāng)時(shí)擔(dān)任英國(guó)駐馬德里王室大使的格蘭瑟姆勛爵，這位大使與羅伯遜比較熟悉，幫他購(gòu)買了很多研究所需之書。格蘭瑟姆勛爵大概由于使館工作繁忙，遂把羅伯遜介紹給在使館內(nèi)任專職牧師的羅伯特·沃迪拉夫。據(jù)羅伯遜講，沃迪拉夫?yàn)樗峁┝怂檎业拇蠖鄶?shù)西班牙書籍，“其中很多書為16世紀(jì)初印刷，現(xiàn)在極為少見(jiàn)”。羅伯遜尤其感謝沃迪拉夫幫助他在位于西曼卡斯的檔案館查找到“幾份重要手稿的復(fù)制件”，其中包括他“尋找無(wú)果的事實(shí)與細(xì)節(jié)”(13)William Robertson, The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.vi-vii.。當(dāng)時(shí)西曼卡斯檔案館不對(duì)任何人開(kāi)放，即使是本國(guó)公民也須手持王室諭旨，方可入館查詢。在沃迪拉夫的斡旋之下，西曼卡斯檔案館對(duì)羅伯遜網(wǎng)開(kāi)一面，讓他獲得了求之不得的手稿復(fù)制件。羅伯遜為了查找相關(guān)檔案，不惜耗時(shí)費(fèi)力，所得甚豐。攻陷阿茲特克帝國(guó)的西班牙征服者埃爾南·科爾特斯從新大陸致查理五世的第一封信原件據(jù)說(shuō)存放在維也納帝國(guó)圖書館，羅伯遜到該圖書館查詢未得，但卻意外地發(fā)現(xiàn)了新西班牙韋拉克魯斯市議會(huì)寫的一封很有價(jià)值的信件副本，還得到了科爾特斯描述他遠(yuǎn)征洪都拉斯的手稿副本。類似這樣的例子在羅伯遜查詢西班牙文重要資料過(guò)程中可以舉出很多。

羅伯遜很重視西語(yǔ)資料在撰寫美洲史中的重要作用，他在尚未涉及正文之前就列出了參考書目，共有253種從西班牙搜集到的文本資料和16件手稿(14)參見(jiàn)William Robertson, The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.xv-xxviii.。這種列出參考書目的做法在當(dāng)今學(xué)術(shù)研究中司空見(jiàn)慣，不可或缺，但在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期卻不失為一種與傳統(tǒng)相悖的研究方法“創(chuàng)新”，可謂對(duì)“18世紀(jì)慣例的明顯背離”(15)Robert Arhur Humphreys, William Robertson and His History of America, London, 1954, p.17.。羅伯遜從未親臨美洲考察，關(guān)于美洲的全部知識(shí)主要來(lái)自文本。為了彌補(bǔ)這一欠缺，羅伯遜別出心裁，做了一次問(wèn)卷調(diào)查，問(wèn)卷上列出很多他需要知道答案的問(wèn)題(16)參見(jiàn)Robert Arhur Humphreys, William Robertson and His History of America, p.20.。羅伯遜把這個(gè)問(wèn)卷調(diào)查寄給了沃迪拉夫，由沃迪拉夫?qū)⒅g為西班牙文，寄給了生活在西屬美洲殖民地的西班牙人或其后裔，請(qǐng)他們根據(jù)自己與當(dāng)?shù)赝林私佑|的親身經(jīng)歷做出回答。這次問(wèn)卷調(diào)查對(duì)羅伯遜研究印第安人特性提供了重要的參考，羅伯遜自稱令他“受益匪淺”(17)William Robertson, The Works of William Robertson, Vol.VI, p.vii.。為了得到相關(guān)研究資料，羅伯遜積極尋找各種渠道。平托當(dāng)時(shí)為葡萄牙駐英國(guó)公使，他曾擔(dān)任葡萄牙征服者在巴西內(nèi)陸建立的瑪塔克羅索殖民地最高長(zhǎng)官數(shù)年。這個(gè)殖民地生活著眾多印第安人，他們與葡萄牙人常有接觸和交往，但原來(lái)的生活方式幾乎沒(méi)有發(fā)生改變。羅伯遜為了獲得這個(gè)地區(qū)印第安人的情況而咨詢平托，平托“很高興地就某些關(guān)于美洲印第安人之特性和制度”給他非常全面的回答。平托對(duì)他所了解的印第安人身體輪廓做了大致描述，給羅伯遜提供了很多文本描述之外的經(jīng)驗(yàn)直感，羅伯遜常常把平托稱為他“最受益的指導(dǎo)”(18)William Robertson, The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.x-xi. 平托對(duì)印第安人外表的描述見(jiàn)William Robertson, The History of America, Notes and Illustrations, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.422.。這些人長(zhǎng)期生活在美洲或在美洲居留過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，他們具有的相關(guān)知識(shí)多為親身經(jīng)歷，不管是問(wèn)卷調(diào)查，還是直接咨詢，他們對(duì)羅伯遜所提問(wèn)題的回答進(jìn)一步證實(shí)了文本描述的某些論斷的正確或謬誤，可以說(shuō)是對(duì)文本資料的一種有效補(bǔ)充。

羅伯遜撰寫美洲史，從其列舉的參考書目來(lái)看，基本上囊括了啟蒙時(shí)代之前比較重要的著述。這些著述對(duì)美洲的描述不可能劃一，作者觀察的視野大概僅局限于所熟知的區(qū)域，即使是直觀感受，彼此描述也存在很大的區(qū)別。羅伯遜與他們有所不同，把閱讀他們的著述置于更為廣闊的視野之下，對(duì)比鑒別，從中判斷優(yōu)劣。羅伯遜從未到過(guò)大洋彼岸的世界，缺乏對(duì)美洲的切身體驗(yàn)，這是他描述美洲現(xiàn)狀的短缺。當(dāng)然他研究的重點(diǎn)是近三百年的西屬美洲殖民地史，查閱了很多未刊手稿和官方檔案，這是他研究過(guò)去發(fā)生之事的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，對(duì)他而言，早期西班牙作者展現(xiàn)美洲的畫面時(shí)，何為“真”，何為“謬”，何為“實(shí)”，何為“虛”，大概只能靠文本材料和問(wèn)卷調(diào)查來(lái)確定，很大程度上具有先入之見(jiàn)的選擇性，這也是羅伯遜在使用資料上遭致一些人批評(píng)的主要原因。一個(gè)與羅伯遜同代的蘇格蘭人抨擊羅伯遜是個(gè)剽竊者，在交談中他“總是對(duì)別人的思想做出解釋”(19)D. A. Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State， 1492—1867, New York: Cambridge University Press, 1991, p.441.。杰斐遜認(rèn)為羅伯遜的資料來(lái)源不可靠，他“從未在美洲生活過(guò)，他描述的一切與他自己的知識(shí)毫無(wú)關(guān)系，他只是把其他人撰寫的有關(guān)聯(lián)的文字編撰在一起，充其量只是布豐先生觀點(diǎn)的翻譯者”(20)“Thomas Jefferson to Chastellux, June 7, 1785,” in Julian P. Boyd, ed., The Papers of Thomas Jefferson, Vol.8, Princeton: Princeton University Press, 1953, p.185.。杰斐遜的批評(píng)顯然有所指，只是針對(duì)羅伯遜的某種看法而言，大可不必以點(diǎn)帶面，波及全書。羅伯遜撰寫美洲史前在資料上做了充分準(zhǔn)備，這一點(diǎn)是他同時(shí)代的絕大多數(shù)學(xué)者所不及的。對(duì)這些文本材料的整理、閱讀、鑒別和解釋對(duì)他樹(shù)立自己的美洲觀無(wú)疑產(chǎn)生了很大影響，很大程度上成為他研究美洲史的重要思想來(lái)源。

在啟蒙時(shí)代，以歐洲為中心觀察世界在學(xué)術(shù)界和社會(huì)上居于主導(dǎo)地位，很少有歐洲學(xué)者能夠站在歐洲境外被觀察對(duì)象的立場(chǎng)來(lái)看待他們的生存方式及其他。歐洲學(xué)者對(duì)美洲印第安人的描述，這種我“優(yōu)”他“劣”的對(duì)比顯得尤為強(qiáng)烈，后者通常被刻畫為與歐洲文明格格不入的“他者”形象，即使對(duì)印第安人生活方式持贊成態(tài)度，他們同樣是作為歐洲文明對(duì)立面出現(xiàn)在文本敘事之中。1964年，哈佛大學(xué)教授霍華德·芒福德·瓊斯出版了《哦！陌生的新大陸》(OStrangeNewWorld)一書，提出了歐洲人描述美洲的兩個(gè)主題：一個(gè)是伊甸園形象，由人間樂(lè)土所構(gòu)成；另一個(gè)是相反的形象，由惡人、惡魔統(tǒng)治、不毛之地和退化組成的畸形世界(21)Cornelius J. Jaenen, “The Image of New France: Real and Imaginary,” Australian Journal of French Studies, vol.31, no.2, 1994, p.170.。這兩種截然不同的美洲圖景完全是出于想像，涉及生活在這塊大陸上的土著人對(duì)應(yīng)的“正”與“負(fù)”兩種形象，在啟蒙時(shí)代歐洲學(xué)者的相關(guān)著述中皆有體現(xiàn)。羅伯遜研究美洲史，對(duì)印第安人在歐洲文本書寫中的這兩種形象心知肚明，從自己理解的角度對(duì)之做出簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)。首先，印第安人這兩種完全相反的形象反映了歐洲人對(duì)美洲土著人生活方式的關(guān)注，因?yàn)椤皩?duì)美洲人處于初始狀態(tài)的境況和特性的思考有助于完成我們關(guān)于人種的知識(shí)；能夠使我們彌補(bǔ)在人類進(jìn)步歷史上所產(chǎn)生的巨大裂縫”。其次，這兩種形象反映了當(dāng)歐洲學(xué)者“懷著極大的熱情進(jìn)入了這個(gè)新的研究領(lǐng)域”時(shí)，好奇心遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于潛心思考。這樣，他們“不是闡明了這個(gè)論題，而是在某種程度上使之更加撲朔迷離”。再次，對(duì)歐洲學(xué)者而言，對(duì)印第安人特性的研究“太重要了以至于顧不上調(diào)查研究，他們便匆匆忙忙做出決定，開(kāi)始構(gòu)架體系，其實(shí)他們應(yīng)該查詢確立體系基礎(chǔ)的事實(shí)”。這個(gè)事實(shí)是“他們對(duì)遍布新大陸這個(gè)人種退化的面貌驚訝不已，驚奇地注意到一個(gè)一望無(wú)際的大陸被一個(gè)赤身裸體的、虛弱無(wú)力的和蒙昧無(wú)知的人種所占據(jù)”。最后，面對(duì)這一事實(shí)，歐洲學(xué)者提出了幾種解釋。有些大名鼎鼎的學(xué)者“堅(jiān)持認(rèn)為，地球這個(gè)部分只是近期才浮出海面，變得適合人類居?。贿@個(gè)大陸的一切無(wú)不留下近期起源的痕跡；其居民很晚才開(kāi)始存在，依然處在他們生涯開(kāi)始階段，不配與已得到改進(jìn)的更古老大陸的人相比較”。布豐是持這種看法的學(xué)者代表。另一些學(xué)者設(shè)想，“受抑制生命本質(zhì)并使之缺乏活力的惡劣氣候之影響，人類在美洲從來(lái)不會(huì)實(shí)現(xiàn)屬于其本質(zhì)的完美，只是保持著低劣等級(jí)的動(dòng)物狀態(tài)，機(jī)體缺乏活力，在其頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)中既沒(méi)有情感，也沒(méi)有智力”。德波為持這種看法的學(xué)者代表。還有一些學(xué)者不贊成上述兩種看法，想像“人類在實(shí)現(xiàn)文雅狀態(tài)很早以前就贏得了最高的尊嚴(yán)和卓越；野蠻人生活的天然簡(jiǎn)樸展示出了感情的升華、思想的獨(dú)立以及愛(ài)慕的熱烈，要在文雅社會(huì)的成員中尋找這些無(wú)異于徒勞。他們似乎認(rèn)為，人類的最完美狀態(tài)乃是最不開(kāi)化之時(shí)。他們欣喜若狂地描述未開(kāi)化的美洲人的生活方式，似乎把他們作為其他人種的模式”。盧梭為持這種看法的學(xué)者代表(22)參見(jiàn)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.263-264.。從羅伯遜對(duì)歐洲學(xué)界關(guān)于印第安人形象構(gòu)架的學(xué)術(shù)梳理中可知，羅伯遜必定仔細(xì)閱讀了他們的相關(guān)著述，逐漸形成了對(duì)印第安人的總體看法，成為他接受“退化論”的重要思想來(lái)源之一。

羅伯遜研究西屬美洲殖民地史，從文本書寫本身講的確是下了很大功夫，尤其是以資料豐富見(jiàn)長(zhǎng)，羅伯遜自然也想在理論上有所創(chuàng)新。阿米蒂奇認(rèn)為，羅伯遜“試圖把美洲的歷史意識(shí)回歸到美洲歷史本身的撰寫。他所取得的成就應(yīng)該提醒我們，每當(dāng)我們談及早期現(xiàn)代歷史時(shí)，我們的歷史和現(xiàn)代性視野在某種程度上講是啟蒙運(yùn)動(dòng)把美洲納入歐洲意識(shí)的結(jié)果”(23)David Armitage, “The New World and British Historical Thought: From Richard Halduyt to William Robertson,” in Karen Ordahl Kupperman, ed., America in European Consciousness, 1493—1750, p.70.。羅伯遜是否把這種本土意識(shí)體現(xiàn)在美洲史的書寫之中，學(xué)者們恐怕有不同的看法，但可以肯定的是，他在描述印第安人的特性上顯然沒(méi)有突破啟蒙時(shí)代“歐洲中心論”的藩籬。羅伯遜博覽群書，甄別優(yōu)劣，從中選取可用材料，這種從資料入手來(lái)展現(xiàn)美洲數(shù)百年來(lái)發(fā)展的研究方法在他所處時(shí)代亦屬少見(jiàn)。對(duì)印第安人特性的研究，羅伯遜無(wú)疑掌握了大量文本材料和相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)。他本想在占有資料的基礎(chǔ)上構(gòu)架新的研究體系，他最初對(duì)“退化論”持有某些疑慮便可證明，但羅伯遜沒(méi)有邁出這重要一步，終歸還是“落入窠臼”，以他所掌握的資料表明了美洲土著人身體機(jī)能發(fā)生退化的趨勢(shì)，成為繼布豐、德波和雷納爾之后闡述“美洲退化論”的著名學(xué)者。

三、美洲土著人“退化”的根源及其表現(xiàn)

關(guān)于美洲印第安人的起源，自哥倫布遠(yuǎn)航新大陸以來(lái)在學(xué)術(shù)界便存在不同的說(shuō)法,多為根據(jù)印第安人的外貌推測(cè)而已。羅伯遜研究印第安人的特征，不能不涉及這個(gè)懸而未決的問(wèn)題，意在從本源上找到土著人身體機(jī)能發(fā)生“退化”的證據(jù)。羅伯遜深知，搞清楚印第安人從古代大陸哪個(gè)地區(qū)遷徙到美洲是個(gè)難以有定論的問(wèn)題。美洲人究竟來(lái)自何處，沒(méi)有文字材料或確鑿的考古實(shí)物加以證明，但他們表現(xiàn)出的“原始愚昧是如此引人注目，致使從他們中間尋找他們來(lái)自何處或他們的老祖宗是誰(shuí)的信息完全是徒勞無(wú)益的”(24)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.243.。即使是“徒勞無(wú)益”，羅伯遜還是不惜篇幅對(duì)美洲人的起源進(jìn)行了考證分析。他推測(cè)，登陸美洲大陸的第一批居民要么來(lái)自歐洲的西北部，要么來(lái)自亞洲的東北部。北美的愛(ài)斯基摩人是唯一在面貌和特性上與北歐人相似的民族，他們?cè)谌朔N上明顯區(qū)別于美洲大陸所有其他部族，語(yǔ)言、性情和生活習(xí)慣都明顯不同。除了愛(ài)斯基摩人之外，余下的美洲人在身體構(gòu)造和智力特性上存在驚人的一致之處，他們顯然是來(lái)源于相同的人種(25)參見(jiàn)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.257.。羅伯遜不厭其煩地考證美洲人的起源，目的不是非要把這個(gè)問(wèn)題搞個(gè)水落石出，只是意在表明最早遷徙到美洲的人群源于低等文化的民族，而不是開(kāi)化民族的后裔。羅伯遜所持理由是，美洲野蠻人或他們的祖先不知道使用鐵器，假如犁、織機(jī)或鍛造已為他們所知，他們肯定“會(huì)保持這些發(fā)明的利用，他們不可能放棄或遺忘”。歐洲人首次登陸美洲大陸時(shí)便發(fā)現(xiàn)，土著人根本“不熟悉所有這些必需的技藝，這種狀況繼續(xù)為他們的子孫所不知”。羅伯遜據(jù)此斷言，美洲“不是由在文明程度上已取得很大進(jìn)步的古代大陸之任何部族所居住。新大陸的居民處在極為原始的社會(huì)狀態(tài)之下，對(duì)人類邁向改進(jìn)中首次獨(dú)創(chuàng)的這些技藝一無(wú)所知。甚至美洲最發(fā)達(dá)的族群都不清楚這些簡(jiǎn)單的發(fā)明，而這些發(fā)明幾乎與世界其他地區(qū)的社會(huì)是同步的，在我們對(duì)公民社會(huì)具有了解的最早時(shí)期便已所知。由此推斷，最早遷居到美洲的族群在他們最先被發(fā)現(xiàn)時(shí)，與他們的后代一樣野蠻無(wú)知”(26)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.248-249.。美洲土著人發(fā)生“退化”一定與他們處于野蠻狀態(tài)有著某種必然的聯(lián)系，他們定居在這個(gè)大陸已經(jīng)多個(gè)世紀(jì)，絕大多數(shù)部落在文明程度上沒(méi)有取得任何提升，可謂“原地踏步”。這種狀況固然與美洲印第安人“不思進(jìn)取”有很大的關(guān)系，但“愚昧野蠻”難以得到改善既是“退化”之結(jié)果，同時(shí)也是“退化”的主要根源之一。

啟蒙時(shí)代對(duì)自然史的研究達(dá)到一個(gè)高潮，氣候與動(dòng)植物生長(zhǎng)及人類生存方式之間存在密切關(guān)系是其中一個(gè)重要組成部分，而美洲又成為說(shuō)明這一命題的不可或缺之個(gè)案。新大陸之所以展現(xiàn)出與舊世界不同的特征，氣候起到了舉足輕重的作用。弗格森是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中很有影響的學(xué)者，在他看來(lái)，文化形式和制度形式由所處的氣候帶決定，正是由于這種原因，相同地帶的社會(huì)能夠進(jìn)行比較。社會(huì)呈現(xiàn)出不同的特性歸因于氣候之間的差異。美洲社會(huì)和歐洲社會(huì)是相似還是不同，取決于它們是否處在相同的氣候地帶。實(shí)際上，美洲雖與歐洲處在相同的緯度，但據(jù)觀察，“不同于歐洲的氣候。在美洲，成片成片的沼澤地，巨大的湖泊，年代久遠(yuǎn)散發(fā)著腐爛氣息的不透氣森林，還有標(biāo)志著荒蕪區(qū)域的其他環(huán)境，凡此種種被設(shè)想空氣中充滿了密集的有害氣體，成倍地增加了冬天的嚴(yán)酷”(27)Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, Basle: J. J. Tourneisen, 1789, pp.177-178.。美國(guó)學(xué)者拉爾夫·米勒認(rèn)為羅伯遜在撰寫美洲史時(shí)接受了弗格森的這一觀點(diǎn)，并“將之與布豐提出的美洲地質(zhì)和文化史理論相結(jié)合”(28)Ralph N. Miller, “American Nationalism as a Theory of Nature,” The William and Mary Quarterly, vol.12, no.1, 1955, p.79.。米勒這里主要指羅伯遜“退化”觀的來(lái)源。其實(shí)，關(guān)于包括氣候在內(nèi)的自然環(huán)境對(duì)美洲人生活方式及其特性的影響，羅伯遜閱讀了很多著述，很難說(shuō)他的氣候觀一定是對(duì)某人或某些人相關(guān)看法的重復(fù)。氣候?qū)Σ煌貐^(qū)的人類活動(dòng)和形成他們彼此區(qū)別開(kāi)來(lái)的特性肯定會(huì)產(chǎn)生較大影響，但絕非決定性的因素?！皻夂驔Q定論”者通常表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“歐洲中心主義”傾向，以氣候的差異來(lái)解釋歐洲的文明進(jìn)步和非歐洲地區(qū)的野蠻落后，這種傾向體現(xiàn)在啟蒙時(shí)期很多歐洲學(xué)者的著述之中，幾乎成為這個(gè)時(shí)代的共識(shí)，羅伯遜自然也不例外。關(guān)于氣候?qū)ι鐣?huì)和個(gè)體特性所發(fā)揮的決定性作用，羅伯遜有一個(gè)總體的看法，認(rèn)為地處“寒帶或溫帶的國(guó)家似乎最喜歡自由和獨(dú)立。在這些國(guó)家，思想就像身體一樣堅(jiān)韌不拔，充滿活力。人們意識(shí)到自己的尊嚴(yán)，能夠竭盡全力加以維護(hù)，他們不屈不撓的精神不愿意屈從奴役的束縛。受更溫暖氣候的影響，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出乏力，及時(shí)行樂(lè)是最大的幸福，休息就是享樂(lè)而已。在這種氣候之下，人們對(duì)優(yōu)越者的統(tǒng)治默不作聲，幾乎沒(méi)有反抗”。因此，在地球上“人類生存的每個(gè)部分，氣候的力量對(duì)他們的狀況和特性發(fā)揮著決定性的影響”(29)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.316, 383.。美洲氣候的惡劣在上述之語(yǔ)中并未充分體現(xiàn)出來(lái)，但從中可以看出羅伯遜顯然夸大了氣候在人類精神氣質(zhì)和生活方式形成中所扮演的角色，為隨后把惡劣氣候與印第安人身體機(jī)能發(fā)生“退化”聯(lián)系起來(lái)埋下了伏筆。

美洲地廣人稀，群山連綿，河湖縱橫，森林密布，氣候多變，囊括了寒帶、溫帶和熱帶。羅伯遜詳盡描述了美洲南北氣候，筆墨重點(diǎn)放到其呈現(xiàn)的特殊性之上，在與舊世界比較的基礎(chǔ)上斷言，把“美洲與地球其他大陸區(qū)別開(kāi)來(lái)的主要是其氣候的溫度，熱與冷的分布須服從于不同的規(guī)則”。美洲氣候的特殊性受各種因素的制約，這些因素“綜合在一起便導(dǎo)致了美洲的氣候極為不同于古代大陸的氣候”(30)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.231,232.。羅伯遜所謂的“古代大陸”主要指歐洲，美洲氣候的不同或惡劣多是與歐洲氣候進(jìn)行比較之后得出的判斷。在羅伯遜看來(lái)，寒冷是新大陸氣候的主要特征之一，居于“主導(dǎo)地位”，甚至“在位于與亞洲和非洲相同維度的地區(qū)，盡管得天獨(dú)厚地享受有利于生命和植物生長(zhǎng)的溫暖氣候，但寒冷居于支配地位依然能夠感覺(jué)到，冬季持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，不過(guò)卻極其寒冷”(31)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.232.。羅伯遜舉出幾個(gè)歐洲觀光者的記載來(lái)說(shuō)明美洲的寒冷。貝特倫先生在1765年1月3日的日記中記載，在東佛羅里達(dá)的圣約翰河上游，冰凍很嚴(yán)重。據(jù)他觀察，有天夜晚，該河兩岸地面上結(jié)冰一英寸厚。在圣奧古斯丁，酸橙樹(shù)、香櫞樹(shù)和香蕉樹(shù)都給凍死了。還有一位觀光者1747年2月7日記載，查爾斯頓寒冷至極，致使人們抱著裝滿兩夸特?zé)崴钠孔臃侥苋胨?。翌日晨，瓶子凍裂為碎片，瓶中之水已結(jié)為冰塊，幾乎所有的橙樹(shù)和橄欖樹(shù)都被凍死了(32)參見(jiàn)William Robertson, The History of America, Note XXXIX, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.416.。觀光者對(duì)寒冷的描述多集中在北美地區(qū)，他們所言究竟有無(wú)夸張之處，很難考證，但羅伯遜從中得出美洲要比歐洲更為寒冷的結(jié)論。

美洲氣候除了寒冷之外，還伴隨著令人難以忍受的潮濕。在烈日炎炎的夏季，空氣中充滿著濕氣，讓人感到又悶又熱，難以透過(guò)氣來(lái)。這種狀況與美洲沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)有直接聯(lián)系，新大陸還保持著大自然的最原始狀態(tài)。一望無(wú)際的“沼澤地淹沒(méi)了平原，幾乎沒(méi)有人類活動(dòng)試圖耕作或改善土地的跡象。絲毫不足為怪的是，從歐洲派遣來(lái)的殖民者對(duì)他們首次與新大陸接觸時(shí)感到驚訝不已。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這里看起來(lái)荒無(wú)人煙，毫無(wú)吸引人之處。當(dāng)英國(guó)人開(kāi)始在美洲定居下來(lái)時(shí)，他們把所占據(jù)的這些地區(qū)稱為‘荒野’”(33)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.236-237.。與美洲惡劣的氣候相比，歐洲的氣候顯得更適宜于人類生存，在這種溫暖宜人的氣候下成長(zhǎng)，歐洲人體格健壯，思維靈敏，具有堅(jiān)韌不拔的活力。然而，這些健壯的歐洲殖民者面對(duì)美洲惡劣的氣候時(shí)卻束手無(wú)策，能夠僥幸活下來(lái)就已是相當(dāng)造化了。當(dāng)歐洲殖民者抵達(dá)滿目荒蕪的美洲時(shí)，他們“憂心忡忡地感到這些地區(qū)具有讓人難逃一死的特性。很多人死于他們感染的未知惡性疾病。幸免于這些毀滅性肆虐疾病的人卻無(wú)法避免美洲氣候?qū)ι眢w有害的影響。根據(jù)早期西班牙歷史學(xué)家的描述，他們返回歐洲之后，身體虛弱，面色憔悴，萎靡不振，皮膚呈病態(tài)黃色，表明他們?cè)?jīng)留居的地區(qū)氣溫不利于健康”(34)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.237-238.。羅伯遜描述了美洲氣候不宜于人類的生存，雖尚未觸及印第安人的“退化”，但氣候顯然成為這種現(xiàn)象發(fā)生的主要根源之一。

新大陸的未開(kāi)發(fā)狀態(tài)不僅影響了氣溫，而且生活在美洲的動(dòng)物和人類的質(zhì)量也難以獲得提升。冬季氣候寒冷，夏季多雨潮濕，一望無(wú)垠的荒蕪地面充斥著污濁的死水和大片的腐爛植被，成片的森林“布滿了未開(kāi)墾之土地的絕大部分；當(dāng)勤勞之手尚未疏導(dǎo)河流在適當(dāng)河道上奔流或排干死水時(shí)，最為肥沃的平原依然是洪水泛濫或轉(zhuǎn)變成沼澤地。在南部地區(qū)，陽(yáng)光溫暖，氣候濕潤(rùn)，土壤肥沃，凡此種種煥發(fā)出植物的生氣勃勃，但枝繁葉茂的樹(shù)木似乎遮擋住了一切，土地的表面灌木叢生，雜草茂盛，眼睛也無(wú)法穿透其中。在這種無(wú)助的野生自然狀態(tài)之下，南美洲從安第斯山脈的腳下到大海這一大片區(qū)域依然保持著原狀”。這樣，當(dāng)任何區(qū)域“受到忽視、沒(méi)有耕作和森林不透氣時(shí)，水中便會(huì)蒸發(fā)腐爛的氣體，當(dāng)?shù)孛娌菽久r(shí)，便不會(huì)感受到陽(yáng)光或風(fēng)對(duì)環(huán)境起凈化作用的影響。這種氣候造成的惡性疾病呈上升趨勢(shì)，只是對(duì)健康有害的新疾病由此而生”。在這種由氣候?qū)е碌膼毫幼匀画h(huán)境下，動(dòng)物或人類身心自然難以保持健康強(qiáng)壯。因此，“與古代大陸相比，這里的生命似乎不大活躍，缺乏活力”(35)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.236-238.。羅伯遜對(duì)美洲自然環(huán)境惡劣的描述終于接觸到他所要闡述之命題的實(shí)質(zhì)，即與歐洲大陸相比，美洲除了那些大量滋生于腐濁環(huán)境中的冷血爬行動(dòng)物或有害昆蟲(chóng)之外，凡具有生命的東西無(wú)不顯示出“衰弱”之趨勢(shì)。

美洲動(dòng)物缺乏生氣的“孱弱”特性是相對(duì)所謂“優(yōu)等”動(dòng)物而言的，惡劣的自然環(huán)境孕育了“劣等”動(dòng)物的繁盛，它們展現(xiàn)出的旺盛生命力為舊世界同類動(dòng)物所遠(yuǎn)不及。正如米勒談到羅伯遜這種看法時(shí)指出，那些“令人恐怖的有害動(dòng)物在美洲以驚人的數(shù)目繁殖，與世界其他地區(qū)相比與有益動(dòng)物太不成比例”(36)Ralph N. Miller, “American Nationalism as a Theory of Nature,” The William and Mary Quarterly, vol.12, no.1, 1955, p.81.。羅伯遜認(rèn)為“優(yōu)等”動(dòng)物的衰微和“劣等”動(dòng)物的繁盛是一個(gè)錢幣的正反兩面，即“遏制更多優(yōu)種動(dòng)物生長(zhǎng)和活力的相同原因卻有利于爬行動(dòng)物和昆蟲(chóng)的繁殖和生長(zhǎng)”。這些令人憎惡的動(dòng)物種群依靠“由高溫、潮濕和腐爛物提供充足的養(yǎng)分，遍及熱帶的每個(gè)區(qū)域”。羅伯遜承認(rèn)這種狀況并非新大陸所獨(dú)有，但美洲的自然環(huán)境卻給它們的繁殖和生長(zhǎng)提供了充足條件，致使它們“在美洲可能更為迅速地繁殖，個(gè)頭長(zhǎng)得巨大可怕”。羅伯遜以具體實(shí)例來(lái)加以說(shuō)明。在新大陸很多地區(qū)的上空，成群的昆蟲(chóng)飛來(lái)飛去，常常是黑壓壓一片，遮天蔽日，地面上到處是觸目驚心的有害爬行動(dòng)物。在委內(nèi)瑞拉的波托韋洛，無(wú)數(shù)的蟾蜍“熙熙攘攘，擠作一團(tuán)”。在厄瓜多爾的瓜亞基爾，有毒或無(wú)毒的蛇“不知其數(shù)”。在哥倫比亞的卡塔赫納，蝙蝠夜間呼嘯而出，不僅“騷擾了家畜，而且讓居民感到心煩意亂”。在西印度群島，數(shù)不清的“螞蟻兵團(tuán)在不同時(shí)間吞噬掉各種植物，使地面變得光禿，好像遭遇到一場(chǎng)大火的焚燒”。在南美洲的奧里諾科河和馬拉格農(nóng)河兩岸，濕氣很重的森林和發(fā)著惡臭的土壤“充斥著各種進(jìn)攻性的有毒動(dòng)物，受又悶又熱的刺激，這些動(dòng)物能夠迅速地活躍起來(lái)”。羅伯遜上述所舉之例非他目睹，只是轉(zhuǎn)述在美洲有生活經(jīng)歷者的描述，但他卻由此得出了“生命的活躍本質(zhì)以這種低劣形式的物種消耗掉其力量”的結(jié)論(37)參見(jiàn)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.239-240.。羅伯遜對(duì)美洲“低等”動(dòng)物生命力旺盛的描述，本意是強(qiáng)調(diào)包括氣候在內(nèi)的新大陸自然環(huán)境的惡劣，但給歐洲讀者提供了一幅美洲活生生的恐怖圖景，進(jìn)一步加強(qiáng)了他們腦海中美洲負(fù)面形象的構(gòu)建。

羅伯遜對(duì)美洲土著人特性的描述受到很多前往美洲考察或居住者的影響。在他看來(lái)，法國(guó)天文學(xué)家皮埃爾·布蓋、西班牙探險(xiǎn)家安東尼奧·德·烏略亞和豪爾赫·胡安以及法國(guó)地理學(xué)家德·拉孔達(dá)明等是描述印第安人特性的權(quán)威人士，原因在于他們長(zhǎng)期生活在南美最不開(kāi)化區(qū)域的土著人中間，有機(jī)會(huì)考察了很多部落族群的生活方式，他們的相關(guān)描述有驚人的相似之處。羅伯遜特此拿出數(shù)頁(yè)篇幅詳細(xì)介紹了幾種代表性的看法。據(jù)布蓋記載，土著人無(wú)不“是極其懶惰的，他們很笨，坐在同一個(gè)地方度過(guò)一整天，一動(dòng)不動(dòng)，沉默寡言。他們對(duì)財(cái)富以及所有好處毫無(wú)興趣，其冷淡之程度很難描述。當(dāng)一個(gè)人勸說(shuō)他們做任何服務(wù)時(shí)，他并不十分清楚給他們提出的動(dòng)機(jī)是什么。付給他們錢是徒勞無(wú)益的，他們回答說(shuō)，他們不餓”。法國(guó)哲學(xué)家德尚瓦隆1751年前往美洲考察，在法屬馬提尼克島居住了六年，與當(dāng)?shù)赜〉诎踩瞬柯涠嘤薪佑|。據(jù)他觀察，土著人“愚蠢的眼睛便是他們心靈一面真正的鏡子，看起來(lái)毫無(wú)生氣。他們的懶惰是極度的”。西班牙耶穌會(huì)士米格爾·貝內(nèi)加斯是個(gè)歷史學(xué)家，長(zhǎng)期在北美傳教，出版了關(guān)于加利福尼亞歷史的著述，在歐洲學(xué)界影響很大。貝內(nèi)加斯認(rèn)為，加利福尼亞土著人以及所有其他印第安人的特性“是愚蠢冷漠；缺乏知識(shí)，沒(méi)有見(jiàn)解；反復(fù)無(wú)常，草率行事，沒(méi)有欲望；極度懶惰，厭惡所有勞作和苦活，極端喜歡各種娛樂(lè)活動(dòng)”(38)William Robertson, The History of America, Note LII, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.426-429.。他們的描述顯然不是出于想像的無(wú)中生有，無(wú)疑是站在歐洲人的立場(chǎng)上對(duì)考察對(duì)象做出此番評(píng)價(jià)，以歐洲人的生活或道德標(biāo)準(zhǔn)衡量土著人，勢(shì)必難免失之偏頗，但他們的觀察卻為羅伯遜總結(jié)美洲土著人的“退化”特性提供了原始的依據(jù)。

羅伯遜承認(rèn)人與動(dòng)物存在本質(zhì)上的區(qū)別，人體比任何其他動(dòng)物更少受到氣候等自然環(huán)境的影響。在他看來(lái)，氣候?qū)θ祟愄匦孕纬傻淖饔帽M管是任何其他自然因素所不及的，但“人類的活動(dòng)是非常復(fù)雜的，致使我們不能把他們表現(xiàn)出的形式歸因于單一根源或原因的力量”(39)William Robertson, The History of America, Book VI, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.320.。羅伯遜把人類說(shuō)成是與被動(dòng)適應(yīng)自然界動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的“唯一生物，其身體構(gòu)造是相當(dāng)具有抗性，易適應(yīng)不同環(huán)境，他們由此能夠散居在整個(gè)地球，成為每個(gè)地區(qū)的居民，在不同氣候下繁衍生長(zhǎng)”。然而，人類的身體機(jī)能不可能超越其生物特性，與其他動(dòng)物一樣“必須服從大自然的通則，不能完全不受氣候運(yùn)行的影響；當(dāng)處于熱或冷的極端氣候之下，其身材或活力也會(huì)萎縮”(40)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.265-266.。人類之所以最終擺脫與其他動(dòng)物那樣被動(dòng)地適應(yīng)自然界的生活，顯然是其具有改造自然的能力使然。這大概是羅伯遜認(rèn)為人類比其他動(dòng)物更少受氣候影響的主要原因。美洲印第安人具有人的普遍特質(zhì)，但與舊世界的人相比卻表現(xiàn)出很不同的特殊性。按照社會(huì)進(jìn)化規(guī)律，印第安人應(yīng)該在時(shí)間長(zhǎng)河的流逝中使自身不斷獲得提升，從被動(dòng)適應(yīng)自然界向主動(dòng)改造自然界轉(zhuǎn)化，可是事實(shí)卻非如此。作為劃入人類范疇的種群，印第安人肯定有超出其他動(dòng)物之處，不會(huì)像它們那樣完全是被動(dòng)依靠自然界的法則生存與繁衍，但印第安人從其遷徙到美洲之日起始終未能走出原始蒙昧的狀態(tài)，說(shuō)明了他們改造自然界的能力受到很大限制，難以在使自身獲得本質(zhì)提升的重大發(fā)明上有所突破，基本上依賴自然界提供的天然食物生存。他們“對(duì)技藝和工業(yè)一無(wú)所知，既無(wú)能力糾正缺陷，也無(wú)愿望改變分配給他們居住之地球的這部分現(xiàn)狀。這種人占據(jù)的區(qū)域幾乎處在相同的狀態(tài)之下，似乎無(wú)人居住在這里”(41)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.236.。因此，美洲土著人長(zhǎng)期難以走出人類初始階段的生存狀態(tài)，顯然與他們被動(dòng)依靠自然界有著密切的聯(lián)系，包括氣候在內(nèi)的自然環(huán)境對(duì)他們的生存方式影響比較大，成為他們“退化”特性形成的主要因素。

羅伯遜否定了美洲印第安人與歐洲人具有淵源上的聯(lián)系，把他們視為一個(gè)區(qū)別于歐洲人的特殊種群。羅伯遜主要從印第安人的長(zhǎng)相上來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。他描述說(shuō)，當(dāng)西班牙殖民者首次與美洲土著人相遇時(shí)，其驚訝之狀難以言表，因?yàn)樗麄兛吹搅伺c歐洲人在外表上完全不同的人種(42)羅伯遜對(duì)印第安人外貌的描寫，詳見(jiàn)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.266.。兩個(gè)不同大陸的人在外貌上有所區(qū)別本屬正常，但土著人是在與歐洲人比較中呈現(xiàn)出的不同，欲要突出后者的優(yōu)越，那前者必然要被描述為“低劣”，“低劣”表現(xiàn)在從外部形象到內(nèi)心活動(dòng)再到生活方式的各個(gè)方面，身體機(jī)能發(fā)生“退化”乃是導(dǎo)致“低劣”之根本。這是啟蒙時(shí)期絕大多數(shù)歐洲學(xué)者的思維定式，意在突出歐洲的優(yōu)越。就連一些在美洲殖民地生活的歐洲上層人士也持類似看法，他們“堅(jiān)持認(rèn)為，不僅植物和動(dòng)物遷徙到一種新環(huán)境時(shí)會(huì)發(fā)生退化，而且人類及其機(jī)能同樣趨向退化”(43)Cornelius J. Jaenen, “The Image of New France: Real and Imaginary,” Australian Journal of French Studies, vol.31, no.2, 1994, p.169.。他們這里的“人類”主要指美洲土著人，只有他們的“退化”才能凸顯出歐洲文明的進(jìn)步。受這種思維定式的影響，羅伯遜把土著人描述為“退化”就在情理之中了。當(dāng)然，作為一位在歐洲學(xué)術(shù)界享有很高聲譽(yù)的學(xué)者，羅伯遜必會(huì)為美洲土著人“退化”尋找使讀者信服的根據(jù)，這些根據(jù)基本上是拾布豐等人之“牙慧”，但卻讓他對(duì)印第安人“退化”特性的描述似乎具有了邏輯縝密性，絕非隨意而談，而是包括氣候在內(nèi)的惡劣自然環(huán)境所導(dǎo)致的一種必然結(jié)果。

受氣候和其他自然因素的影響，美洲存在的生命形式多缺乏活力，表現(xiàn)出本質(zhì)上的“孱弱”。這是美洲自然界“乏力”所帶來(lái)的結(jié)果，生活在這塊土地上的印第安人勢(shì)必難逃自然界的這個(gè)“鐵律”，與新大陸的四足動(dòng)物一樣，印第安人在體質(zhì)上普遍表現(xiàn)出“孱弱”的特性。羅伯遜將這一特性視為印第安人“退化”的主要方面。印第安人的“孱弱”導(dǎo)致缺乏活力，懶散度日。羅伯遜甚至將之歸于印第安人人口急劇下降的主要因素之一。哥倫布發(fā)現(xiàn)伊斯帕尼奧拉島時(shí)，島上居民的數(shù)字估計(jì)至少在一百萬(wàn)，這一數(shù)字在15年期間減少到六萬(wàn)人左右。羅伯遜把該島土著人口的銳減歸結(jié)為幾種因素綜合作用的結(jié)果，其中一個(gè)重要因素便是他們體質(zhì)缺乏活力，無(wú)法適應(yīng)與歐洲人接觸之后所感染的新疾病。新大陸島嶼的土著人比起其他半球的居民體格更為孱弱。他們與那些器官構(gòu)造更有活力的人相比較，既不能干同樣的活，也不能忍受相同的疲勞。他們無(wú)精打采，很高興在懶散消閑中度過(guò)時(shí)光，這是他們衰弱的結(jié)果，習(xí)慣和體格使他們不能做“苦役”。他們“賴以生存的食物幾乎提供不了營(yíng)養(yǎng)，習(xí)慣于吃得很少，不足以讓萎靡不振的身體充滿精力”(44)William Robertson, The History of America, Book III, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.171.。因此，島上的土著人“體質(zhì)既無(wú)追逐獵物之積極運(yùn)動(dòng)的支撐，又無(wú)耕種勞作帶來(lái)的活力，顯得極為虛弱無(wú)力，萎靡不振”。生活在陸地的印第安人，受自然界“缺陷”的影響，其體質(zhì)的羸弱狀況與島嶼土著人相比可謂有過(guò)之而無(wú)不及。羅伯遜由此斷言：“在我們調(diào)查的美洲這些地區(qū)，體格的孱弱在居民中間是普遍的，也許被認(rèn)為是這里種群的特征?！?45)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.266-267.羅伯遜與美洲印第安人無(wú)直接接觸，他的所謂“調(diào)查”主要源自文本或問(wèn)卷答案，對(duì)相關(guān)材料的選用與其先入之見(jiàn)高度一致，乃是證明土著人“退化”的結(jié)果。

美洲土著人體質(zhì)的“退化”以各種形式表現(xiàn)出來(lái)，他們似乎對(duì)提升他們文明程度的一切活動(dòng)不感興趣，主要?dú)w因于他們沒(méi)有改造自然的氣魄或沖動(dòng)，寧愿渾渾噩噩度日，也不愿意改變現(xiàn)狀。印第安人體內(nèi)缺乏生命的活力，在外貌上便可看出。他們不長(zhǎng)胡須，皮膚表層不長(zhǎng)毛發(fā)，顯然是其體內(nèi)某種缺陷所致。這是缺乏“男子氣概和力量的象征”。羅伯遜沒(méi)有對(duì)他們外表的缺陷鋪卷展開(kāi)，大概覺(jué)得無(wú)此必要，因?yàn)樵谒疤岢巴嘶钡膶W(xué)者對(duì)此已有詳細(xì)描述，只是認(rèn)為印第安人的這種外表把“他們與所有其他國(guó)家的人區(qū)別開(kāi)來(lái)”。他不大同意有些學(xué)者將他們體內(nèi)缺乏活力歸因于生活方式，所持理由是美洲土著人的“食物極為清淡，因?yàn)樗麄兺耆皇煜び名}，但地球其他地區(qū)的原始部落同樣靠簡(jiǎn)單食品生活，他們就沒(méi)有出現(xiàn)退化的標(biāo)記，或活力減弱的任何明顯癥狀”。因此，美洲土著人的外表“導(dǎo)致我們猜測(cè)他們的機(jī)體存在某種天生的虛弱，許多作者談及他們進(jìn)食欲望不強(qiáng)烈便證明了這種猜測(cè)。按照他們生活之區(qū)域氣候的溫度、他們進(jìn)行活動(dòng)的程度以及他們體格的天生活力，人們消費(fèi)食品的數(shù)量是不同的。在熱帶地區(qū)，炎熱讓人萎靡不振，人們懶散悠閑地度日，在此情況下，比起溫帶或寒帶國(guó)家不停勞作的居民，他們需要更少的食物”。美洲土著人體質(zhì)的“孱弱”與他們每日進(jìn)食量很少之間關(guān)系究竟有多大，羅伯遜并未做出肯定的斷言，但無(wú)疑與他們好逸惡勞的懶散習(xí)慣有關(guān)，原因在于體能消耗與食物需求是成正比的。美洲土著人對(duì)西班牙殖民者對(duì)食物的貪得無(wú)厭感到很驚訝，宣稱“一個(gè)西班牙人每天所吃的食物足以讓十個(gè)土著人吃”(46)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.267-268.。此語(yǔ)是借印第安人之口所言，顯然有所夸張，目的只是形成歐洲人與美洲土著人在身體對(duì)食物需要上的對(duì)比，更為形象地說(shuō)明了后者機(jī)體的“退化”與日進(jìn)食很少有著密切的關(guān)系。

土著人缺乏活力還表現(xiàn)在對(duì)能夠刺激體內(nèi)沖動(dòng)的男女之事竟無(wú)絲毫興趣，對(duì)“美色和愛(ài)情力量感覺(jué)遲鈍，麻木不仁”。羅伯遜稱這種冷漠反應(yīng)是“美洲人體格某種孱弱的證據(jù)”，著實(shí)令人吃驚不已。羅伯遜把對(duì)色性的反應(yīng)稱為人的“天生首要本能之力量”，土著人缺乏這種本能力量的程度不可思議。羅伯遜認(rèn)為土著人“對(duì)待婦女冷漠無(wú)情”在新大陸比較普遍，存在于各個(gè)地方，他們“既不是發(fā)生在文明社會(huì)溫柔愛(ài)慕的對(duì)象，也缺乏明顯存在于原始部落中的熾熱欲望。甚至在這種激情通常需要活力迸發(fā)的氣候之下，美洲野蠻人也對(duì)女性不屑一顧”(47)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.269.。很多學(xué)者的著述把美洲土著人缺乏對(duì)色性的激情說(shuō)成是天生的，羅伯遜不否認(rèn)這是一個(gè)與生俱來(lái)的本能缺陷，但同時(shí)認(rèn)為社會(huì)道德因素發(fā)揮著重要作用。羅伯遜由此設(shè)想，美洲“野蠻人的生活艱辛、危險(xiǎn)和簡(jiǎn)樸，其中生活必需品的來(lái)源飄忽不定，常常食不果腹，男人們總是不斷從事對(duì)敵人的追逐或者防止敵人的攻擊，不管是服飾還是居所，都不會(huì)用作向女性獻(xiàn)媚的技藝，這樣，美洲人對(duì)婦女的關(guān)注將是極其微弱的，不能只把這一點(diǎn)僅歸因于任何身體缺陷或他們機(jī)體的退化”(48)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.272.。羅伯遜承認(rèn)土著人這一本能的缺陷，但卻將之看作多種因素綜合的結(jié)果。他特別強(qiáng)調(diào)了印第安人社會(huì)處于原始狀態(tài)下衍生出來(lái)的價(jià)值觀使然，從一個(gè)方面反映出羅伯遜從所謂進(jìn)步史觀角度來(lái)看待土著人的這一“退化”特性，試圖以此區(qū)別于其他學(xué)者。其實(shí)，羅伯遜的看法充其量只是多了一種解釋角度，無(wú)非是想讓對(duì)這一問(wèn)題的闡述看起來(lái)更具有充足理由而已。

羅伯遜對(duì)美洲土著人退化的描寫主要強(qiáng)調(diào)他們體質(zhì)的孱弱，他們表現(xiàn)出許多為文明所難容的特性由此衍生。一位研究者總結(jié)了羅伯遜對(duì)印第安人特性的整體看法，即“雖然野蠻人部落各有千秋，每個(gè)部落有自己的德行以及自己的惡行，但野蠻人依舊是好逸惡勞，愚不可及，冷酷無(wú)情，粗魯野蠻，野蠻人的生活可憐卑鄙”(49)H. E. Briggs, “Keats, Robertson, and That Most Hateful Land,” PMLA, vol. 59, no.1, 1944, p.198.。這種總結(jié)實(shí)際上反映出啟蒙時(shí)期歐洲學(xué)界對(duì)美洲土著人的主流認(rèn)識(shí)。羅伯遜研究美洲史肯定有一條主線貫穿于其中，那就是突出歐洲文明優(yōu)越的進(jìn)步史觀，他從“退化”角度對(duì)印第安人特性的描述多屬老生常談之語(yǔ)，看似了無(wú)新意，但卻給他進(jìn)而論證美洲土著人社會(huì)處于前文明階段埋下了伏筆。

四、對(duì)美洲土著人特性的進(jìn)一步思考

羅伯遜研究美洲史，新大陸土著人的生活方式與風(fēng)俗習(xí)慣是其重要組成部分，在涉及這方面內(nèi)容時(shí)，羅伯遜接受了盛行于啟蒙時(shí)期的“美洲退化論”，從“退化”的角度展示出美洲印第安人的特性。羅伯遜對(duì)印第安人“退化”特性的描述看似沒(méi)有超越布豐等人之處，實(shí)際上是為認(rèn)識(shí)社會(huì)不斷進(jìn)步提供的一個(gè)人類在初始階段所處狀態(tài)的鮮活個(gè)案。這是羅伯遜與布豐、德波和雷納爾等人的不同之處。印第安人體質(zhì)上的“退化”盡管受到氣候等自然環(huán)境的影響，但說(shuō)到底終歸是自身不思進(jìn)取或不愿意向自然界抗?fàn)幍慕Y(jié)果。對(duì)羅伯遜來(lái)說(shuō)，“不進(jìn)則退”用在印第安人身上大概是再恰當(dāng)不過(guò)了?！巴恕迸c印第安人的智力水平有著密切的關(guān)系。他們的心智能力展現(xiàn)出一種不成熟的狀態(tài)，他們?nèi)狈Τ橄笏季S，不能進(jìn)行理性的邏輯推理，既不能把周邊的物體“聯(lián)系起來(lái)以便形成總類”，又不能“脫離這些物體本屬的科目來(lái)考慮其特性”，還不能“在他們自己頭腦中對(duì)這些物體的認(rèn)識(shí)中形成思想”。這樣，他們“完全不知道一直主宰‘一般或抽象或內(nèi)省’的所有概念”。對(duì)于諸如反映抽象和一般概念的“時(shí)間、空間、本質(zhì)”以及上千個(gè)其他術(shù)語(yǔ)，印第安人“毫無(wú)所知”(50)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.289, 287.。心智的不成熟必然導(dǎo)致生活能力的低下，從非洲輸入到美洲的黑奴在這方面顯然要比當(dāng)?shù)赝林烁叱鲆换I。據(jù)觀察，黑人“能夠通過(guò)教化得到改善。他們能夠獲得一些美洲人不可能理解的特定知識(shí)”。也正是因?yàn)槿绱?，?lái)自非洲的黑人“雖為奴隸，但卻把自己看作人類中的較高等級(jí)，對(duì)美洲人不屑一顧，鄙視他們?nèi)狈δ芰Γ瑳](méi)有理性判斷力”(51)William Robertson, The History of America, Note LII, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.429.。美洲印第安人的智力水平還停留在被動(dòng)適應(yīng)自然界的原始階段，他們?cè)揪褪侨绱?，不是體質(zhì)發(fā)生“退化”的表現(xiàn)，而是“退化”帶來(lái)的一種相輔相成之結(jié)果。

羅伯遜對(duì)美洲土著人生活方式和心智水平的考察無(wú)非是想表明人類社會(huì)處于初始階段時(shí)的主要特性。按照羅伯遜的進(jìn)步史觀，被動(dòng)依靠自然界提供天然食物的社會(huì)必定會(huì)逐漸向更為先進(jìn)的社會(huì)過(guò)渡，原因在于“人不可能在虛弱無(wú)知的嬰兒狀態(tài)下長(zhǎng)期持續(xù)下去。他們受到勤勞和行動(dòng)的促進(jìn)，他們天生的能力以及環(huán)境的需要敦促他們實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)”(52)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.290.。羅伯遜這段話是針對(duì)美洲土著人而言的，反映出他沒(méi)有把美洲土著社會(huì)看作人類社會(huì)不斷進(jìn)步的例外，言下之意他們最終會(huì)從狩獵階段中走出，向更進(jìn)步的新的社會(huì)發(fā)展階段過(guò)渡。本來(lái)這一過(guò)程早就應(yīng)該開(kāi)始，但正是由于美洲土著人體質(zhì)的“退化”以及心智的缺陷或不成熟，他們中的絕大多數(shù)族群無(wú)法出現(xiàn)向更高一級(jí)階段過(guò)渡的跡象，社會(huì)發(fā)展似乎處在一種“靜止不動(dòng)”的狀態(tài)。社會(huì)向新階段的轉(zhuǎn)變必然伴隨著能夠引起人們生存方式發(fā)生改變的重大技術(shù)發(fā)明，在這一過(guò)程中，羅伯遜把有用金屬的使用以及對(duì)動(dòng)物的馴養(yǎng)視為至關(guān)重要的兩大方面(53)參見(jiàn)William Robertson, The History of America, Book VII, in The Works of William Robertson, Vol.VII, pp.248-249.。一個(gè)社會(huì)的生存方式如果排斥了兩者，那自然談不上能夠?qū)崿F(xiàn)向采取新的生存方式階段的轉(zhuǎn)變。羅伯遜把美洲土著社會(huì)看作處于人類社會(huì)初始階段，主要是基于這兩個(gè)方面考慮的。美洲土著社會(huì)“沒(méi)有任何馴服的動(dòng)物，對(duì)有用金屬一無(wú)所知”(54)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.289.。而這種狀態(tài)的長(zhǎng)期持續(xù)顯然與體質(zhì)“退化”導(dǎo)致智力不活躍有著密切關(guān)系。

完全被動(dòng)適應(yīng)大自然環(huán)境是人類社會(huì)初始階段的最主要特征，這個(gè)階段的人類只能依靠自然界提供的野生食物生存，生存必需的食物來(lái)源很難獲得保證。羅伯遜把美洲絕大多數(shù)部落視為處于人類社會(huì)初始階段，主要根據(jù)是“他們既沒(méi)有文字，也沒(méi)有金屬制品，更沒(méi)有家畜”(55)E. Adamson Hoebel, “William Robertson: An 18th Century Anthropologist-Historian,” American Anthropologist, vol.62, no.4, 1960, p.649.。在南美廣闊無(wú)垠的平原，幾個(gè)部落“完全依賴大自然提供生計(jì)的恩賜。他們意識(shí)不到任何憂慮之事，缺乏前瞻性，幾乎不會(huì)通過(guò)勤勉來(lái)獲得維持生存所必需的東西”(56)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.299.。因此，美洲土著人只能像動(dòng)物那樣過(guò)著食物來(lái)源得不到保障的游蕩生活。他們“像其他動(dòng)物一樣，居無(wú)定所，不會(huì)修建住所以躲避氣候的嚴(yán)酷；他們不會(huì)采取任何措施來(lái)保證獲得某些生活必需品；他們既不播種，亦無(wú)收獲，只是四處游蕩來(lái)尋找地上每年生長(zhǎng)的植物和果實(shí)，搜尋他們?cè)谏种袣⑺赖墨C物或在河中捕獲的魚(yú)類”(57)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.290.。羅伯遜特別強(qiáng)調(diào)他這段話只是針對(duì)美洲某些土著部落而言的。其實(shí)，在羅伯遜的眼中，美洲阿茲特克帝國(guó)和印加帝國(guó)雖在發(fā)達(dá)程度上非其他土著部落所能比擬，但它們所處的社會(huì)發(fā)展階段在本質(zhì)上依然沒(méi)有走出原始蒙昧的狀態(tài)。羅伯遜主要是與歐洲大陸進(jìn)行比較后得出這種結(jié)論的，美洲在進(jìn)步方面展現(xiàn)出的“低劣將是顯而易見(jiàn)的，不管是墨西哥人，還是秘魯人，都無(wú)資格與冠以文明之名的國(guó)家相提并論。美洲這兩大帝國(guó)之人，與他們周邊的未開(kāi)化部落一樣，對(duì)有用金屬全然無(wú)知，他們?cè)谥鋭?dòng)物上取得的進(jìn)展是不值一提的”。正是墨西哥人和秘魯人“對(duì)有用金屬或依靠家畜一無(wú)所知，在必定大大阻礙了他們進(jìn)步的不利條件下勞作”，即使“在他們達(dá)到最高改進(jìn)的狀態(tài)下，他們的能力還是如此之有限，他們的活動(dòng)還是如此之無(wú)效，致使他們幾乎不能被認(rèn)為走出了公民生活的初始階段”(58)William Robertson, The History of America, Book VII, in The Works of William Robertson, Vol.VII, pp.247-248, 249.。在文明程度上已經(jīng)取得很大進(jìn)步的阿茲特克帝國(guó)和印加帝國(guó)的社會(huì)尚且如此，其他印第安人部落更是難以從當(dāng)時(shí)的野蠻狀態(tài)中獲得提升了。羅伯遜從“退化”的角度展現(xiàn)出印第安人的低劣特性，無(wú)非是要說(shuō)明他們所處社會(huì)長(zhǎng)期不能從狩獵階段向進(jìn)步的社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)變的根本原因。

羅伯遜對(duì)美洲印第安人的特性有個(gè)總體把握，但涉及不同區(qū)域的印第安人時(shí)他做出一些細(xì)微的區(qū)分。美洲印第安人是個(gè)總范疇，他們不管生活在哪個(gè)區(qū)域，都可以在他們的身上發(fā)現(xiàn)帶有普遍性的共同特性，但由于氣候條件以及進(jìn)步程度存在區(qū)別，不同區(qū)域的印第安人必會(huì)表現(xiàn)出一定程度的差異性。羅伯遜置他們于不同的層次，既體現(xiàn)出他的進(jìn)步史觀，又沒(méi)有忽視氣候等自然條件所發(fā)揮的決定性作用。從啟蒙時(shí)期很多學(xué)者把人類社會(huì)分為依次遞進(jìn)的幾個(gè)階段來(lái)看，美洲不同區(qū)域印第安人之間的差異屬于非本質(zhì)的，只是在相同階段內(nèi)展現(xiàn)出的不同而已。有的族群“原地踏步”，有的族群“進(jìn)步緩慢”，有的族群甚至出現(xiàn)了生存方式發(fā)生改變的前兆。作為一個(gè)歷史學(xué)家，羅伯遜這種細(xì)致入微的研究無(wú)疑是可取的，但他僅僅是到此止步，沒(méi)有進(jìn)而深入，對(duì)印第安人的看法基本上還停留在布豐等人提出的大框架之內(nèi)，與他們有所區(qū)別的是，羅伯遜把美洲土著人所處的原始狀態(tài)納入到如何理解人類文明發(fā)展進(jìn)程的宏大敘事之中。法國(guó)學(xué)者西爾維亞·塞巴斯蒂亞尼認(rèn)為，羅伯遜是帶著新的研究方法介入了歐洲學(xué)界關(guān)于美洲大陸的爭(zhēng)論之中，這場(chǎng)爭(zhēng)論涉及美洲的本質(zhì)、美洲的過(guò)去和美洲的未來(lái)。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，羅伯遜站在布豐一邊，把新大陸居民視為“野蠻人”，生活在人類社會(huì)初期的狩獵階段。塞巴斯蒂亞尼隨后特別提到相對(duì)比較發(fā)達(dá)的墨西哥人和秘魯人，但在他們身上同樣體現(xiàn)出狩獵階段所固有的特性(59)參見(jiàn)Silvia Sebastiani, “What Constitute Historical Evidence of the New World? Closeness and Distance in William Robertson and Francisco Javier Clavijero,” Modern Intellectual History, vol.11, no.3, 2014, p.682.。普林斯頓大學(xué)法語(yǔ)教授吉爾伯特·奇納德指出，羅伯遜關(guān)于美洲人的看法“帶有濃厚哲學(xué)偏見(jiàn)和成見(jiàn)的色彩”，表現(xiàn)出“對(duì)維護(hù)歐洲進(jìn)步事業(yè)和歐洲文明的渴望”(60)Gilbert Chinard, “Eighteenth Century Theories on America as a Human Habitat,” Proceedings of the American Philosophical Society, vol.91, no.1, 1947, p.39.。羅伯遜對(duì)印第安人特性的研究，在方法上值得稱道，在看法上肯定存在以歐洲為中心的先入之見(jiàn)或偏見(jiàn)，他不可能脫離其所處時(shí)代的主流思潮，必會(huì)以自己的學(xué)識(shí)來(lái)為之“錦上添花”。羅伯遜本人并不避諱這一點(diǎn)，用他的話來(lái)講，在歐洲大陸的“絕大部分被在藝術(shù)和工業(yè)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面的國(guó)家占據(jù)時(shí)，我們的眼光習(xí)慣于以其呈現(xiàn)的形式來(lái)觀察世界”(61)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol. VI, p.235.。美洲土著人缺乏活力或體質(zhì)孱弱或智力欠缺正是這種以歐洲為中心觀察的結(jié)果。《美洲史》出版后之所以在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)歐洲人構(gòu)建美洲負(fù)面形象產(chǎn)生很大影響，顯然與羅伯遜似乎更為“縝密”和更具“說(shuō)服力”的解釋有很大關(guān)系，對(duì)“退化論”的傳播起到了“推波助瀾”之效。

很多學(xué)者把羅伯遜列為繼布豐、德波和雷納爾之后“退化論”的主要代表人物，如果從羅伯遜關(guān)于美洲土著人的看法在學(xué)界和社會(huì)上產(chǎn)生的影響來(lái)看，這種評(píng)價(jià)無(wú)疑是很有道理的。意大利學(xué)者安東內(nèi)洛·杰爾比稱，羅伯遜的《美洲史》是一部非常成功的著述，主要原因在于這部著述“使布豐和德波思想在歐洲眾所周知，的確幾乎成為街談巷議的話題”(62)Antonello Gerbi, The Dispute of the New World: The History of a Polemic, 1750—1900, translated by Jeremy Moyle, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,1973, p.158.。不過(guò)，羅伯遜只是接受了他們構(gòu)建的“退化”理論，在描述印第安人的“退化”特性時(shí)并沒(méi)有對(duì)考察對(duì)象惡語(yǔ)相加，多是引述此前在美洲考察和生活的歐洲學(xué)者或傳教士的觀察來(lái)加以證明。他不是在想像中來(lái)描述印第安人的生存方式與特性，而是言必有所出處，當(dāng)然所引材料肯定是經(jīng)過(guò)精心甄選的，以與他對(duì)土著人“退化”特性的描述保持一致。與此同時(shí)，羅伯遜受到與“退化”相對(duì)立的另一種觀點(diǎn)的影響，難免不經(jīng)意地在他的研究中體現(xiàn)出來(lái)。西班牙殖民者在美洲建立殖民地之后不久，在如何對(duì)待土著人上便產(chǎn)生了兩種完全相反的意見(jiàn)。一派“渴望永久奴役他們，把他們描述為一個(gè)難以制服的野蠻種族，既不能獲得宗教知識(shí)，也不能受到培養(yǎng)發(fā)揮社會(huì)生活的功能”。另一派“對(duì)他們的轉(zhuǎn)變充滿著虔誠(chéng)的關(guān)注，堅(jiān)信他們雖然野蠻無(wú)知，但卻是溫文爾雅，充滿熱情，能夠教化，通過(guò)適當(dāng)?shù)慕虒?dǎo)和管理，會(huì)逐漸變成良好的基督徒和有用的公民”(63)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.262-263.。這兩種看法在歐洲學(xué)界都有所反映，第一種看法成為“退化論”的基礎(chǔ)，第二種看法演繹為“高貴野蠻人”的形象。羅伯遜接受了前者，但又沒(méi)有完全放棄后者。針對(duì)歐洲現(xiàn)實(shí)生活中存在的奢侈、腐敗、專制以及對(duì)人性發(fā)展的限制等，羅伯遜與很多自由主義者一樣流露出對(duì)早期階段人類社會(huì)生活的留戀和向往，那時(shí)候的人類“只是不完全地感受到聯(lián)系紐帶的力量，幾乎沒(méi)有放棄他們與生俱來(lái)的自由。這種原始簡(jiǎn)樸的狀態(tài)在我們大陸只是以詩(shī)人夢(mèng)幻般描述而為人所知，但的確存在于另一個(gè)大陸。其居民的絕大多數(shù)不知道勤勉和勞作，對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知，完全不熟悉財(cái)產(chǎn)的本質(zhì)，幾乎不受限制或控制地享有來(lái)自純粹大自然的慷慨賜?！?64)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.260.。正是基于這種思考，羅伯遜才會(huì)做出這樣的假設(shè)，即“如果印第安人的質(zhì)樸純真激發(fā)起西班牙人的仁慈，把優(yōu)越的自豪感轉(zhuǎn)變?yōu)橥?，誘導(dǎo)他們改善新大陸居民的狀況，而不是壓迫他們，那么采取一些突如其來(lái)的暴力行為……也許就不會(huì)與恐懼聯(lián)系在一起。然而十分遺憾，這種優(yōu)越感的意識(shí)以不同的方式發(fā)揮作用。西班牙人對(duì)美洲土著人不屑一顧，認(rèn)為美洲人就是本性低劣的動(dòng)物，沒(méi)有資格享受人的權(quán)利和特權(quán)”(65)William Robertson, The History of America, Book III, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.165.。這段話既包含著譴責(zé)西班牙殖民者對(duì)土著人的殘暴行徑，更重要的是反映出羅伯遜對(duì)印第安人認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)方面，即他們是可以通過(guò)文明教化來(lái)獲得提升的。布蘭丁在分析羅伯遜的“退化觀”時(shí)談到霍布斯和盧梭對(duì)美洲印第安人所處社會(huì)的贊揚(yáng)對(duì)羅氏的影響。斯米滕把羅伯遜對(duì)印第安人看似矛盾的偏見(jiàn)說(shuō)成是在尋找一種平衡，這種平衡“貫穿于羅伯遜對(duì)退化命題的思考，有助于解釋他在分析中得出的某些所謂結(jié)論”。錫恩指出，羅伯遜在大多數(shù)問(wèn)題上是“文化相對(duì)主義者”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)土著人生活的“原始純樸”(66)參見(jiàn)D. A. Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State， 1492—1867, p.436; Jeffrey Smitten, “Impartiality in Robertson’s History of America,” Eighteenth-Century Studies, vol.19, no.1, 1985, pp.59-60; Bernard W. Sheehan, Seeds of Extinction: Jeffersonian Philanthropy and the American Indian, p.97.。這些學(xué)者承認(rèn)羅伯遜是“退化論”的發(fā)揚(yáng)光大者，但卻看到了羅伯遜對(duì)美洲土著社會(huì)認(rèn)識(shí)的另外一面。當(dāng)然，羅伯遜對(duì)印第安人生活方式的肯定只是偶爾表露而已，幾乎沒(méi)有對(duì)他刻畫印第安人“退化”特性產(chǎn)生太大的影響，充其量只能算作在他對(duì)印第安人整體負(fù)面看法的“大盤”中增添了一點(diǎn)正面的“調(diào)料”，雖算不上“新意”，但卻反映出羅伯遜并沒(méi)有完全忽視盧梭等人對(duì)美洲土著社會(huì)的稱贊。有學(xué)者稱，在研究西屬美洲歷史時(shí)，羅伯遜介入了一場(chǎng)范圍廣泛的爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論在涉及美洲印第安人的生存方式時(shí)“存在相互對(duì)立的理論”，有學(xué)者“贊揚(yáng)他們是高貴的”，另一些學(xué)者“譴責(zé)他們是退化的”，而羅伯遜卻“以長(zhǎng)期持有的公正立場(chǎng)介入了爭(zhēng)論”。現(xiàn)代評(píng)論家由此承認(rèn)羅伯遜“是其時(shí)代最不偏不倚的歷史學(xué)家之一”(67)Jeffrey Smitten, “Impartiality in Robertson’s History of America,” Eighteenth-Century Studies, vol.19, no.1, 1985, p.56.。這種評(píng)價(jià)是否精準(zhǔn)，姑且不論，但羅伯遜對(duì)美洲土著社會(huì)的認(rèn)識(shí)在一定程度上超越了“退化論”，這大概是他們做出這種評(píng)價(jià)的主要原因之一。

美洲不能產(chǎn)生諸如大象那樣體型的動(dòng)物是缺乏生命力的表現(xiàn)，這是主張“退化論”的學(xué)者所持的一個(gè)主要理由。羅伯遜在談及美洲動(dòng)物退化時(shí)接受了美洲很難出現(xiàn)體型高大動(dòng)物的設(shè)想，以便與他的“退化觀”在整體上保持一致。然而，羅伯遜沒(méi)有到此為止，他沒(méi)有像布豐等人那樣斷言此說(shuō)一定為實(shí)。當(dāng)羅伯遜向生活在北美殖民地官員或?qū)W者發(fā)出問(wèn)卷調(diào)查后，對(duì)印第安人生活習(xí)俗非常了解的克羅根上校認(rèn)真回答了羅伯遜提出的問(wèn)題，基本上否定了“退化論”。羅伯遜在撰寫美洲史時(shí)沒(méi)有談及克羅根的回答，有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為羅伯遜根本就沒(méi)有看到克羅根的答卷。不過(guò)，羅伯遜閱讀了克羅根留下的日記，得出了“美洲動(dòng)物在身材上好像不總是次于地球其他地區(qū)動(dòng)物”的判斷。據(jù)日記記載，從美洲發(fā)現(xiàn)的駝鹿角來(lái)看，它似乎是一種身材高大的動(dòng)物。在俄亥俄河兩岸的附近，大量的巨型骨骼被發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)骨骼的地方位于賽歐托河下游與俄亥俄河連接的190英里處，距離俄亥俄河約四英里，準(zhǔn)確位置在稱作鹽沼地(Salt Lick)的岸邊。這里五六英尺長(zhǎng)的骨骼數(shù)量非常多，掩埋在地下，骨骼巖層在鹽沼地的岸邊很明顯。羅伯遜推測(cè)，這些骨骼肯定屬于巨大身軀之動(dòng)物。然而博物學(xué)家完全不了解這種大型生物，最初傾向于認(rèn)為它們是礦物質(zhì)。在對(duì)大量的骨骼樣本進(jìn)行比較仔細(xì)的檢測(cè)之后，它們現(xiàn)在能夠被確認(rèn)是動(dòng)物的骨骼。象是現(xiàn)存的最大四足動(dòng)物，這里發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)牙從形狀和性質(zhì)上差不多類似于象的長(zhǎng)牙。有學(xué)者據(jù)此推斷，在俄亥俄河岸邊發(fā)現(xiàn)的骨骼是大象的殘骸。羅伯遜認(rèn)為蘇格蘭解剖學(xué)家約翰·亨特是“我們時(shí)代最有資格判斷這種骨骼屬于何種動(dòng)物的杰出人物之一”，亨特對(duì)從俄亥俄運(yùn)往倫敦的幾塊長(zhǎng)牙、牙齒和額骨進(jìn)行了檢測(cè)，判斷這些骨骼不屬于大象，而是屬于某種大型食肉動(dòng)物，具體屬于哪個(gè)物種尚不為人所知。這種動(dòng)物雖不屬于象科，但卻使美洲不可能出現(xiàn)大型動(dòng)物之說(shuō)法成為謬論。羅伯遜據(jù)此認(rèn)為，“諸種大型動(dòng)物在美洲的存在或許為推測(cè)打開(kāi)了廣闊的視野”(68)William Robertson, The History of America, Note XXXV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, pp.414-415.。此外，羅伯遜還主張，從歐洲遷徙到美洲的家畜退化不適應(yīng)這里嚴(yán)酷的氣候固然是主要原因之一，但其他因素甚至發(fā)揮著比氣候更為重要的作用。在他看來(lái)，北美地區(qū)的氣候與歐洲的氣候相似，有利于家畜的生長(zhǎng)，但“牧場(chǎng)生長(zhǎng)的天然草質(zhì)不是太好，農(nóng)業(yè)依然處在初始階段，為牛提供的人工食品尚未大批量種植。許多地區(qū)冬季很長(zhǎng)，氣候惡劣，對(duì)牛未能予以適當(dāng)照料。在所有英國(guó)殖民地，對(duì)待馬和角牛的普遍做法是不明智的和粗放型的。凡此種種可能促使了北美殖民地的馬、奶牛和羊等品種的退化”(69)William Robertson, The History of America, Note XXXVI, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.415.。羅伯遜沒(méi)有在正文中談及大型動(dòng)物骨骼的發(fā)現(xiàn)以及家畜退化的非氣候因素等問(wèn)題，而是采取書末注解的形式，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明羅伯遜對(duì)“美洲退化”尚無(wú)最后定論，對(duì)這一命題還在進(jìn)行深入思考的過(guò)程之中。

羅伯遜撰寫美洲史，主要目的是想表明人類社會(huì)在不同發(fā)展階段所表現(xiàn)出的相應(yīng)特征，包含著不斷走向新的發(fā)展階段乃是處于原始狀態(tài)下美洲社會(huì)的總趨勢(shì)。羅伯遜把美洲土著社會(huì)定位為人類初始階段，顯然與生活在這個(gè)社會(huì)的主體有著密不可分的關(guān)系，他們身體機(jī)能的退化以及智力的不活躍成為族群難以走出原始蒙昧狀態(tài)的主要原因。布豐認(rèn)為靠美洲土著人自身的能力很難改變他們生存的自然環(huán)境現(xiàn)狀，這樣印第安人的“退化”只能是趨向惡化。德波基本上是在想像中給讀者提供了一幅美洲的恐怖場(chǎng)面，沒(méi)有給美洲土著族群的向上改善留下絲毫之余地。雷納爾的看法介乎布豐與德波之間，實(shí)際上最終否定了美洲印第安人靠?jī)?nèi)力使社會(huì)獲得提升的可能性。羅伯遜對(duì)美洲印第安人退化特性的描述與布豐等人無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別，但在很大程度上認(rèn)為美洲土著社會(huì)存在向新的生存方式轉(zhuǎn)變的條件，這一點(diǎn)與他秉承的進(jìn)步史觀是一致的。羅伯遜在整體上把美洲土著社會(huì)視為處于相同的發(fā)展階段，但沒(méi)有否認(rèn)諸如墨西哥人和秘魯人與其他土著族群的區(qū)別，他們已從“原始蒙昧狀態(tài)中走出，在習(xí)得理念和采取屬于文雅社會(huì)之制度上取得了很大進(jìn)步。他們的政府和生活方式將自然歸屬于我們涉及墨西哥和秘魯?shù)蹏?guó)的發(fā)現(xiàn)與征服時(shí)所做出的評(píng)論，在這方面，我們將有機(jī)會(huì)對(duì)處于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)最高改善的美洲人進(jìn)行深刻的思考”(70)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.260.。盡管羅伯遜把主要筆墨放到對(duì)美洲這兩大帝國(guó)與其他土著部族無(wú)本質(zhì)的區(qū)別之上，但其字里行間流露出：生活在這兩大帝國(guó)的居民在文明程度上已經(jīng)獲得提升，他們與其他部族的印第安人一樣尚未走出原始狀態(tài)，然而身上卻表現(xiàn)出后者欠缺的文明氣質(zhì)。野蠻與文明交織在一起，構(gòu)成了他們趨向不斷獲得提升的明顯跡象。即使沒(méi)有來(lái)自外力的推動(dòng)，哪怕是再緩慢，這些生活在野蠻狀態(tài)下的印第安人終將會(huì)從狩獵階段中走出，向標(biāo)志著文明時(shí)代到來(lái)的農(nóng)耕階段轉(zhuǎn)變。羅伯遜在書中沒(méi)有明確談及此點(diǎn)，這只是筆者閱讀《美洲史》后的一種感覺(jué)。其實(shí)，羅伯遜在談及土著社會(huì)特征時(shí)宣稱，“從美洲人的內(nèi)部狀況來(lái)看，向著設(shè)想他們的公民政府和政治制度過(guò)渡是自然而然的”(71)William Robertson, The History of America, Book IV, in The Works of William Robertson, Vol.VI, p.298.。羅伯遜這里談到的過(guò)渡已經(jīng)不僅是生存方式的轉(zhuǎn)變，而是上升到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)新，當(dāng)然這種過(guò)渡只能是在生存方式轉(zhuǎn)變之后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)社會(huì)的進(jìn)一步提升。這種提升對(duì)美洲土著人來(lái)說(shuō)雖很遙遠(yuǎn)，但并非無(wú)期，哪怕時(shí)間再長(zhǎng)，美洲土著社會(huì)最終會(huì)在緩慢的漸變過(guò)程中實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。由此可見(jiàn)，任何社會(huì)都會(huì)靠自身的力量實(shí)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展階段的轉(zhuǎn)變，美洲在這方面也不是例外。美洲土著人體質(zhì)的“退化”會(huì)對(duì)轉(zhuǎn)變產(chǎn)生明顯不利的影響，但終究不會(huì)改變這一進(jìn)程。至于說(shuō)美洲土著人的“退化”特性是否會(huì)逐漸得到相應(yīng)改變，羅伯遜沒(méi)有談及，留下了讓讀者進(jìn)行深入思考的空間。

作為一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的學(xué)者，羅伯遜在史學(xué)研究方法上的確令人稱道，但受時(shí)代的局限，羅伯遜終究難以突破布豐等人在美洲印第安人研究上設(shè)置的藩籬，成為啟蒙時(shí)代“美洲退化論”的主要代表人物之一。然而，羅伯遜在研究中沒(méi)有完全照搬布豐等人的命題，而是在確認(rèn)美洲土著人體質(zhì)“退化”的前提下提出了一些令人深思的問(wèn)題，表明他對(duì)美洲史研究的深度與廣度的確為布豐等人所不及。

余論

作為一個(gè)歷史學(xué)家，羅伯遜在歐洲學(xué)界的名氣本來(lái)就很大，《美洲史》出版之后，他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)達(dá)到巔峰。據(jù)一位學(xué)者統(tǒng)計(jì)，不算刪節(jié)本，羅伯遜這部多卷本著述的英文版在1800年之前至少有11個(gè)版本，被翻譯為法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)和希臘語(yǔ)等五種語(yǔ)言出版(72)參見(jiàn)Peter Burke, “America and the Rewriting of World History,” in Karen Ordahl Kupperman, ed., America in European Consciousness, 1493—1750, p.46.。這部多卷本著述是自“埃雷拉《數(shù)十年》之后首次試圖系統(tǒng)地描述西班牙美洲的發(fā)現(xiàn)、征服和殖民”的歷史(73)參見(jiàn)D. A. Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State, 1492—1867, p.432.，因此自然在西語(yǔ)學(xué)界引起強(qiáng)烈關(guān)注，反響很大。西班牙耶穌會(huì)士歷史學(xué)家胡安·安德烈斯把羅伯遜稱為18世紀(jì)他們這一代人的杰出代表之一，贊揚(yáng)羅伯遜對(duì)“歷史研究發(fā)展”做出了引人矚目的貢獻(xiàn)(74)轉(zhuǎn)引自Charles E. Ronan, “Antonio De Alcedo: His Collaborators and His Letters to William Robertson,” The Americas, vol.34, no.4, 1987, p.498.。正是靠這部著作的影響力，1777年8月，羅伯遜毫無(wú)爭(zhēng)議地當(dāng)選為馬德里皇家歷史學(xué)院外籍院士，院士拉蒙·德·格瓦拉奉學(xué)院高層委托將《美洲史》翻譯為西班牙語(yǔ)。當(dāng)年12月，格瓦拉便神速地完成了翻譯工作。1778年1月8日，西班牙國(guó)王查理三世授權(quán)《美洲史》西文版出版發(fā)行。然而，西班牙文版最終胎死腹中，主要原因是羅伯遜的這部著述給了西屬美洲殖民地歷史很多負(fù)面描述，一些上層人士擔(dān)心西文版會(huì)引發(fā)或加強(qiáng)人們對(duì)西班牙王室專制統(tǒng)治的不滿。在強(qiáng)烈反對(duì)的呼聲中，查理三世改變初衷，不僅收回成命，而且禁止這部著述進(jìn)入西班牙和菲律賓(75)關(guān)于《美洲史》禁止用西語(yǔ)出版的情況，詳見(jiàn)Robert Arthur Humphreys, William Robertson and His History of America, pp.26-27.?！睹乐奘贰冯m未出西文版，但在西班牙和西屬美洲殖民地所產(chǎn)生的影響一點(diǎn)都不亞于在歐洲其他國(guó)家的影響，很多西班牙學(xué)者對(duì)這部書做出的評(píng)價(jià)或反響便是證明。羅伯遜被貼上了啟蒙時(shí)代“美洲退化論”的主要代表人物之標(biāo)簽，他接受這種論說(shuō)很大程度上受到時(shí)代的局限，無(wú)疑給他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)蒙上了一道難以抹去的陰影，但他撰寫《美洲史》的確是下了很大功夫的，尤其以檔案資料和研究方法見(jiàn)長(zhǎng)。這部著述為他所處時(shí)代不可多得的佳作，問(wèn)世之后很快被翻譯為多國(guó)語(yǔ)言出版并非出乎意料，反映了歐洲學(xué)術(shù)界在整體上對(duì)羅伯遜美洲史研究的認(rèn)可。

羅伯遜對(duì)美洲印第安人特性以及生存方式的描述貌似客觀，基本上是在甄別材料基礎(chǔ)上的邏輯發(fā)揮。其實(shí)，他對(duì)自己的論斷并無(wú)絕對(duì)的自信，不時(shí)地提出一些似乎與“退化”相悖的事實(shí)。對(duì)羅伯遜來(lái)說(shuō)，這種質(zhì)疑只是附帶性的，不會(huì)影響到他從整體上對(duì)印第安人特性的評(píng)價(jià)，但卻反映出學(xué)術(shù)界在美洲“退化”問(wèn)題上一種潛在的變化。誠(chéng)然，布豐等人闡述的“退化論”對(duì)歐洲人構(gòu)建美洲形象依然具有很大的影響力，然而這種影響力開(kāi)始呈現(xiàn)出逐漸下降的趨勢(shì)。到了《美洲史》出版之際，“退化論”已遭到很多人的激烈批評(píng)。新的考古發(fā)現(xiàn)與美國(guó)革命的爆發(fā)極為不利于維持“退化論”在歐洲學(xué)界的主導(dǎo)地位，支撐其影響力的基礎(chǔ)發(fā)生動(dòng)搖。羅伯遜的質(zhì)疑充其量只是亮出一些事實(shí)而已，沒(méi)有對(duì)其從“退化”角度認(rèn)識(shí)美洲人的特性產(chǎn)生任何影響，只是在一定程度上顯露出這種趨勢(shì)的端倪。羅伯遜的退化觀主要基于美洲惡劣的自然環(huán)境，原始的社會(huì)制度與道德觀促進(jìn)了美洲土著人的“退化”。德波與雷納爾強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)期生活在美洲的克里奧爾人在體質(zhì)和智力上與美洲土著人一樣出現(xiàn)了“退化”，羅伯遜書中涉及克里奧爾人的文字不多，但他無(wú)法回避他們生活在相同自然環(huán)境下是否發(fā)生“退化”這一問(wèn)題。羅伯遜強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境對(duì)形成種群和社會(huì)特性的決定性作用，所以他還是把美洲土著人缺乏活力的特性延伸到克里奧爾人，宣稱“雖然一些克里奧爾人是新大陸征服者的后裔，雖然另一些克里奧爾人能夠把他們的家譜追溯到西班牙最高貴的家族，雖然許多克里奧爾人家境富裕，但是由于受使人活力衰微的潮濕氣候之影響，由于一個(gè)猜忌政府的嚴(yán)酷統(tǒng)治，由于對(duì)獲得人類本能渴望的榮譽(yù)喪失信心，他們思想的活力完全衰落下去，致使他們中的絕大多數(shù)人在紙醉金迷的奢侈生活中消耗著生命，夾雜著使身份更為降低的偏執(zhí)迷信”(76)William Robertson, The History of America, Book VIII, in The Works of William Robertson, Vol. VII, p.340.。羅伯遜對(duì)克里奧爾人的這種消極評(píng)價(jià)只是點(diǎn)到為止，沒(méi)有深入追究，是他不愿意將此問(wèn)題展開(kāi)，還是另有隱情，羅伯遜沒(méi)有言明，但可以肯定的是，此時(shí)要是再像德波和雷納爾等人喋喋不休地談?wù)摽死飱W爾人發(fā)生“退化”，勢(shì)必會(huì)遭致更為激烈的批評(píng)。羅伯遜很清楚這一點(diǎn)，在評(píng)價(jià)克里奧爾人上打了個(gè)“擦邊球”，泛泛而論，既沒(méi)有否定自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的作用，又沒(méi)有涉及“退化”的本質(zhì)。這種處理方式很大程度上反映出“退化論”已逐漸成為“余音”的大勢(shì)所趨。

羅伯遜的《美洲史》在學(xué)界和社會(huì)上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他對(duì)美洲土著人特性的描述引起了廣泛的關(guān)注。斯托蒙特勛爵與倫敦一些名人仔細(xì)閱讀了《美洲史》，他們一致同意，羅伯遜的“著作已經(jīng)成為大家喜愛(ài)談?wù)摰念}目”(77)William Robertson, The Works of William Robertson, Vol.I, p.xxi.。美國(guó)許多報(bào)紙紛紛連載《美洲史》的部分章節(jié)內(nèi)容，其中包括《賓夕法尼亞報(bào)》(PennsylvaniaPacket)、《馬薩諸塞州觀察》(MassachusettsSpy)和《大陸雜志》(ContinentalJournal)等，導(dǎo)致羅伯遜提倡的思想在這個(gè)新國(guó)家傳播廣泛(78)Lee Alan Dugatkin, Mr. Jefferson and the Giant Moose: Natural History in Early America, Chicago: The University of Chicago Press, 2009, p.60.。斯坦利·威廉斯的研究表明，羅伯遜的書影響了差不多一個(gè)世紀(jì)之久英美學(xué)界關(guān)于南美洲和墨西哥各種類型的散文詩(shī)歌之流行，也影響了諸如華盛頓·歐文以及威廉·普雷斯科特等浪漫歷史學(xué)家(79)參見(jiàn)Jaime E. Rodríguez O. and Kathryn Vincent, eds., Common Border, Uncommon Paths: Race, Culture, and National Identity in U.S.-Mexican Relations, University of California Institute for Mexico and the United States, 1997, p.146.。美國(guó)已故著名人類學(xué)家亞當(dāng)森·霍貝爾對(duì)羅伯遜的《美洲史》評(píng)價(jià)甚高，宣稱羅伯遜力圖通過(guò)一種與事實(shí)相關(guān)和一致的理論賦予美洲人生活方式的意義。通過(guò)不懈努力，羅伯遜“首次讓世界了解到方方面面的美洲人種學(xué)，與此同時(shí)，為人類學(xué)以后的發(fā)展奠定了一系列堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。因此，《美洲史》“應(yīng)該承認(rèn)為在文化人類學(xué)發(fā)展上具有里程碑的意義”(80)E. Adamson Hoebel, “William Robertson: An 18th Century Anthropologist-Historian,” American Anthropologist, vol.62, no.4, 1960, pp.655, 648.。上述評(píng)價(jià)多是針對(duì)《美洲史》整體而言，通常涉及書中關(guān)于美洲土著人特性和生活方式，有助于加強(qiáng)歐洲人已構(gòu)建的美洲負(fù)面形象。有個(gè)例子很能說(shuō)明問(wèn)題。濟(jì)慈是英國(guó)著名詩(shī)人。1818年6月，濟(jì)慈的兄弟喬治和他的妻子遠(yuǎn)航美國(guó)尋求致富機(jī)會(huì)。在他們出走的六個(gè)月期間，濟(jì)慈沒(méi)有接到他們到了美國(guó)之后情況如何的片言只語(yǔ)，他為此感到很絕望。在焦急地等待喬治夫婦的消息時(shí)，他便想通過(guò)閱讀關(guān)于美洲的書籍來(lái)放松一下緊張的心情。1819年4月28日，濟(jì)慈記載，他再次拜讀了羅伯遜的《美洲史》。第一次讀這部多卷本的著述時(shí)他還是個(gè)在校學(xué)生，對(duì)羅伯遜的思想留下深刻印象。濟(jì)慈對(duì)喬治夫婦離開(kāi)英格蘭文明世界前往美洲的荒野感到很沮喪，他確信這兩人被美國(guó)博物學(xué)家?jiàn)W杜邦騙了，在前往美國(guó)途中，船只失事，他們很可能已葬身大海。數(shù)月后他在郁悶心情之中寫了一首名詩(shī)《范妮頌詩(shī)》，這首詩(shī)彌漫著新大陸低劣的觀念，把美洲視為“最為可憎的土地”，河流“陰沉呆滯”，大湖“冰凍三尺”，讓人類“飽受折磨”，花失去了“任何香味”，鳥(niǎo)不再發(fā)出“悅耳鳴聲”(81)轉(zhuǎn)引自Lee Alam Dugatkin, Mr. Jefferson and the Giant Moose: Natural History in Early America, pp.108-109.。濟(jì)慈的這首詩(shī)把羅伯遜的退化觀引申到極致。此時(shí)羅伯遜已謝世近二十年，他要是看到濟(jì)慈這首詩(shī)真不知作何感想，但濟(jì)慈能夠?qū)懗鲞@首把美洲貶抑到無(wú)以復(fù)加之地步的詩(shī)，根源顯然是受到羅伯遜相關(guān)思想的影響。美國(guó)學(xué)者雷蒙德·佩爾德斯研究了美國(guó)反墨西哥情緒的根源，將之追溯到羅伯遜對(duì)美洲印第安人特性的描述，認(rèn)為這種描述的廣泛傳播“有助于扮演必然形成一種意識(shí)形態(tài)棱鏡的最后元件，通過(guò)這一棱鏡，美國(guó)人在19世紀(jì)觀察當(dāng)代墨西哥人”(82)Jaime E. Rodríguez O. and Kathryn Vincent, eds., Common Border, Uncommon Paths: Race, Culture, and National Identity in U.S.-Mexican Relations, p.146.。羅伯遜在世時(shí)，他的“退化觀”便遭到一些美國(guó)學(xué)者的激烈抨擊，但到了美國(guó)開(kāi)始蠶食鄰邦的土地時(shí)卻影響了他們對(duì)墨西哥人的認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)是羅伯遜始料未及的，說(shuō)明羅伯遜這部著述在很多年之后依然具有很大的影響，只是這種影響與羅伯遜的原意早已風(fēng)馬牛不相及了。

蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)涌現(xiàn)出一大批對(duì)人類文明發(fā)展做出貢獻(xiàn)的思想家，羅伯遜當(dāng)之無(wú)愧地名列其中，對(duì)美洲史研究的成就很大程度上鞏固了他在學(xué)界的這種地位。著名人士埃德蒙·伯克閱讀了《美洲史》之后致信羅伯遜，稱贊作者“對(duì)西班牙諸殖民地的現(xiàn)狀進(jìn)行了新的闡述，為一種未來(lái)可期望合理解釋在這些殖民地發(fā)生的一切提供了材料與線索”。伯克還特別強(qiáng)調(diào)：“我懷著極為興奮的心情閱讀了對(duì)新大陸居民生活方式和特性討論的內(nèi)容。我與你一樣總是認(rèn)為，我們此時(shí)對(duì)掌握人類本質(zhì)的知識(shí)擁有很大的優(yōu)勢(shì)?！?83)George H. Guttridge, ed., The Correspondence of Edmund Burke, Vol.III, July 1774—June 1778, Chicago: The University of Chicago Press, 1961, pp.350-351.愛(ài)德華·吉本以撰寫《羅馬帝國(guó)興衰史》而聞名學(xué)界，他1788年5月致信羅伯遜稱，他發(fā)現(xiàn)自己的名字與羅伯遜和修謨并列在一起，對(duì)此他感到極為榮耀(84)參見(jiàn)Stewart J. Brown, ed., William Robertson and the Expansion of Empire, p.1.。他們與羅伯遜為同時(shí)代的名人，這種評(píng)價(jià)足以彰顯羅伯遜在學(xué)界享有的出類拔萃地位。羅伯遜的《美洲史》無(wú)疑是一部時(shí)代巨著，對(duì)認(rèn)識(shí)人類文明發(fā)展本質(zhì)深有啟迪，但局限性也顯而易見(jiàn)，主要體現(xiàn)在以歐洲為中心來(lái)觀察美洲，在歐洲文明的視野下構(gòu)架起一個(gè)野蠻落后和毫無(wú)活力的美洲“他者”形象。這種對(duì)美洲的認(rèn)識(shí)幾乎是啟蒙時(shí)代學(xué)者們描述美洲的通則，羅伯遜不可能超越時(shí)代的局限，必會(huì)以他所識(shí)來(lái)為樹(shù)立美洲這個(gè)“他者”形象竭盡全力。羅伯遜成功地做到了這一點(diǎn)，這也是《美洲史》能夠產(chǎn)生很大影響的原因之一。然而，羅伯遜從“退化”角度對(duì)美洲土著人特性的總結(jié)最終證明缺乏可靠的根據(jù)，他被后世列為啟蒙時(shí)代“退化論”的四大代表人物之一，其所謂“不偏不倚”的研究遭到了后世的譏諷，這種結(jié)局大概是羅伯遜生前未曾預(yù)料到的。