徐鵬遠(yuǎn)

楊念群。圖/受訪者提供

在一些學(xué)界同仁的稱呼中，楊念群有時(shí)會(huì)被喚作“楊公子“。

這一雅號(hào)源于其名望顯赫的家世。他的父親是石化領(lǐng)域的知名專家，母親是北大地理學(xué)教授；祖父楊公庶是留德的化學(xué)博士，曾跟隨張治中參與過國(guó)共和談，祖母樂曼雍是同仁堂樂氏家族的三小姐；外公吳魯強(qiáng)是麻省理工的化學(xué)博士，外婆梁思莊是著名圖書館學(xué)家。倘若把家族的范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)，寫出《創(chuàng)業(yè)史》的柳青是他的大姑丈，錢鍾書和楊絳的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……當(dāng)然族譜中最閃耀的兩個(gè)名字，無(wú)疑還是他的曾祖楊度和曾外祖梁?jiǎn)⒊?/p>

其實(shí)，作為中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授的楊念群自己從沒在意過這件事。他反而有意與先人拉開距離。不過，家族基因有時(shí)還是會(huì)在他身上流露出些許痕跡。他自幼不缺書讀，不僅祖父有藏書，周圍的鄰居都是大學(xué)者，每家的書房都是他的閱覽室。在漫無(wú)邊際的閱讀中，他不知不覺地培養(yǎng)起了對(duì)文史的嗜好。而在治學(xué)路徑的自我構(gòu)建上，楊念群的“野心”更是頗有楊、梁的氣魄。他想展現(xiàn)出一個(gè)全景式的中國(guó)歷史，貫通性地理解這片土地和這個(gè)民族的前世今生、悲喜命運(yùn)。

以往二十年，大家都在談?wù)撐鞣缴鐣?huì)科學(xué)方法對(duì)中國(guó)研究的支配性作用，以及社會(huì)科學(xué)如何本土化的問題。但我認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)方法既然來(lái)自西方，就很難在中國(guó)本土化。如果要擺脫學(xué)界“言必稱希臘”的困境，只有一個(gè)辦法，那就是在中國(guó)歷史內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)一些傳統(tǒng)遺留下來(lái)的概念，加以重新解讀，借此機(jī)會(huì)激活其中所隱藏的價(jià)值，才能正確評(píng)估這些概念在當(dāng)代的意義。

還有一個(gè)原因，就是需要反思近些年“概念史”興起的意義。概念史方法給我的啟發(fā)是，能不能在中國(guó)經(jīng)典文本中發(fā)掘一些本來(lái)習(xí)以為常的概念，把它放在歷史脈絡(luò)里重新解釋。比如“大一統(tǒng)”，一般人可能僅僅把它的內(nèi)涵單純理解為疆域廣大、人口眾多，但實(shí)際上這是傳統(tǒng)政治表述體系中最關(guān)鍵的概念，與許多其他概念密切相關(guān)，不能割裂開來(lái)單獨(dú)理解。在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“大一統(tǒng)”是沿著政權(quán)合法性這個(gè)敘述脈絡(luò)一路延伸下來(lái)、被反復(fù)定義的，集中討論的是古代王朝何以能夠維持下去這個(gè)核心問題，同時(shí)又涉及一個(gè)王朝政治體制如何整體運(yùn)轉(zhuǎn)的問題，蘊(yùn)藏著更深層次的復(fù)雜歷史觀念，絕非維系疆域大小這么簡(jiǎn)單。

中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)歷史處于不斷循環(huán)之中，受近代西方思想影響，我們總是批判這種循環(huán)論是一種保守落后的思維方式，卻沒有認(rèn)真反思為什么中國(guó)人會(huì)這樣思考問題。其實(shí)古人講循環(huán)，不是簡(jiǎn)單地主張回到過去，而是希望以歷史經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)，尋找突破現(xiàn)實(shí)困境的路徑。

另外，這本書還出于對(duì)史學(xué)界研究現(xiàn)狀的思考。1990年代以來(lái)，史學(xué)界掀起了一股追求“眼光向下”的熱潮，突出底層民眾生活與價(jià)值觀的重要性。社會(huì)史倡導(dǎo)下的鄉(xiāng)村基層研究迅速成為主流，原本在歷史研究版圖中占優(yōu)勢(shì)地位的政治史反而被邊緣化了。

因此，我更關(guān)心上層政治思維的形成過程。我試圖重建一種“眼光向上”的視角。梁?jiǎn)⒊?dāng)年倡導(dǎo)“新史學(xué)”，號(hào)召我們要把眼光聚集在民眾身上。我覺得后來(lái)的研究者對(duì)任公這段話有一些誤解，好像完全從民眾的視角出發(fā)去觀察歷史就足夠了。實(shí)際情況可能恰恰相反，因?yàn)闅v史上本身就沒有多少“民眾”的聲音被記錄下來(lái)，甚至“民眾”作為一個(gè)歷史研究對(duì)象的合理性，我覺得都值得懷疑。因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)的民眾是在整體王權(quán)體系下被定位的，自宋明以來(lái)，民眾就被要求掛靠在“家庭—國(guó)家—天下”這個(gè)脈絡(luò)里確立自己的身份，一旦脫離這個(gè)脈絡(luò)，“民眾”的角色就變得完全沒有意義。歷史記載里的“民眾”往往是受各種政治力量控制和支配的一個(gè)追隨者，“民眾”具有“主體性”是近代西方思想啟蒙的結(jié)果。所以我們觀察古代中國(guó)，不能僅僅從民眾的角度去理解歷史的發(fā)展走向和性質(zhì)，而是應(yīng)該回到上層制度和執(zhí)行者的層面去理解中國(guó)政治的運(yùn)作邏輯。

當(dāng)然可歸于“何為中國(guó)”這個(gè)話題范圍之內(nèi)，但在具體內(nèi)容上并不限于對(duì)“中國(guó)”問題的討論，而是想盡量有所區(qū)別。

我一直認(rèn)為，“中國(guó)”這個(gè)概念可以作為一個(gè)重要的問題出發(fā)點(diǎn)。但歷史上“中國(guó)”內(nèi)涵不斷發(fā)生變動(dòng)，不太容易清晰地加以界定。我們現(xiàn)在把它當(dāng)作一個(gè)討論對(duì)象，常常是建立在“中國(guó)”已經(jīng)成為現(xiàn)代民族國(guó)家的基礎(chǔ)之上的，然后再?gòu)拇送巴茖?dǎo)，好像古人也在熱衷于頻繁使用這個(gè)概念。其實(shí)對(duì)“中國(guó)”的使用，歷朝歷代均不相同。

比如宋明士人使用“中國(guó)”的頻率相對(duì)高一些，因?yàn)橛欣诤瓦|金元這些非華夏族群做對(duì)比，彰顯漢人文化的優(yōu)勢(shì)。但清朝相對(duì)就不太喜歡用。

近些年學(xué)界也興起了“從周邊看中國(guó)”的熱潮，主張從鄰近國(guó)家和東亞視角描述定位“中國(guó)”。這個(gè)角度確實(shí)有它的價(jià)值和貢獻(xiàn)，但我感到困惑的是，只從外部看“中國(guó)”，并不意味著能取代對(duì)中國(guó)內(nèi)部核心歷史的認(rèn)識(shí)。因此，我還是主張從內(nèi)部視角去觀察“中國(guó)”觀念的演變，但不應(yīng)局限于對(duì)“中國(guó)”本身的理解，而是應(yīng)該把“中國(guó)”和其他概念關(guān)聯(lián)起來(lái)進(jìn)行考察。

第一，中國(guó)歷史傳統(tǒng)自古就特別強(qiáng)調(diào)禮儀秩序的核心規(guī)范作用，每個(gè)人都是這個(gè)完整秩序的組成部分，“個(gè)人”必須融入一個(gè)統(tǒng)一的組織框架里才能受到保護(hù)，獲得某種安全感，“個(gè)人”價(jià)值只有源自集體行為的邏輯才能展現(xiàn)出價(jià)值，這就為“大一統(tǒng)”觀念提供了一個(gè)基本制度前提。第二，中國(guó)古代王朝通過對(duì)疆域的擴(kuò)張和維護(hù)，建立起了對(duì)世界的想象?！按笠唤y(tǒng)”就是為這個(gè)想象如何落地為實(shí)踐過程而設(shè)計(jì)的一套觀念，包括理論與行動(dòng)兩個(gè)層次的表述和實(shí)實(shí)在在的操作程序。當(dāng)然，除了“大一統(tǒng)”外，其他概念可能也在發(fā)揮著各自的作用。比如“天下”也是被頻繁使用的一個(gè)概念，但它更像是一個(gè)理想設(shè)計(jì)方案，或者接近一個(gè)哲學(xué)理念，至于到底怎么落實(shí)，始終眾說(shuō)紛紜，語(yǔ)焉不詳。第三，古代“大一統(tǒng)”觀從形式上具有開疆拓土的征服氣象，清朝的“大一統(tǒng)”觀及其實(shí)踐又創(chuàng)造出了“多民族共同體”的新面相，完全區(qū)別于以往王朝對(duì)民族關(guān)系的認(rèn)識(shí)。當(dāng)近代中國(guó)面臨外來(lái)侵略時(shí)，“大一統(tǒng)”觀很容易與現(xiàn)代民族主義結(jié)合在一起，成為抵御外侮的思想來(lái)源和動(dòng)力。

我理解你說(shuō)的“母題”的意思是，當(dāng)觀察某個(gè)對(duì)象時(shí)始終會(huì)指向一個(gè)中心目標(biāo)。現(xiàn)在受社會(huì)科學(xué)方法影響比較多的研究者，我覺得心目中反而缺乏一個(gè)原來(lái)傳統(tǒng)意義上的“母題”。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)科學(xué)崇尚“專門化”訓(xùn)練，特別講究“規(guī)范性”，對(duì)歷史的觀察都帶有專題研究的傾向。這樣做的好處是對(duì)歷史某個(gè)特殊的橫剖面挖掘得更深，對(duì)歷史認(rèn)知的點(diǎn)和面覆蓋得較為廣泛。缺點(diǎn)是縱向的貫通聯(lián)系不夠，對(duì)歷史的整體性認(rèn)識(shí)反而模糊了。

如果說(shuō)有什么“母題”的話，那就是我更關(guān)注中國(guó)歷史上政治運(yùn)行的特征，總是嘗試把各種歷史現(xiàn)象放到一個(gè)政治脈絡(luò)里面去思考。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，我始終關(guān)心的是中國(guó)人是怎么成為“政治動(dòng)物”的。

中國(guó)人自古就好講政治，甚至史書都是為了表達(dá)某種政治意圖而撰寫，一切社會(huì)或文化現(xiàn)象也都圍繞政治過程展開。即使我們做社會(huì)史文化史研究，也要考慮其背后的政治目的到底是什么，而不能把它們切割開來(lái)單獨(dú)觀察。目前的歷史研究總是人為地劃分出“政治史”“經(jīng)濟(jì)史”“社會(huì)史”“文化史”等類別，明顯是受到社會(huì)科學(xué)專門化訓(xùn)練的影響，其實(shí)古人不是這么觀察歷史的，中國(guó)古人基本上把歷史現(xiàn)象一律當(dāng)作一種廣義的“政治”行為。至少“政治”作為“母題”，具有聚攏其他“主題”的典范作用。表現(xiàn)方式也是有“實(shí)”有“虛”，“實(shí)”的方面指的是那些具體采取的行動(dòng)，“虛”的方面是一些隱喻式的表達(dá)。

真正要了解中國(guó)歷史的走勢(shì)，不能把什么都看得太實(shí)，應(yīng)該發(fā)揮想象力，更重視那些看起來(lái)比較“虛”的部分。從某種角度說(shuō)，歷史是人的主觀性表現(xiàn)，如果都做成考據(jù)那種太實(shí)的東西，也許只能揭示歷史的表層現(xiàn)象，卻展現(xiàn)不出深層結(jié)構(gòu)。研究歷史可以運(yùn)用不同方法，從各個(gè)角度多向展開，但要想確定一個(gè)“母題”，就必須適當(dāng)拉長(zhǎng)時(shí)間，目光不能總是盯著一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)時(shí)期，而是要尋找不同時(shí)段的歷史如何連貫創(chuàng)造出的一個(gè)或數(shù)個(gè)主題，然后提供一個(gè)合理解釋。對(duì)歷史貫通性的理解是把握研究“母題”的一個(gè)基本要求。

我的個(gè)人經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，從小出生長(zhǎng)大的活動(dòng)范圍基本上就局限在中關(guān)村一帶，從本科一直念到博士，然后當(dāng)老師到現(xiàn)在三十多年了，職業(yè)生涯沒出過大學(xué)校門，缺乏1950年代出生的那批學(xué)者所擁有的驚心動(dòng)魄引以為豪的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。

我覺得個(gè)人閱歷對(duì)治學(xué)路徑是有影響的，它會(huì)塑造你的人生觀和治學(xué)風(fēng)格，但又不是決定性的。人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N意義上是雙刃劍，有些人憑借豐富和痛苦的閱歷增加了治學(xué)的想象力，另一些人卻受此羈絆變得城府很深、精于世故，恰恰限制了激情和想象力的發(fā)揮。尤其是以文史為職業(yè)的學(xué)者確實(shí)容易被打上個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的烙印，比如有些作家就太依賴自己積攢的生活體驗(yàn)去從事寫作，而真正偉大的作品恰恰是超越個(gè)人閱歷的產(chǎn)物。

我基本上是一個(gè)書齋里成長(zhǎng)的學(xué)者，所以就需要更多地躍出有限經(jīng)歷的限制。如何結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，充分發(fā)揮歷史想象力始終是我面臨的最重要課題。重新回到“政治史”研究就是基于個(gè)人經(jīng)歷做出的選擇。

我們這代學(xué)者沒有“上山下鄉(xiāng)”的復(fù)雜閱歷，沒有上一代學(xué)者反思當(dāng)代歷史的經(jīng)驗(yàn)資本，但是基本上全程經(jīng)歷了“文革”后期到改革開放這段歷史時(shí)期，盡管生活上沒有出現(xiàn)多大的波瀾，但畢竟是歷史大變局過程的親歷者。我們那時(shí)候一度特別狂妄，覺得只要通過個(gè)人努力就足以改變世界。我們這代人的身上還有一種以天下為己任的浪漫幻覺和歷史擔(dān)當(dāng)意識(shí)。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)代確實(shí)覺得可以改變世界，在行動(dòng)上也保持著某種沖動(dòng)和野性。比我們晚一代的年輕人吸收現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)知識(shí)顯然比我們更加規(guī)范、視野更加開闊、方法也更加嚴(yán)謹(jǐn)，治學(xué)容易選擇更加專門化的路徑。

中國(guó)知識(shí)分子研究一個(gè)最大的問題，就是常常把事實(shí)跟理想混淆起來(lái)，很容易流于“情懷黨”式的表態(tài)。比如，中國(guó)歷史上的確出現(xiàn)過士人階層“以道抗勢(shì)”的局面，我覺得這完全是一個(gè)被理想化的個(gè)別情況。王安石與宋神宗的相處也許比較接近這個(gè)狀態(tài)，可那是一個(gè)非常短暫的時(shí)期，具有極大偶然性。這種偶然性特別容易受某個(gè)歷史人物性格和情緒的支配，根本無(wú)法轉(zhuǎn)化為制度化的選擇。歷史上帝王與士人的相處更多是一種合謀關(guān)系，那么“道統(tǒng)”在大多數(shù)情況下一定服從于政統(tǒng)的控制。也許在“政統(tǒng)”的安排之下有一些縫隙和空間可以發(fā)揮，但總體來(lái)說(shuō)對(duì)抗能力非常有限。

我們理想上可能期待著中國(guó)歷史上始終保留著一個(gè)以“道統(tǒng)”制衡“政統(tǒng)”的思想傳統(tǒng)，但是我個(gè)人認(rèn)為根本不存在這個(gè)東西。我這里采取的是相對(duì)平實(shí)地看待歷史現(xiàn)象的態(tài)度，與個(gè)人立場(chǎng)無(wú)關(guān)，歷史的殘酷性不可能單靠抒發(fā)情懷和理想就能消解。我當(dāng)然希望能夠從歷史上更多尋找到注重個(gè)人尊嚴(yán)和自由的系統(tǒng)記錄，但作為研究者，我們的任務(wù)是要把一個(gè)比較接近事實(shí)的真相告訴大家，據(jù)此更便于了解我們自身的生存狀態(tài)和處境。這就意味著一位歷史研究者的內(nèi)心必須要承擔(dān)理想與現(xiàn)實(shí)撕裂的痛苦。

我們首先要培養(yǎng)一種歷史感，辨析歷史上哪些因素是基因里面的東西，那些屬于能夠變更的制度安排，能改造就改造，能掙脫就掙脫。至于掙脫到什么樣的程度，有時(shí)確實(shí)受時(shí)勢(shì)的制約太大。首先讓生活變得更加清醒、更加理性，培養(yǎng)自己兼容并包的氣質(zhì)和多元性的選擇態(tài)度。我們改變不了歷史，但可以改變個(gè)人。