流亡假?lài)?guó)王

克勞德–菲利普·伯格致力于將自己打造成所謂“傳說(shuō)中的坦納王者”——這座人口3萬(wàn)左右的瓦努阿圖小島的統(tǒng)治者。伯格1953年出生于卡薩布蘭卡，自稱(chēng)當(dāng)過(guò)外交官。2011年，他首次登上坦納島，渴望在異國(guó)得到認(rèn)可和尊崇。坦納島擁有他理想中的南太平洋風(fēng)貌：香檳色沙灘、玫瑰色落日和火山運(yùn)動(dòng)的隆隆聲響。但同時(shí)，瓦努阿圖飽受漲潮之苦，颶風(fēng)頻仍讓本就脆弱的基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)業(yè)愈發(fā)不堪一擊。

離開(kāi)坦納島后，伯格像個(gè)流亡國(guó)王一般，模仿著歐洲王室成員的生活方式在尼斯度日。他佩戴藍(lán)色的綬帶和勛章，為省級(jí)藝術(shù)展覽剪彩，在意大利圣雷莫舉辦醉鬼酒會(huì)。在那些場(chǎng)合，他和他的“王室”成員抓住機(jī)會(huì)不斷游說(shuō)瓦努阿圖政客，以求“恢復(fù)”他的王位。伯格2021年7月去世時(shí)，法國(guó)輿論可謂風(fēng)平浪靜，但一位“王室”內(nèi)部人員聲稱(chēng)，瓦努阿圖有300人“冒著大雨”穿過(guò)灌木叢，只為致敬哀悼他。這一說(shuō)法和已故“國(guó)王”的諸多事跡一般，頗有夸大的嫌疑，其真實(shí)性有待商榷。

虛妄救世主

像伯格這樣的投機(jī)者來(lái)到瓦努阿圖諸島，為的就是當(dāng)?shù)氐墓爬项A(yù)言。在瓦努阿圖，有預(yù)言稱(chēng)有朝一日救世主會(huì)從遙遠(yuǎn)之地而來(lái)，復(fù)興被前英法殖民統(tǒng)治所摧毀的繁榮文明。以人類(lèi)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這類(lèi)預(yù)言都帶有“貨物崇拜”的色彩，換而言之，是對(duì)西方世界繁榮商品經(jīng)濟(jì)即“貨物”的崇拜。這一定義充滿(mǎn)了屈辱性，但在過(guò)去的50年里，西方投機(jī)者趨之若鶩，企圖依靠預(yù)言招來(lái)信徒。2014年接受我采訪(fǎng)時(shí)，瓦努阿圖政治家凱蒂·納普瓦特對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“在我們那兒，這種瘋子屢見(jiàn)不鮮?！?/p>

他們或許仍然沉浸在自己的白日夢(mèng)里。我和攝影師喬恩·唐克斯在調(diào)查這些人的南太平洋經(jīng)歷與歐美家庭背景時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事——他們充滿(mǎn)了疑點(diǎn)的征途亦有成效。一些島民愿意在自己的信仰世界里為這些新興偶像騰出一席之地。幾年前，我們看到坦納島上莊嚴(yán)地升起了伯格家族的旗幟。一位坦納島女性說(shuō)，她全家不認(rèn)同現(xiàn)代國(guó)家形式的瓦努阿圖，而相信預(yù)言所描繪的更光明的未來(lái)。這預(yù)言在她看來(lái)已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。

在西方世界看來(lái)，被遙遠(yuǎn)的異族崇拜的奇幻故事已不是什么新鮮事。早期歐洲探險(xiǎn)者，例如詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)之類(lèi)，就被土著居民視作“神靈”。島民古老的生活被西方顛覆。我們?cè)凇遏敒I孫漂流記》和一系列殖民小說(shuō)中，仍然可以看到這樣根深蒂固的“西方神圣統(tǒng)治權(quán)”思想的存在。

這種事情在當(dāng)代也有。唐克斯和我在聽(tīng)聞當(dāng)?shù)鼐用駥⒚绹?guó)士兵視作“神靈”的事件后，于2014年來(lái)到瓦努阿圖進(jìn)行采訪(fǎng)調(diào)查。每年2月，瓦努阿圖的男人們會(huì)用竹子做步槍模型，穿上軍裝，高舉美國(guó)國(guó)旗游行致敬。他們堅(jiān)信這種儀式可以召喚救世主降臨此地，帶來(lái)復(fù)興。但諷刺的是，這一預(yù)言和信仰本身是為了反抗外國(guó)殖民統(tǒng)治壓迫而產(chǎn)生的。

1980年獨(dú)立前，瓦努阿圖被稱(chēng)為“新赫布里底群島”，是庫(kù)克船長(zhǎng)對(duì)當(dāng)?shù)?3個(gè)島嶼的隨意代稱(chēng)。英法角力下的共治是20世紀(jì)初的歐洲殖民怪象。伴隨殖民者而來(lái)的是大批傳教士。教派之爭(zhēng)和嚴(yán)苛的宗教法律徹底撕裂了傳統(tǒng)社會(huì)。當(dāng)?shù)仫嬃峡ㄍ弑灰曌鳌爱惗水a(chǎn)物”而被禁止釀造。這對(duì)本土文明來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極大的打擊，因?yàn)榭ㄍ卟粌H是當(dāng)?shù)厝说拇碳ば燥嬈?，也是部落之間的“黏合劑”，有著極其特殊的政治和宗教意義。

“坦納島民眾并未徹底拋棄白人傳教士嗤之以鼻的‘異教傳統(tǒng)?！奔{普瓦特說(shuō)。20世紀(jì)30年代，一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始初露端倪。島民稱(chēng)在綠點(diǎn)海灘遇見(jiàn)一位神秘男子。男子自稱(chēng)約翰·布魯姆，說(shuō)他有朝一日會(huì)重返島嶼，將所有白人驅(qū)逐出去，奪回被殖民者搶走的財(cái)富，恢復(fù)原有秩序，讓飲用卡瓦重歸合法。那日到來(lái)時(shí)，山巒傾覆，會(huì)有災(zāi)難，也會(huì)有狂歡。

隨著時(shí)間推移，這一運(yùn)動(dòng)的中心人物名字漸漸變?yōu)榧s翰·弗魯姆。預(yù)言獲得了大量信眾支持，并進(jìn)一步激起人民的反抗。殖民政府為維持統(tǒng)治，只得逮捕關(guān)押其中一部分領(lǐng)袖。二戰(zhàn)時(shí)，美軍征用瓦努阿圖最大的島嶼作為太平洋戰(zhàn)場(chǎng)基地，“強(qiáng)大的美國(guó)力量”似乎應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言的內(nèi)容。信徒仿照軍隊(duì)救護(hù)車(chē)上的圖樣，在花園里設(shè)計(jì)紅十字景觀，有些人開(kāi)始每年的星條旗游行，以求呼喚約翰·弗魯姆從美國(guó)回到此地。

小島騙中騙

我們看著坦納島居民排成方陣在正午陽(yáng)光下游行。在那里，我們還結(jié)識(shí)了凱文·索林，一位來(lái)自波士頓的紀(jì)錄片制作人。多年來(lái)，他一直為硫磺灣的約翰·弗魯姆信徒帶來(lái)西方的奇特商品，比如沙拉攪拌器、便捷釣具和各種醫(yī)療設(shè)備。

“很顯然，這里有預(yù)言稱(chēng)我會(huì)來(lái)?！鄙泶┌咨扪?、頭戴棒球帽的索林說(shuō)。硫磺灣酋長(zhǎng)在對(duì)信徒的講話(huà)中甚至將索林稱(chēng)為“最后一人”，說(shuō)索林會(huì)為島民指明最終的目的地。索林試圖將整個(gè)崇拜活動(dòng)拍成紀(jì)錄片，為此他還制作了印著自己肖像的項(xiàng)鏈。

在外人眼里，這些土著居民似乎太過(guò)好騙，很容易就上了這些外國(guó)神棍的當(dāng)。不過(guò)，這并非事情的全貌。索林恰好就記錄下了某位酋長(zhǎng)檢查外國(guó)人貨物時(shí)，為“忽悠”成功而洋洋自得的場(chǎng)景。畢竟，這些貨物并非來(lái)自救世主弗魯姆，而是由某個(gè)有錢(qián)的美國(guó)電影制片人自掏腰包送來(lái)的。

在瓦努阿圖獨(dú)立后擔(dān)任國(guó)家博物館館長(zhǎng)的人類(lèi)學(xué)家柯克·霍夫曼表示：“島嶼內(nèi)龐雜的地方政治往往被眾人忽視。從某種層面來(lái)說(shuō)，酋長(zhǎng)們利用外邦人為自己謀取利益。”對(duì)酋長(zhǎng)而言，選擇相信弗魯姆預(yù)言并歡迎索林這樣的外來(lái)者，加上豐厚的物品，有助于鞏固當(dāng)?shù)夭柯涞牡匚??！?9世紀(jì)初斐濟(jì)也有類(lèi)似的案例，當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)邀請(qǐng)白人成為他們的盟友。這些地方領(lǐng)導(dǎo)人利用外邦人，特別是他們帶來(lái)的先進(jìn)武器來(lái)達(dá)到其政治目的?！被舴蚵f(shuō)。

也有許多外邦人不被接納。我們遇到過(guò)這樣一位年輕的挪威夢(mèng)想家。他常常在坦納島的幾個(gè)村莊活動(dòng)，那里的島民相信英國(guó)菲利普親王是附近某座山的山神轉(zhuǎn)世。這一信仰從20世紀(jì)60年代就已經(jīng)出現(xiàn)。自親王去世后，還有人提議將山神衣缽傳給查爾斯三世。這位挪威年輕人在網(wǎng)上得知坦納島的救世主預(yù)言后，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到此地，甚至為了長(zhǎng)住島嶼燒掉了他的衣物和護(hù)照。最終，他因?yàn)槌弛A了酋長(zhǎng)才得以留在此處。

我們也看到了拉斯維加斯房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商給此地劃下的傷痕。他們?cè)?980年獨(dú)立日前夕計(jì)劃建立自己的自由主義小邦，并打造一個(gè)以當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人吉米·史蒂文斯為核心的救世主偶像崇拜。結(jié)果，史蒂文斯在獄中度過(guò)了余生，他的兒子被鎮(zhèn)壓叛亂的士兵所殺。

大夢(mèng)不愿醒

這些失敗案例把我們引向了唐克斯鏡頭里的伯格。他的外套上掛著諸多勛章，他聲稱(chēng)1999年一位科西嘉軍火商為他授銜。那人曾于20世紀(jì)70年代領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一起島民武裝叛亂，以求坦納島獨(dú)立，并成為新島國(guó)的傳統(tǒng)國(guó)王。他最終于1974年被捕并遭驅(qū)逐。

白日幻想家伯格的“王室扈從”中有年邁的伯爵和伯爵夫人。他們都極其認(rèn)真地對(duì)待有關(guān)“坦納王國(guó)”的一切。幾年前，我們?cè)诎亓值囊患衣灭^中參加他們的年會(huì)。“您須尊稱(chēng)吾王為陛下?！币晃慌サ铗T士十字架黑斗篷、面色蒼白的德國(guó)老伯爵先生一本正經(jīng)地提醒道。

一位神父表情肅穆地站在旁邊，帶領(lǐng)大家進(jìn)行幾輪禮拜合唱。“國(guó)王”伯格手持禮儀劍，為他的支持者授予伯爵爵位，以表彰他們對(duì)“王室”的默默付出。一種有效討好“國(guó)王”以獲得爵位的方法是替伯格報(bào)銷(xiāo)機(jī)票。還有一次，他們高高舉起面額為600歐元的超大支票，聲明這筆錢(qián)款將用于支援帕姆颶風(fēng)后受難的瓦努阿圖信徒。

伯格真誠(chéng)地表示，坦納應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)由他擔(dān)任國(guó)王的獨(dú)立島國(guó)：“這不是我個(gè)人的意思，這是人民的意愿?！痹谝磺渡系壅任嵬酢冯娮忧傺葑嘀?，他們?cè)诼玫晡鑿d里跳起了舞。

2016年，我們跟隨伯格前往瓦努阿圖進(jìn)行“王室訪(fǎng)問(wèn)”。在這一過(guò)程中，我們了解到他對(duì)瓦努阿圖作出的各項(xiàng)關(guān)于發(fā)展和投資的承諾。他的得力助手湯姆·奎在當(dāng)?shù)毓芾怼巴跏摇本栀?zèng)，包括水箱和太陽(yáng)能燈。他承認(rèn)島民們?nèi)栽诘却兄Z兌現(xiàn)。當(dāng)被問(wèn)及伯格作為“國(guó)王”的威信如何時(shí)，奎含糊其詞：“我們只知道，我們有一位在外流亡的國(guó)王?！?/p>

訪(fǎng)問(wèn)過(guò)程中，我們?cè)谑锥季S拉港遇到一群從坦納來(lái)此處謀生的人。他們表示，起初伯格保證要支援坦納時(shí)，家鄉(xiāng)的人們確實(shí)信他。然而，他們漸漸感到了失望，特別是得知伯格在歐洲以他們的名義舉辦奢華舞會(huì)后。其中一位島民盯著伯格在柏林年會(huì)上身穿米白色禮服的照片，問(wèn)道：“自稱(chēng)國(guó)王是不是讓他撈了不少錢(qián)？”但據(jù)我所知，伯格并沒(méi)有從他和坦納的關(guān)系里獲得多少財(cái)富。

那么，到底是什么吸引著這些人成為“國(guó)王”呢？多數(shù)人認(rèn)為，自己的冒險(xiǎn)是幫助當(dāng)?shù)厝藬[脫困境的慈善之舉。這種想法可以追溯到那些古老的探險(xiǎn)家，他們的“發(fā)現(xiàn)”使得他們以神一般的崇高地位流芳百世。在遙遠(yuǎn)的瓦努阿圖，由于經(jīng)濟(jì)落后和口傳歷史傳統(tǒng)，這些白日幻想家找到了重塑自我、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的舞臺(tái)。那島民們呢？或許正如霍夫曼所言，在那里，確實(shí)有人相信這樣的預(yù)言：“坦納島民的特別之處在于，他們對(duì)島外聯(lián)系有著極為迫切的渴望，希望能通過(guò)一條路抵達(dá)遙遠(yuǎn)世界的另一端。約翰·弗魯姆運(yùn)動(dòng)只不過(guò)是其歷史中的一個(gè)小片段?！?/p>

近兩個(gè)世紀(jì)的傳教活動(dòng)并沒(méi)有徹底改變當(dāng)?shù)匚幕?，許多傳統(tǒng)信仰依舊深深扎根于這片土壤。舊文明沒(méi)有消失，約翰·弗魯姆預(yù)言只不過(guò)是舊文明的現(xiàn)代化表現(xiàn)而已?！吧頌榫滞馊?，我們都只不過(guò)是坦納現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上的曇花一現(xiàn)?！被舴蚵f(shuō)。

所以，到底誰(shuí)才是真正的“貨物崇拜”信徒？是那些等待救世主回歸以消除殖民歷史創(chuàng)傷的瓦努阿圖人，還是那些舉起酒杯盼望伯格是真正的坦納“國(guó)王”的老貴族們？