范 浩 然

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050000)

在柳宗元創(chuàng)作的寓言作品中，動物寓言歷來為世人所稱道，取得了世所公認(rèn)的文學(xué)成就。在這些動物寓言中，柳宗元用怪誕奇特的形象和跌宕奇崛的情節(jié)，營造了一個充滿瑰麗想象的異質(zhì)空間；用尖銳辛辣的筆觸犀利地諷刺了社會人生的種種現(xiàn)象，顯示出一片人心人性的鬼蜮世界；用孤標(biāo)特立的個性和深邃多元的思想，建造成一座寓言文學(xué)的精神寶庫。理解這些動物寓言的思想特質(zhì)對研究柳宗元的文學(xué)創(chuàng)作有重要意義?！跺厄笊呶摹肥橇谠谟乐萜陂g創(chuàng)作的一篇寓言小品文，情節(jié)出人意料又發(fā)人深省，具有強(qiáng)烈的批判性和鮮明的個人特色。下文以《宥蝮蛇文》為例，并結(jié)合柳宗元的其他動物寓言，從佛教思想與生命意識、多元審美與主體意識以及現(xiàn)實諷喻性與反抗意識3個方面對這些思想特質(zhì)加以探討。

一、佛教思想與生命意識

從外部影響上看，柳宗元的動物寓言明顯受到了佛教思想和譯經(jīng)文學(xué)的影響。這種影響與滲透不僅表現(xiàn)在其作品的結(jié)構(gòu)形式上，還表現(xiàn)在對待生命的態(tài)度上。

1.結(jié)構(gòu)形式層面

柳宗元寓言作品的結(jié)構(gòu)形式在一定程度上受到了佛經(jīng)的影響，主要表現(xiàn)為作品序言與正文在內(nèi)容上具有重復(fù)性。他的許多寓言作品在正文之前都會有序言，但這些序并不發(fā)揮一般序言交代背景和引入正文的功用，而是重復(fù)與正文基本相同的內(nèi)容，這種形式的序言在中國本土文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)中并不常見，反而多見于佛經(jīng)中，反映出梵語文學(xué)冗余繁縟的審美特質(zhì)，從中可以看出大量的佛經(jīng)閱讀對柳宗元創(chuàng)作實踐的影響。對這一點(diǎn)古人有很充分的論述：“陳長方云：余嘗疑《宥蝮蛇》、《憎王孫文》，‘序’已述其意，詞又述之。閭丘鑄曰：柳子晚年學(xué)佛書先述其意，后乃‘偈曰’。柳子熟之，下筆遂耳?！盵1]49

實際上，柳宗元與佛教結(jié)緣甚深，他早年間就對佛法有所接觸，在被貶永州期間更是廣泛與僧人群體交往，對佛法的研究大有長進(jìn)。他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中寫道：“吾自幼好佛，求其道積三十年，世之言者罕能通其說，于零陵吾獨(dú)得焉?！盵2]正因如此，他的文學(xué)創(chuàng)作不免受到佛經(jīng)的影響，他的很多動物寓言故事都能在佛經(jīng)中找到故事原型，如季羨林就曾經(jīng)在研究中詳細(xì)考證過《黔之驢》等作品在《五卷書》等梵語文學(xué)中的故事原型[3]。

由此可見，無論是柳宗元動物寓言中的故事原型，還是其中特殊的敘述方式，都是受到佛教作品尤其是譯經(jīng)文學(xué)影響的結(jié)果。

2.思想內(nèi)涵層面

佛教思想還深刻地影響到柳宗元動物寓言的內(nèi)涵表達(dá)，《宥蝮蛇文(并序)》就是其中較為特殊的一篇。文中，柳宗元一開頭就說自己的家僮抓到了一條蝮蛇，并向自己歷數(shù)蝮蛇的危害：“蝮蛇犯于人，死不治。又善伺人，聞人咳喘，步驟輒，不勝其毒，捷取巧噬，肆其害然，或慊不得于人則愈”，家僮認(rèn)為蝮蛇是傷人的“惡蟲”，應(yīng)該立即殺死：“必殺之，是不可留?！盵4]154但柳宗元不以為然，他對蝮蛇采取了寬容的態(tài)度。首先，他認(rèn)為蝮蛇居于榛莽之中，遠(yuǎn)離人群，需要到野外勞作的人都有防護(hù)措施，不易受到傷害。因此，蝮蛇對人的害處并沒有想象中那么大，不應(yīng)對其趕盡殺絕，這是對蝮蛇的第一層寬宥。其次，蝮蛇身上的陰毒特性是先天具有的自然習(xí)性，是不得不接受的“造物者賦之形”[4]154，這給它的作惡蒙上了一層被迫的色彩。因此，更應(yīng)當(dāng)給予同情和憐憫。這是對蝮蛇的第二層寬宥。從文中可以看到柳宗元的價值取向：蝮蛇雖為害人之物，但其兇惡之性乃是造化賦予，人類對其應(yīng)抱有同情之心。這就顯現(xiàn)出一種類似于佛家“普度眾生”的慈悲之心。佛家的基本概念之一就是“無”，萬物都由虛空生發(fā)出來，從“空”和“無”的概念又可以引申出帶有周遍性的“普”，進(jìn)而是建立在“普”之上的“慈”[5]，即不論善惡普度眾生的博愛思想。

更值得注意的是，該文還流露出作者順應(yīng)自然和尊重生命的思想觀念。文中寬宥蝮蛇的一大理由就是“彼居榛中，汝居宮內(nèi)，彼不即汝”，蝮蛇與人類的活動范圍少有重合，人們只要作好防護(hù)就能“與汝異途，不相交爭”[4]154。他認(rèn)為世間萬物本無善惡，只不過是各自有不同的自然屬性，并遵循不同的生命邏輯在各自的生存空間內(nèi)活動，人們應(yīng)當(dāng)尊重這些生命并與之和諧共存。他反對人與其他生物之間“彼不即汝，而汝即彼”的侵占與爭奪，認(rèn)為應(yīng)該允許各種生物自由地生存，“自求終吉”[4]154。柳宗元在創(chuàng)作中自然流露出的這種思想意識與老莊哲學(xué)尊生和無為的自然觀暗合，體現(xiàn)了佛教不殺生的倫理觀念。

二、多元審美與主體意識

在藝術(shù)表達(dá)上，柳宗元將主流審美很少關(guān)注的形象作為故事的主角，這體現(xiàn)了他多元的審美觀念。與之相應(yīng)地，他在表達(dá)自己觀點(diǎn)時也不受世俗成見的影響，“出語多崔嵬”[6]，展現(xiàn)出可貴的主體意識。

1.多元的審美觀念

柳宗元在他的動物寓言中，將主流審美觀念所不容納的奇特生物作為描寫對象，展示出它們怪誕奇特的形象，并為其賦予不同的意義，構(gòu)建出一幅幅瑰麗奇異的圖景，從而寄寓個人對人生冷暖和世事變遷的感悟，表達(dá)內(nèi)心的怨憤之情。其中，蟲蛇禽獸是主要的表現(xiàn)對象。根據(jù)其情感態(tài)度又可以將這些動物分為兩類：一類是他所厭惡的，如永某氏之鼠、蝜蝂、尸蟲、王孫、畢方和曲幾等。這些事物往往自身就帶有令人或畏懼或厭棄的特質(zhì)，都是畸形的、不祥的和對人有害的，柳宗元對它們進(jìn)行了窮形盡相的描繪，并與現(xiàn)實中的讒邪小人相對應(yīng)，以達(dá)到對某類人或社會現(xiàn)象的諷刺。另一類是他所同情的或態(tài)度不明確的，如鷓鴣、熊羆、蝮蛇、跂烏、耕牛、謫龍、奇子和鷹類猛禽等，其中很多都被作者用以自況。這些事物不被尋常觀念所認(rèn)同，具有邊緣性和殘缺性，擁有美質(zhì)卻遭受摧殘，與作者的身世遭遇類似。對這兩類動物形象的塑造帶有柳宗元鮮明的個人特色，這與柳宗元的個人經(jīng)歷有關(guān)，也和他由此生成的個人氣質(zhì)與審美取向有關(guān)。否定性的審美使柳宗元的文章風(fēng)格冷峻且色調(diào)冷清，《宥蝮蛇文》就很好地體現(xiàn)了上述特色?！吧摺痹谥袊鴤鹘y(tǒng)觀念中歷來是不祥之物，具有很強(qiáng)的宗教色彩和神秘色彩，一般會使人聯(lián)想到邪祟、災(zāi)異或重大變故。但柳宗元卻對其大加描寫。按照學(xué)界對《宥蝮蛇文》的認(rèn)識，該文寫于柳宗元被貶永州時期，同時期的《捕蛇者說》中也涉及蛇的形象，這可能與永州當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)與生態(tài)有一定關(guān)系。但從另一個角度看，蛇這類形象在故事當(dāng)中的出現(xiàn)也說明柳宗元有意在創(chuàng)作中引入一些“危險”或“奇異”的事物，以此給讀者帶來耳目一新的感覺。

在《宥蝮蛇文》中，柳宗元雖然表達(dá)了對蝮蛇的同情，但并沒有因此失去對蝮蛇惡質(zhì)的客觀認(rèn)識，反而對這些特質(zhì)大加描繪。一方面，蝮蛇在外形上兼具眾多毒物的特質(zhì)，是危險而丑陋的：“目兼蜂蠆，色混泥涂，其頸蹙恧，其腹次且，褰鼻鉤牙，穴出榛居”；另一方面，蝮蛇行蹤詭秘且兇猛易怒，文中非常形象地描繪了它攻擊無辜時的情態(tài)：“蓄怒而蟠，銜毒而趨，志蘄害物，陰妒潛狙”“草搖風(fēng)動，百毒齊起，首拳脊努，冉舌搖尾”[4]154。作者運(yùn)用近似賦法的鋪排，細(xì)膩地羅列了蝮蛇的諸多“罪狀”，將丑惡的蝮蛇當(dāng)作文學(xué)描寫的主角，帶領(lǐng)讀者深入蝮蛇的形與性兩個層面。也正是因為能夠潛心觀照那些為主流審美所漠視的事物，柳宗元才得以充分發(fā)掘這些事物的審美價值，拓展了文學(xué)的表現(xiàn)范圍，提升了作品的審美品格。

2.鮮明的主體意識

柳宗元動物寓言中的主體意識體現(xiàn)在他對事物的認(rèn)識并沒有受到世俗成見的影響，而是結(jié)合自身的經(jīng)歷與認(rèn)識抒發(fā)對事或物的真切感受。

在一般人眼中，蝮蛇是害人的毒物，如果遇到應(yīng)當(dāng)斬盡殺絕才好。但在柳宗元筆下，蝮蛇的危險其實很大程度上是眾人有意夸大的結(jié)果，而它本身居于荒野，與人相安無事，也只是蕓蕓眾生中的一個罷了，沒有趕盡殺絕的必要。而人以萬物靈長自居，標(biāo)榜自己的仁慈，卻對居處險僻的蝮蛇毫不留情，這其中的諷刺意味可謂十分濃厚了。他還在文中對蝮蛇的結(jié)局作出了預(yù)想：“彼樵豎持芟，農(nóng)夫執(zhí)耒，不幸而遇，將除其害，余力一揮，應(yīng)手糜碎?！盵4]154他清醒地認(rèn)識到，即使今天自己能暫時保全蝮蛇的生命，但他難以改變惡蟲之類的共同命運(yùn)，正如他作為“二王八司馬”之一而身處罪臣之列，就注定余生惶惶。在《宥蝮蛇文》中，無論是客觀冷峻的語氣，還是具有濃厚悲劇色彩的情節(jié)，都使讀者真切地體會到柳宗元對自我生存的沉重思考。

三、現(xiàn)實諷喻性與反抗精神

從主題指向上看，柳宗元的動物寓言表現(xiàn)出對現(xiàn)實的深刻關(guān)切與自覺反抗。他的寓言故事雖然大多以動物為主角，且不乏虛幻離奇的情節(jié)，但在這些看似荒誕不經(jīng)的故事里所反映的問題卻往往與社會現(xiàn)實密切相關(guān)，從中可以感受到他反映社會現(xiàn)實的魄力和對不良世風(fēng)的反抗。

1.現(xiàn)實諷喻性

柳宗元的動物寓言當(dāng)中出現(xiàn)最多的就是反面的動物形象，這些動物的出現(xiàn)往往是對現(xiàn)實中某類人群的諷刺與影射，并借此實現(xiàn)對不良社會風(fēng)氣的抨擊，其中最著名的就是《三戒》和《蝜蝂傳》。此外，還有一系列以鮮明的否定性動詞命名的寓言，如《罵尸蟲文》《斬曲幾文》《憎王孫文》和《逐畢方文》等。這些文章帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實諷喻性，諷刺的對象或貪婪，或愚蠢，或奸邪讒佞，或外強(qiáng)中干，包納了許多典型的奸佞形象，是他目睹時局變換和人情冷暖后對現(xiàn)實社會種種弊病進(jìn)行個人思考后的集中表達(dá)，其中飽含作者在這一時期強(qiáng)烈的憤懣情緒。前人對這一點(diǎn)也有所論及：“先生騷文，下筆便妙，曰罵、曰斬、曰宥、曰憎、曰逐，皆為賊賢害能之小人也?！盵7]

《宥蝮蛇文》也體現(xiàn)了這種現(xiàn)實諷喻性。但不同于傳統(tǒng)觀點(diǎn)所認(rèn)為的諷刺的主體是“不逞其兇，若病乎己”[4]154的蝮蛇，柳宗元對待文中的3個主體——“造物者”、家僮和蝮蛇都表露出了十分微妙的諷刺意味。作者在《宥蝮蛇文》中的諷刺性議論雖然也涉及“惡蟲”蝮蛇，但更多地是針對賦予蝮蛇兇惡特質(zhì)的“造物者”和一定要?dú)⑺莉笊叩募屹?，相反，柳宗元對蝮蛇卻有一定程度的同情。這種同情背后是作者借蝮蛇自況的微妙心態(tài)，一定程度上講，是柳宗元在蝮蛇身上找到了一種對應(yīng)。如在文中他詳盡描繪了蝮蛇的身體特征，并著重強(qiáng)調(diào)蝮蛇對不得不秉有這種特征的無奈，“雖欲為蛙為螾，焉可得已”[4]154，通過對蝮蛇人格化的假設(shè)，十分到位地刻畫了蝮蛇這種身不由己和被迫害的痛苦。

永貞革新失敗之后，柳宗元在被貶永州前后受到了多方面的打壓，其中不乏無端的指摘議論和惡毒的人身攻擊。史料中這樣描述：“以此大罪之外，詆訶萬端，旁午構(gòu)扇，盡為敵仇，協(xié)心同攻?！盵1]780這些攻擊很大程度上帶有皇帝的默許，同時夾雜了中立者懷攜私怨的排擠。攻擊者罔顧事實，扭曲是非。正如文中蝮蛇的“惡”或許不是真正的奸邪，而是“造物者”的促成和周圍環(huán)境的誘導(dǎo)。它是掌握話語者共同建構(gòu)的“異端”形象，雖然寄居榛莽之中遠(yuǎn)離人群，但人們還是對他窮追不舍，趕盡殺絕，這反映出眾人的絕情。由此可以聯(lián)想到柳宗元即使已被遠(yuǎn)貶永州，但仍然受到“縱逢恩赦，不在量移之限”[8]的對待。他因此發(fā)出了“造物者胡甚不仁，而巧成汝質(zhì)”[4]154的感嘆，指出毒蛇害人固然可恨，但造物者對蝮蛇之惡的塑造與縱容更加令人心寒。

2.反抗精神

柳宗元對丑惡現(xiàn)實的反抗體現(xiàn)在對世人眼里的“惡蟲”抱有同情的態(tài)度。文中描繪蝮蛇的外形：“天形汝軀，絕翼去足，無以自扶，曲膂屈脅，惟行之紆”，著重強(qiáng)調(diào)它相比于“正?！眲游锒宫F(xiàn)出的殘缺性，這種形體的殘缺帶來了行動的局限和棲息環(huán)境的卑陋，從而誘發(fā)了它陰毒的質(zhì)性。他因而感嘆：“造物者胡不仁，而巧成汝質(zhì)”[4]154，字里行間流露出憐憫之情。按照作者的邏輯，蝮蛇的存在本身就是一場悲?。核庑纬舐瑒《緹o匹，居處卑陋，習(xí)性兇猛，傷害無辜，受人厭棄，一旦遇到人則必然是一場你死我活的較量，最終難逃繼續(xù)害物或是被人殺死的結(jié)局。作者雖然同情他，但也對是否寬宥它有過懷疑：“余胡汝尤，是戮是抶。”作者深刻地認(rèn)識到蝮蛇的害人之性是先天秉有又在后天不斷加深的，所謂“形既不化，中焉能悔”。因此，雖然作者放過了它，卻也明白它秉性難移。可以講，蝮蛇的命運(yùn)悲劇是從它誕生的那一刻就注定了的，這也是作者對它說“汝必死乎[4]154”的原因，這種必然性令作者感到悲哀。

在文章的末尾，作者再一次加深了這種悲哀的情緒，并產(chǎn)生了一種對天地運(yùn)行規(guī)律的懷疑。他在文中暗示，正是在“造化”的役使下，萬物被賦予了或善或惡的本性，進(jìn)而卷入了為生存而展開的無休止的爭斗，最終兩敗俱傷。如果此時人們堅信能救贖自己的“道”并沒有顯現(xiàn)，那么這個“道”又在哪里？因此，他在文末感嘆：“陰陽爾，造化爾，道烏乎在”[4]154，其中隱含著對當(dāng)時政局的影射和對政治生態(tài)惡化的擔(dān)憂。他認(rèn)為黨爭是當(dāng)下最亟待解決的問題，如果群臣不論賢愚善惡都被卷入了無謂的黨爭之中，在對彼此的攀咬和攻訐中一味地內(nèi)耗，最終迎接唐王朝的將是無可挽回的悲劇。事實上，這種擔(dān)憂與質(zhì)疑背后是對造成當(dāng)下局勢的深層社會問題的反思，是對由此形成的一系列畸形社會風(fēng)氣的反抗。王若虛曾經(jīng)闡釋過貶謫時期柳宗元的創(chuàng)作心態(tài)，認(rèn)為他“刺譏怨懟，曾無自責(zé)之意”[9]，可謂道出了該時期柳宗元思想的重要特征。柳宗元雖然在后半生長期處于受貶謫和受打壓的狀態(tài)，但他從未屈服于當(dāng)時阿諛諂媚的不正之風(fēng)，也沒有為了仕途的昌順而改變自己的政見，這都是他文人氣骨與反抗精神的最好例證。

綜上所述，動物寓言作為柳宗元古文創(chuàng)作的重要部分，富有藝術(shù)魅力和審美價值。它們從不同維度反映了柳宗元文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性，展示了其作為一代文宗的真摯情感與深刻思考，是值得深入研究的古文精品。