羅明軍

中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，在順利完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)后，全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，推動(dòng)共同富裕，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展關(guān)系，解決“三農(nóng)問題”，學(xué)者們應(yīng)在這一歷史發(fā)展中有所擔(dān)當(dāng)、有所作為。由此，筆者想到了費(fèi)孝通一生的鄉(xiāng)村調(diào)查研究。青年時(shí)代的費(fèi)孝通“棄醫(yī)從文”，立下“認(rèn)識(shí)中國(guó)、改造中國(guó)”的志向。他明確說過“我堅(jiān)持把認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)作為自己學(xué)術(shù)研究的方向和動(dòng)力，但從哪里入手呢？我是從農(nóng)村調(diào)查入手的，并一直以認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)為社區(qū)研究的主體”(1)費(fèi)孝通：《〈中國(guó)鄉(xiāng)村考察報(bào)告〉總序》，《社會(huì)》2005年第1期。。并給出了充分的理由，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，鄉(xiāng)村在國(guó)家中具有決定性的作用。鄉(xiāng)村作為中國(guó)社會(huì)的基本單位，歷來受到各個(gè)學(xué)科的重視?！叭r(nóng)”問題關(guān)系中國(guó)的發(fā)展和安定，在第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)中占有舉足輕重的地位。如何推動(dòng)鄉(xiāng)村學(xué)的理論和方法論，費(fèi)孝通給了我們這樣的啟示：“社會(huì)科學(xué)工作者的任務(wù)，首先就是認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，這是一個(gè)矛盾。解決這一矛盾的惟一途徑是腳踏實(shí)地做研究，一輩子不停頓，世世代代不間斷，積有限認(rèn)識(shí)為無限認(rèn)識(shí)。這就要求我們首先從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，實(shí)事求是地探討客觀規(guī)律?！?2)費(fèi)孝通：《社會(huì)調(diào)查自白》，北京：知識(shí)出版社，1985年，第4頁(yè)。費(fèi)孝通以微型社區(qū)為中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)的研究對(duì)象，以“志在富民”為核心思想，運(yùn)用田野調(diào)查、類型比較法和“席明納”等方法，重點(diǎn)關(guān)注了鄉(xiāng)村土地問題、鄉(xiāng)村發(fā)展類型和日常生活，從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村從“地方”體現(xiàn)“整體社會(huì)”的目標(biāo)。費(fèi)孝通以江村為例：“中國(guó)各地農(nóng)村在地理和人文各方面的條件是不同的，所以江村不能作為中國(guó)農(nóng)村的典型，也就是說，不能用江村的社會(huì)體系等情況硬套到其他的中國(guó)農(nóng)村去。但同時(shí)應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它是個(gè)農(nóng)村而不是牧業(yè)社區(qū)，它是中國(guó)農(nóng)村，而不是別國(guó)的農(nóng)村?！?3)費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第十二卷，北京：群言出版社，1999年，第46頁(yè)。費(fèi)孝通在國(guó)際上，為當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀塑造了形象；在國(guó)內(nèi)為中國(guó)鄉(xiāng)村的調(diào)查研究奠定了基礎(chǔ)。

一、費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”的生命歷程

“大瑤山”的調(diào)查不僅是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)調(diào)查的開端，也是他中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)產(chǎn)生的緣起。在江村的調(diào)查和成果奠定奠定了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)地位，也是中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)最為重要的“里程碑”。隨后，“云南三村”調(diào)查的原因和設(shè)計(jì)基本上都是圍繞中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)的體系展開的。無論是調(diào)查研究的關(guān)注主題，還是探索研究方法都逐步得到完善。

(一)“大瑤山”調(diào)查：費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)思想的起點(diǎn)

20世紀(jì)30年代初，中國(guó)國(guó)力衰微、政局動(dòng)蕩，被西方列強(qiáng)欺壓與蹂躪，費(fèi)孝通一介書生，縱然無法投筆從戎，卻也能夠從其他方面貢獻(xiàn)屬于自己的那一份力量。也正是在這樣一種信念的指引下，開啟了費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”的調(diào)查研究。1935年8月，新婚不久的費(fèi)孝通便偕妻子王同惠南下廣西大瑤山，開啟人生真正意義上的中國(guó)鄉(xiāng)村調(diào)查。重讀青年夫婦倆人在半個(gè)世紀(jì)前寫的這本書，可以不斷發(fā)現(xiàn)費(fèi)孝通后來所發(fā)表的許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的根子或苗子。(4)費(fèi)孝通、王同惠：《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》，北京：民族出版社，2016年，第121-122頁(yè)。正如徐平指出“大瑤山的社會(huì)調(diào)查，不僅確定了費(fèi)孝通實(shí)證主義的社會(huì)人類學(xué)研究發(fā)展方向，也確定了他功能主義的理論框架。他以后許多的學(xué)術(shù)思想，都是在這個(gè)老根上發(fā)的芽”(5)徐平：《大瑤山調(diào)查與費(fèi)孝通民族研究思想初探》，《民族研究》2006年第2期。。趙旭東也持有同樣的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，“瑤山的調(diào)查開啟了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)之旅，而他的諸多觀點(diǎn)與理論也正是基于瑤山的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查而來”(6)趙旭東、羅士泂：《大瑤山與費(fèi)孝通人類學(xué)思想的展開》，《西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年3期。。費(fèi)孝通在晚年簡(jiǎn)述自己一生的寫作時(shí)，他談?wù)摰溃骸霸诤髞韺懙摹督褰?jīng)濟(jì)》里，一開篇我就講到中國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在看，這個(gè)想法在《花籃瑤社會(huì)組織》里已經(jīng)開始。”(7)費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通全集》第十六卷，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，第475頁(yè)。足見瑤山調(diào)查對(duì)他以后學(xué)術(shù)研究的影響。由此看來，無論是中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)的核心思想“志在富民”，還是中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)的經(jīng)典《江村經(jīng)濟(jì)》，其歷史淵源與大瑤山的調(diào)查息息相關(guān)。

(二)“江村”：費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)思想的里程碑

大瑤山調(diào)查是費(fèi)孝通信心滿滿地進(jìn)行中國(guó)鄉(xiāng)村研究的起始，結(jié)果卻是“一死一傷”的悲劇。“心傷難復(fù)愈”的他到開弦弓村調(diào)查走訪。嚴(yán)格意義上說，江村調(diào)查是費(fèi)孝通“一次沒有準(zhǔn)備的調(diào)查”。但正是這次調(diào)查，成就了他鄉(xiāng)村學(xué)研究的名作《江村經(jīng)濟(jì)》。費(fèi)孝通留學(xué)英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院，基于開弦弓村的調(diào)查資料，在導(dǎo)師馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下完成博士論文《開弦弓：一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活》。1939年英文版“Peasant Life in China”公開出版。費(fèi)孝通確定了一生的目標(biāo)：了解中國(guó)社會(huì)，從廣大的農(nóng)村開始，到農(nóng)村去全面觀察農(nóng)民的生活。他也成了“中國(guó)農(nóng)民的代言人”。馬林諾夫斯基給予高度評(píng)價(jià)：“我敢預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國(guó)農(nóng)民的生活》一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑?！?8)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第7頁(yè)?！督褰?jīng)濟(jì)》是“用研究花籃瑤時(shí)所用的方法去研究一個(gè)本國(guó)鄉(xiāng)村”的自覺實(shí)踐。他素描了中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與運(yùn)作，呈現(xiàn)了一個(gè)由各相關(guān)要素有系統(tǒng)地配合起來的整體。基于當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村土地權(quán)外流、農(nóng)民生活貧困化、手工業(yè)崩潰等狀況，提出了一系列有概括性的理論問題。費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》和《祿村農(nóng)田》都是對(duì)農(nóng)村社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和運(yùn)作的素描，勾畫出一個(gè)由各相關(guān)要素有系統(tǒng)地配合起來的整體。(9)費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，序第5頁(yè)。費(fèi)孝通對(duì)江村微型社區(qū)的描述，從地理環(huán)境、家庭結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式、財(cái)產(chǎn)分配與繼承等主題進(jìn)行調(diào)查研究，旨在通過一種深描展現(xiàn)我國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)和功能。對(duì)此，馬林諾夫斯基“不無嫉妒”地說，該書“對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)民生活資料、村民的典型職業(yè)的描述以及完美的節(jié)氣農(nóng)歷和土地占有的準(zhǔn)確定義等，都為讀者提供了一種深入的確實(shí)的資料，這在任何有關(guān)的中國(guó)文獻(xiàn)中都是十分罕見的”(10)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第10頁(yè)。。費(fèi)孝通“行行重行行”，建構(gòu)了鄉(xiāng)村學(xué)的“從具體到抽象，再?gòu)某橄蟮骄唧w”理論體系。

(三)“云南三村”：費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)思想的成熟發(fā)展

云南三村的調(diào)查是江村研究的接續(xù)。費(fèi)孝通作為一個(gè)“學(xué)成歸鄉(xiāng)的留學(xué)生”一頭鉆入農(nóng)村去做當(dāng)時(shí)社會(huì)上沒有人會(huì)叫好的社會(huì)調(diào)查。他的想法是：“我當(dāng)時(shí)覺得中國(guó)在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個(gè)國(guó)家。”(11)費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第3頁(yè)。于是，他提出了類型比較的研究方法，就是想看一看“一個(gè)受現(xiàn)代工商業(yè)影響較淺的農(nóng)村中，它的土地制度是什么樣的？在大部分還是自給自足的農(nóng)村里，它是否也會(huì)以土地權(quán)來吸收大量的市鎮(zhèn)資金？農(nóng)村土地權(quán)會(huì)不會(huì)集中到市鎮(zhèn)而造成離地的大地主？”(12)費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第6頁(yè)。《祿村農(nóng)田》的諸多調(diào)查研究的切入點(diǎn)就是回應(yīng)《江村經(jīng)濟(jì)》中存在的不足。根據(jù)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村發(fā)展的類型，有的放矢地選擇研究對(duì)象，從江村到祿村，從祿村到易村，再?gòu)囊状宓接翊?。從不同的類型出發(fā)，以江村的經(jīng)濟(jì)、祿村的農(nóng)田、易村的手工業(yè)和玉村的商業(yè)為重點(diǎn)，進(jìn)行類型比較和分析，探索中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的類型。

云南內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查是為了回答“微型村莊能不能概括整體中國(guó)”的提問而進(jìn)行的類型比較研究，因而文本內(nèi)容有許多《江村經(jīng)濟(jì)》的問題底色。王銘銘說，如果說江村表露的是費(fèi)孝通對(duì)于較開放地區(qū)鄉(xiāng)紳在現(xiàn)代化過程中積極動(dòng)向的肯定，那么，祿村、易村、玉村這“云南三村”，則借用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)框架，在封閉的鄉(xiāng)土中尋找純粹的可供比較的類型。(13)王銘銘：《從江村到祿村：青年費(fèi)孝通的“心史”》，《書城》2007年第1期。費(fèi)孝通說：“從《江村經(jīng)濟(jì)》到《云南三村》，還可以說一直到80年代城鄉(xiāng)關(guān)系和邊區(qū)開發(fā)的研究，中間貫串著一條理論的線索?！对颇先濉肥翘幵谶@條線索的重要環(huán)節(jié)上?！?14)費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，序第5頁(yè)。1943年費(fèi)孝通訪問美國(guó)。在美國(guó)期間，他將三個(gè)村子的調(diào)查文本用英文編寫成“Earthbound China”(《土地束縛下的中國(guó)》)一書在美國(guó)出版。從這個(gè)意義上說，《云南三村》不僅是云南鄉(xiāng)村調(diào)查研究的重要成果，也是研究中國(guó)鄉(xiāng)村的經(jīng)典著作。

二、費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”思想體系

費(fèi)孝通“通過熟悉一個(gè)小村落的生活，我們?nèi)缭陲@微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影”(15)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第10頁(yè)。。從微型社區(qū)入手，“志在富民”是費(fèi)孝通調(diào)查研究中國(guó)鄉(xiāng)村的主旨思想，奠定了他畢生的奮斗目標(biāo)。土地問題與中國(guó)鄉(xiāng)村息息相關(guān)，形成了其鄉(xiāng)村學(xué)研究的一條暗線。發(fā)展問題始終是鄉(xiāng)村面臨的核心問題，緊扣發(fā)展問題形成了費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”的一條脈絡(luò)。費(fèi)孝通深描鄉(xiāng)村日常生活，成為調(diào)查研究中國(guó)鄉(xiāng)村的觸角，從日常生活中折射經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀。

(一)志在富民：費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)的“靈魂”

從大瑤山調(diào)查到江村調(diào)查，再到云南三村調(diào)查，在這一過程中，費(fèi)孝通緊緊扣住“志在富民”的核心思想。費(fèi)孝通明確指出：“中國(guó)農(nóng)村的基本問題就是農(nóng)民吃飯穿衣的問題，內(nèi)憂外患使他們難以維持最低生活水平，陷入不足溫飽的極端貧困境地。當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，促使我發(fā)生了盡力使中國(guó)農(nóng)民脫貧致富的使命感，也為我后來一生‘志在富民’的追求扎下了根子?！?16)費(fèi)孝通：《農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、區(qū)域發(fā)展——我的社區(qū)研究歷程的再回顧》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1995年第2期。他畢生致力于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的研究，他的調(diào)查研究也是圍繞著這個(gè)主題展開的。這一思想與青年費(fèi)孝通的志氣相關(guān)，也由其使命感所決定。正如他所說：“中國(guó)要強(qiáng)盛，首先要使農(nóng)村不斷有大的變化，農(nóng)民富裕起來過上好日子。中國(guó)基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式都根植于農(nóng)村這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。這是中國(guó)的國(guó)情。”(17)費(fèi)孝通：《志在富民：從沿海到邊區(qū)的考察》，上海：上海人民出版社，2007年，“總序”，第1頁(yè)。在“志在富民”這一理念的指導(dǎo)下，費(fèi)孝通堅(jiān)持把認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村作為他學(xué)術(shù)研究的方向、動(dòng)力和研究主題?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，費(fèi)孝通展開了對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的實(shí)地調(diào)查，“到農(nóng)村去看中國(guó)的農(nóng)民是怎樣生活的，他們有什么問題”(18)費(fèi)孝通：《志在富民：從沿海到邊區(qū)的考察》，上海：上海人民出版社，2007年，“代序”，第1頁(yè)。。

費(fèi)孝通一生“志在富民”，足跡遍及大江南北，他做了一輩子的鄉(xiāng)村研究，與農(nóng)民打了一輩子的交道。五上瑤山，七入定西，二十八次訪問家鄉(xiāng)江村，這是一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村情感和富國(guó)興邦的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。費(fèi)孝通“志在富民”鄉(xiāng)村學(xué)的調(diào)查研究，最早可以追溯到他的江村研究中。他注意到中國(guó)農(nóng)民在與現(xiàn)代文化接觸的過程中，已無法維持原有的生活方式，由此產(chǎn)生了諸多問題，其中最主要的是農(nóng)民的生活日益貧困。(19)費(fèi)孝通：《志在富民：從沿海到邊區(qū)的考察》，上海：上海人民出版社，2007年，第390頁(yè)。因此，他認(rèn)為“中國(guó)農(nóng)村的基本問題，簡(jiǎn)單地說，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度，中國(guó)農(nóng)村真正的問題是人民的饑餓問題”(20)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)——中國(guó)農(nóng)民的生活》，北京：商務(wù)印書館，2001年，第236頁(yè)。。在費(fèi)孝通看來，當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村要實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型發(fā)展，最首要的就是要解決“人民的饑餓問題”，也就是窮的問題。費(fèi)孝通就中國(guó)貧困問題的具體解決辦法提出了：中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)持續(xù)的繁榮發(fā)展主要在于副業(yè)和工業(yè)的發(fā)展。費(fèi)孝通明確指出：“中國(guó)要富強(qiáng)，必須先使占人口80%以上的農(nóng)民富裕起來，農(nóng)民富了，中國(guó)的事情就好辦了。”(21)朱云云、姚富坤：《江村變遷：江蘇開弦弓村調(diào)查》，上海：上海人民出版社，2010年，第26頁(yè)。費(fèi)孝通以“志在富民”為畢生調(diào)查研究的核心“靈魂”，通過不斷地實(shí)踐與反思中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)的發(fā)展，從關(guān)心農(nóng)民收入、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)，從關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向關(guān)注人與心態(tài)。

(二)土地問題：費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)的“根骨”

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是以農(nóng)為本的理念，農(nóng)本立國(guó)是中國(guó)鄉(xiāng)村的根基。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》的序言中提及：“貫穿此書的兩個(gè)主題是：土地的利用和農(nóng)戶家庭中再生產(chǎn)的過程?！?22)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第10頁(yè)。農(nóng)業(yè)在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中占絕對(duì)比重，封建統(tǒng)治者從中攫取收入，也是農(nóng)民為生的主要來源。農(nóng)業(yè)發(fā)展依靠可耕作土地資源的開發(fā)利用，“從土里長(zhǎng)出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛”(23)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第7頁(yè)。。盡管以地為生的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式使中華民族悠久的農(nóng)業(yè)文明得到綿延與滋養(yǎng)，但是對(duì)土地過于依賴也造成一種無法從土地中掙脫的結(jié)構(gòu)?！爸苯涌哭r(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的?！?24)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第7頁(yè)。在《江村經(jīng)濟(jì)》中，土地就是開弦弓村人人格整體的一部分，農(nóng)民對(duì)土地的渴望、熱愛、眷戀，溢于言表：“地就在那里擺著，你可以天天見到它。強(qiáng)盜不能把它搶走，竊賊不能把它偷走。人死了地還在?！?25)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第144頁(yè)。該書最后一章“中國(guó)的土地問題”，也充分闡述了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民問題的嚴(yán)重性和土地問題對(duì)農(nóng)民的重要性，土地與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繼承、家族等各方面都有緊密的聯(lián)系。對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)來說，土地歷來都是重要的生產(chǎn)要素。費(fèi)孝通先后三次進(jìn)入祿村調(diào)查，以土地制度為主，抓住經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主線，全面考察當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活狀況。在《祿村農(nóng)田》中第一個(gè)討論的就是“土地問題”。費(fèi)孝通又安排張之毅到距離昆明不遠(yuǎn)的易村和玉村進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，后寫成《易村手工業(yè)》和《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》報(bào)告。后合編成一部較為全面反映中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活的著作“Earthbound China”。正如費(fèi)孝通回憶，馬林諾斯基嘴里吐出一個(gè)字來，Earthbound，后來又搖了搖頭說：“你下本書用這個(gè)名字也好?！薄癊arthbound直譯起來是‘土地所限制的’，后來果真我第二本書就用了這個(gè)名字叫Earthbound China，……他這短短的一句話，不是在為我第二本書提名，而是在指引我今后的方向?！?26)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2006年，第240頁(yè)。中國(guó)鄉(xiāng)村無論是農(nóng)民的致富問題，還是鄉(xiāng)村的發(fā)展問題，都離不開土地問題。即使是在工業(yè)比較發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，或者打工經(jīng)濟(jì)盛行的鄉(xiāng)村，土地仍然是中國(guó)鄉(xiāng)村的穩(wěn)定器和蓄水池。正如賀雪峰指出：正是農(nóng)村的存在，正是土地在農(nóng)民手上，農(nóng)民通過“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕結(jié)構(gòu)”，獲得了在城鄉(xiāng)之間進(jìn)退往返的自由空間。(27)賀雪峰：《農(nóng)村：中國(guó)現(xiàn)代化的穩(wěn)定器與蓄水池》，《黨政干部參考》2011年第6期。

(三)發(fā)展問題：費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)的“筋絡(luò)”

首先，以“志在富民”為核心理念基礎(chǔ)，關(guān)注發(fā)展成為了費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)的一條主線。費(fèi)孝通注意到鄉(xiāng)村工業(yè)，最早是在《云南三村》中試圖通過考察易村的“手工業(yè)”研究其對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的作用。在這一時(shí)期，調(diào)查研究的結(jié)論是鄉(xiāng)村工業(yè)包含不同的種類，各有特色，對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)具有一定的意義和影響。從關(guān)注鄉(xiāng)村工業(yè)開始，逐步發(fā)展到對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的調(diào)查研究。費(fèi)孝通關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展，關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成長(zhǎng)，并以大量的著述引導(dǎo)和推動(dòng)其變化和發(fā)展。從三訪江村開始，費(fèi)孝通熱切追蹤?quán)l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展過程，不斷地積累資料，深化認(rèn)識(shí)。在稱謂上，從“鄉(xiāng)村工業(yè)”到“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”；在狀態(tài)上，從“星星之火”到“異軍突起”；在地位上，從“三分天下有其一”到“半壁江山”，再到“三分天下有其二”；在功能上，用費(fèi)孝通的話說，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)幫了中國(guó)的大忙！”他倡導(dǎo)“工業(yè)下鄉(xiāng)”，將集中在少數(shù)都市中的企業(yè)分散到廣大的農(nóng)村中，從而“為具體實(shí)現(xiàn)工農(nóng)結(jié)合，或消除工農(nóng)差距的社會(huì)開辟道路”(28)費(fèi)孝通：《三訪江村——英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)1981年赫青黎紀(jì)念演講》，《江蘇社聯(lián)通訊》1981年第17期。?？傮w來說，在“行行重行行”的實(shí)踐中，他一直在強(qiáng)調(diào)工業(yè)對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的重要作用，“有工則富，無商不活”(29)費(fèi)孝通：《志在富民：從沿海到邊區(qū)的考察》，上海：上海人民出版社，2007年，第139頁(yè)。。費(fèi)孝通認(rèn)為：中國(guó)農(nóng)村的工業(yè)化是在農(nóng)業(yè)繁榮的基礎(chǔ)上發(fā)生、發(fā)展的，而且又促進(jìn)了農(nóng)業(yè)發(fā)展，走上現(xiàn)代化的道路。這是一條具有中國(guó)特色的農(nóng)村工業(yè)化的道路。(30)費(fèi)孝通：《我看到的中國(guó)農(nóng)村工業(yè)化和城市化道路》，《浙江社會(huì)科學(xué)》1998年第4期。

其次，費(fèi)孝通從1982年起，以江村作為調(diào)查起點(diǎn)“更上一層樓”開始研究作為農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的小城鎮(zhèn)。(31)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第5頁(yè)。農(nóng)村興起工業(yè)之后,必然出現(xiàn)人口的聚居,于是小城鎮(zhèn)就出來了。費(fèi)孝通的研究領(lǐng)域逐步擴(kuò)大，提出“小城鎮(zhèn)、大問題”。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)到小城鎮(zhèn)發(fā)展，提高了一個(gè)層次。他的著眼點(diǎn)一開始并沒有限于集鎮(zhèn)本身，而是把它看作是城鄉(xiāng)的結(jié)合部，稱之為小城鎮(zhèn)，并提出了對(duì)小城鎮(zhèn)“類別、層次、興衰、分布、發(fā)展”的十字研究課目。(32)費(fèi)孝通：《中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的道路》，《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》2001年第8期。他認(rèn)為，“集鎮(zhèn)是若干農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的中心，中心所聯(lián)系的農(nóng)村是他的‘鄉(xiāng)腳’”(33)費(fèi)孝通：《小城鎮(zhèn)的發(fā)展在中國(guó)的社會(huì)意義》，《瞭望周刊》1984年第32期。。從“小城鎮(zhèn)大問題”到“小城鎮(zhèn)大戰(zhàn)略”,就是從紙上談兵變成了具體要實(shí)現(xiàn)的事情,這里有尊重實(shí)際的科學(xué)研究者的貢獻(xiàn)。(34)費(fèi)孝通：《從實(shí)際生活出發(fā) 去理解實(shí)際生活——在上海大學(xué)上海社會(huì)發(fā)展研究中心揭牌儀式上的講話》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2000年第1期。小城鎮(zhèn)發(fā)展使其成為吸納農(nóng)村剩余人口的“蓄水池”。正是基于這樣的真實(shí)情況，費(fèi)孝通先生堅(jiān)定從事小城鎮(zhèn)發(fā)展研究，為推動(dòng)中國(guó)工業(yè)化、城市化作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

再次，費(fèi)孝通在小城鎮(zhèn)的發(fā)展基礎(chǔ)上探索發(fā)展方式，從而提出了發(fā)展模式。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中走什么樣的路子，不同的路子就是不同的發(fā)展模式。總結(jié)發(fā)展模式不僅是類型比較的運(yùn)用，而且也可以把問題說得更清楚一點(diǎn)。通過考察蘇州、無錫、常州、南通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展模式，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)，在蘇南地區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與城市工業(yè)、農(nóng)副業(yè)這三種不同層次的生產(chǎn)力渾然一體，構(gòu)成一個(gè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)的大系統(tǒng)。其模式是“大魚幫小魚，小魚幫蝦米”的中國(guó)工業(yè)化模式，概括為“有農(nóng)則穩(wěn)、無工不富、無商不活、有智則進(jìn)”的“蘇南模式”。(35)費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第九卷，北京：群言出版社，1999年，第370頁(yè)。這種模式是集體興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，帶動(dòng)鄉(xiāng)村的全面進(jìn)步。溫州一帶發(fā)展家庭工廠，通過廣大的運(yùn)銷網(wǎng)絡(luò)出售家庭作坊的產(chǎn)品，形成了“小商品，大市場(chǎng)”，走出了一條農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路。費(fèi)孝通把這個(gè)發(fā)展方式被稱作“溫州模式”。費(fèi)孝通及時(shí)總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，還提出了“珠江模式”“民權(quán)模式”等多種發(fā)展類型，為各地發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)“出主意，想辦法”。

最后，費(fèi)孝通進(jìn)一步探索了發(fā)展模式到區(qū)域發(fā)展。費(fèi)孝通從1984年起多次深入西北地區(qū)，重點(diǎn)考察了甘肅的定西、臨夏、內(nèi)蒙古的包頭等，撰寫了一系列調(diào)查報(bào)告，繼續(xù)其“志在富民”的學(xué)術(shù)實(shí)踐。他針對(duì)各地不同特點(diǎn)，從土地、人口、市場(chǎng)多方面設(shè)計(jì)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方案，提出了十六字方針：“以東支西、以西資東、互利互惠、共同繁榮”，為區(qū)域發(fā)展貢獻(xiàn)智慧。費(fèi)孝通從不同的鄉(xiāng)村發(fā)展類型提升到區(qū)域合作和區(qū)域發(fā)展，先后提出了黃河中上游多民族開發(fā)區(qū)、長(zhǎng)三角開發(fā)區(qū)和珠三角開發(fā)區(qū)等構(gòu)想。此外，費(fèi)孝通試圖從更為宏觀的視角把握中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展問題，推動(dòng)跨區(qū)域、跨學(xué)科的綜合性研究。他提出了“藏彝走廊”“西北走廊”和“南嶺走廊”三大民族走廊的概念，催促“民族走廊學(xué)”的誕生。在類型比較的基礎(chǔ)上邁前了一步，不僅僅是多點(diǎn)類型比較，而且是多點(diǎn)連線成片的區(qū)域比較。

(四)日常生活：費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)的“血肉”

中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在一定程度上是一種鄉(xiāng)土社會(huì)，在鄉(xiāng)村社會(huì)中日常生活既是其重要的組成部分，又能充分體現(xiàn)其內(nèi)在特征?！督褰?jīng)濟(jì)》在英國(guó)出版時(shí)就叫《中國(guó)農(nóng)民的生活》。丹尼森·羅斯爵士闡明了《江村經(jīng)濟(jì)》在科學(xué)文獻(xiàn)中的地位：“我認(rèn)為這篇論文是相當(dāng)特殊的。據(jù)我所知，沒有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述了中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活。”(36)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第10-11頁(yè)。費(fèi)孝通也專門用一個(gè)章節(jié)來深描“生活”，在這一章節(jié)中，他事無巨細(xì)地描述了文化對(duì)于消費(fèi)的控制、住房、運(yùn)輸、衣著、營(yíng)養(yǎng)、娛樂、禮儀開支和正常生活的最低開支。(37)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第94-109頁(yè)。分析這一生活水平，我們可以了解普通生活的必要條件。滿足生活的這些必要條件是激勵(lì)人們進(jìn)行生產(chǎn)和工業(yè)改革的根本動(dòng)力。范圍涉及廣、內(nèi)容翔實(shí)，反映了當(dāng)時(shí)江村社會(huì)生活的全貌?！多l(xiāng)土中國(guó)》偏重于社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析，是一種在大量的社區(qū)實(shí)踐和調(diào)查、考察的基礎(chǔ)上進(jìn)行的理論上的總結(jié)，但是在《生育制度》《鄉(xiāng)土中國(guó)》中有大量鮮活的對(duì)村民日常生活的描述。日常生活體現(xiàn)了農(nóng)民實(shí)際的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況，適應(yīng)生存環(huán)境選擇適合自己需求的生活方式。從這些農(nóng)民日常生活的深描，也折射了費(fèi)孝通一生研究中國(guó)鄉(xiāng)村的脈絡(luò)，費(fèi)孝通自己也明確說道：“我所講的題目是‘我對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的認(rèn)識(shí)過程’,這就是要講我自己怎么樣進(jìn)入到有關(guān)中國(guó)問題的研究中的,也就是要講我自己的學(xué)術(shù)自傳。”(38)費(fèi)孝通：《我對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的認(rèn)識(shí)過程》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第1期。因此，費(fèi)孝通以功能主義的理論，在關(guān)注社區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心的基礎(chǔ)上，對(duì)社區(qū)的日常生活的人口、婚姻、風(fēng)俗、儀式和精神亦做了細(xì)致的描述。即使是在城市社區(qū)中，費(fèi)孝通也極其關(guān)注市民的日常生活，“感覺到社區(qū)與市民日常生活各個(gè)方面有著廣泛而深入的聯(lián)系，包含政治、行政、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等多種系統(tǒng)，其中最直接的聯(lián)系是社區(qū)居民的衣食住行、生老病死”(39)費(fèi)孝通：《中國(guó)現(xiàn)代化：對(duì)城市社區(qū)建設(shè)的再思考》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2001年第1期。。費(fèi)孝通在調(diào)查中，敏銳地觀察到中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民的日常生活，不僅抓住了中國(guó)鄉(xiāng)村的本質(zhì)特征，而且也突出了中國(guó)鄉(xiāng)村的多樣性，成為費(fèi)孝通鄉(xiāng)村學(xué)調(diào)查研究的觸角，真實(shí)感受到中國(guó)鄉(xiāng)村不同時(shí)期的“溫度”。

三、費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”思想的當(dāng)代價(jià)值

費(fèi)孝通運(yùn)用田野調(diào)查、類型比較和“席明納”等具體的方法“回到微型社區(qū)”展開調(diào)查研究，從村莊透視整體中國(guó)的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。不僅深描了中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程，而且建構(gòu)了鄉(xiāng)村學(xué)的理論體系。費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村學(xué)思想啟迪了眾多跟隨者接續(xù)推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展的調(diào)查研究，將其思想“經(jīng)世致用”，推動(dòng)中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展，對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施以及實(shí)現(xiàn)共同富裕具有極其重要的當(dāng)代價(jià)值。

(一)鄉(xiāng)村研究方法：回到微型社區(qū)

費(fèi)孝通說：“用人類學(xué)的方法搞農(nóng)村調(diào)查，就是深入到實(shí)際中去尋找和觀察問題，而不是先提問題。深入到一個(gè)社區(qū)，住在那里，體驗(yàn)生活，在生活中找問題，把人們之間的關(guān)系找出來?！?40)費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第十卷，北京：群言出版社，1999年，第100頁(yè)。這奠定了費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”的基本方法論。費(fèi)孝通曾說：“我生平說得上人類學(xué)的田野作業(yè)，只有三次。第一次是在廣西金秀瑤山，第二次是在江蘇江村，第三次是在云南祿村。”(41)費(fèi)孝通：《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)·序言〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1996年第4期。這三次田野調(diào)查之于費(fèi)孝通來說，不僅完成了他一生中重要的三個(gè)階段的學(xué)術(shù)著作，而且也是費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”理論與方法形成的元點(diǎn)。他明確地說：“這種小范圍的深入實(shí)地的調(diào)查，對(duì)當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題宏觀的研究是一種必要的補(bǔ)充。在分析這些問題時(shí)，它將說明地區(qū)因素的重要性并提供實(shí)事的例子?！?42)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第13頁(yè)。

此外，費(fèi)孝通的“微型社區(qū)”研究還打破了一個(gè)“鐵律”，即民族志的方法只能研究“野蠻”社區(qū)?！八麤Q心要用事實(shí)證明,民族志的方法是同樣可以用來研究‘文明’社區(qū)的。這就需要運(yùn)用瑤山實(shí)地調(diào)查的方法,即人類學(xué)田野調(diào)查方法,在一個(gè)‘文明’社區(qū)中搜集資料?！?43)劉豪興：《跨越“文野之別”的理論與實(shí)踐——再論費(fèi)孝通的江村研究》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2008年第3期。盡管都是“微型社區(qū)”的實(shí)地調(diào)查，但是其突破了傳統(tǒng)民族志理論和方法的局限，將這一知識(shí)體系納入研究“文明”區(qū)域的新境界，為后來費(fèi)孝通的調(diào)查區(qū)域拓展奠定了基礎(chǔ)，也為鄉(xiāng)村學(xué)研究對(duì)象的確立提供了理論依據(jù)。葛迪斯在論述追蹤研究的意義時(shí)指出，費(fèi)孝通的《中國(guó)農(nóng)民的生活》“確實(shí)在一系列學(xué)者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。因?yàn)樗粌H是一個(gè)社區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況調(diào)查的早期范本，而且還證明了以文明社區(qū)作為調(diào)查對(duì)象的這種研究工作的價(jià)值”(44)威廉·葛迪斯：《共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)農(nóng)民生活》，費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，南京：江蘇人民出版社，1986年，第267頁(yè)。。費(fèi)孝通在早期的調(diào)查研究中，主要以鄉(xiāng)村的微型社區(qū)為主，這成為他的“看家本領(lǐng)”。后來，費(fèi)孝通的分析單位逐步擴(kuò)大，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到經(jīng)濟(jì)區(qū)、再到流域三角洲、民族聚居地區(qū)之類的更大地域空間。但是，他調(diào)查研究的切入點(diǎn)仍然是微型社區(qū)。從微觀的鄉(xiāng)村達(dá)到認(rèn)識(shí)宏觀的中國(guó)鄉(xiāng)村的目的，這始終是研究和認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)好方法。由此看來，從人類學(xué)借鑒過來的田野作業(yè)是費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”方法論的核心。當(dāng)然，從這些“從實(shí)求知”的田野調(diào)查來看，有關(guān)鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查的思想和實(shí)踐的論述也是費(fèi)孝通留給我們的重要精神文化遺產(chǎn)。對(duì)當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)的理論和方法來說，依然具有重要的反思和借鑒意義。

(二)鄉(xiāng)村研究進(jìn)路：村莊作為整體中國(guó)

中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的基本單位是村莊。村莊也是認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的窗口。費(fèi)孝通應(yīng)用“社區(qū)研究方法”，基于中國(guó)鄉(xiāng)村的多樣性開展“整體性社會(huì)”研究，“在一個(gè)相對(duì)可以觀察到的，范圍不要太大并且有一定的邊界”的研究對(duì)象，這種社區(qū)正是“社會(huì)生活的較完整的切片”(45)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第13頁(yè)。。從個(gè)案調(diào)查如何實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的總體認(rèn)識(shí)，費(fèi)孝通對(duì)總體中各種不同類型的個(gè)案進(jìn)行調(diào)查，然后對(duì)它們進(jìn)行比較，從中歸納出某些共性的東西，以此來達(dá)到對(duì)總體的認(rèn)識(shí)。費(fèi)孝通明確指出：“我心里有一個(gè)想法，我想去發(fā)現(xiàn)中國(guó)各地不同類型的農(nóng)村，用比較方法逐步從局部走向整體，逐步接近我想了解的‘中國(guó)社會(huì)’的全貌。”(46)費(fèi)孝通：《社會(huì)調(diào)查自白》，北京：知識(shí)出版社，1985年，第30頁(yè)。因此，盡管江村、祿村、易村、玉村都無法全面地反映和代表中國(guó)農(nóng)村的情況，但是費(fèi)孝通調(diào)查這些村莊，“并不是就村論村”，“我的目的確是要了解中國(guó)社會(huì)，而且不只是這個(gè)小村所表現(xiàn)出來的中國(guó)社會(huì)的一部分，還有志于了解更廣闊更復(fù)雜的‘中國(guó)社會(huì)’”(47)費(fèi)孝通：《社會(huì)調(diào)查自白》，北京：知識(shí)出版社，1985年，第29頁(yè)。?！对颇先濉氛瞧漕愋捅容^運(yùn)用的具體體現(xiàn)，他和張之毅調(diào)查了以農(nóng)業(yè)為主的祿村，手工業(yè)較發(fā)達(dá)的易村，受商業(yè)影響較深的玉村。費(fèi)孝通試圖運(yùn)用這種方式來探索中國(guó)鄉(xiāng)村的整體：“如果我們能對(duì)一個(gè)具體的社區(qū)，解剖清楚它社會(huì)結(jié)構(gòu)里各方面的內(nèi)部聯(lián)系，再查清楚產(chǎn)生這個(gè)結(jié)構(gòu)的條件，可以說有如了解一只‘麻雀’的五臟六腑和生理循環(huán)運(yùn)作，有了一個(gè)具體的標(biāo)本。然后再去觀察條件相同的和條件不同的其他社區(qū)，和已有的這個(gè)標(biāo)本作比較，把相同和相近的歸在一起，把它們和不同的和相遠(yuǎn)的區(qū)別開來。”(48)費(fèi)孝通：《〈云南三村〉序》，費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第7頁(yè)。費(fèi)孝通的類型比較不僅是對(duì)鄉(xiāng)村具體社區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行解剖，更為重要的是劃分類型，最后對(duì)不同類型的社區(qū)進(jìn)行比較分析，從中抽象出中國(guó)鄉(xiāng)村的一些本質(zhì)特征。費(fèi)孝通曾說：“通過類型比較法是有可能從個(gè)別逐步接近整體的?！?49)費(fèi)孝通：《人的研究在中國(guó)——缺席的對(duì)話》，《讀書》1990年第10期。從最初的江村到“三村”，或者說由最初的“一點(diǎn)”到“多點(diǎn)”，正是費(fèi)孝通為了認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村的整體全貌而做出的努力。同時(shí)期，許烺光的《祖蔭下：中國(guó)鄉(xiāng)村的親屬、人格與社會(huì)流動(dòng)》、田汝康的《芒市邊民的擺》等經(jīng)典著作，同樣研究中國(guó)村莊的不同主題。費(fèi)孝通側(cè)重土地問題，許烺光側(cè)重禮俗文化，田汝康關(guān)注日常生活。不約而同的是，他們都從描述“微型社區(qū)”村莊來透視中國(guó)整體的鄉(xiāng)村社會(huì)。這些調(diào)查成果既具有濃厚的“本土特色”，在學(xué)理和方法上又能與先進(jìn)的國(guó)際人類學(xué)理論構(gòu)成對(duì)話。他們?cè)噲D從村莊研究來呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的整體面貌。(50)王銘銘：《繼承與反思：記云南三個(gè)人類學(xué)田野工作地點(diǎn)的“再研究”》，《社會(huì)學(xué)研究》2005年第2期。通過村莊的研究，他們建構(gòu)了以認(rèn)識(shí)中國(guó)和改造中國(guó)為目的的鄉(xiāng)村研究范式。

(三)鄉(xiāng)村研究關(guān)懷：接續(xù)的鄉(xiāng)村研究

費(fèi)孝通一頭扎入“鄉(xiāng)土中國(guó)”、畢生“行行重行行”探索“認(rèn)識(shí)中國(guó)從而改變中國(guó)”的路徑，建構(gòu)了中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)的理論和方法論。其“從實(shí)求知、志在富民”的核心思想影響著一代又一代的學(xué)者，大家紛紛加入這個(gè)學(xué)科的調(diào)查研究中去。20世紀(jì)30年代，在功能主義理論和實(shí)地研究本土化的指導(dǎo)下，中國(guó)學(xué)者開啟了對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)的調(diào)查。費(fèi)孝通推動(dòng)鄉(xiāng)村研究并不孤單，進(jìn)行鄉(xiāng)村社區(qū)研究的還有楊慶堃之于山東鄒平，林耀華之于福建義序，廖泰初之于山東汶上，李有義之于山西，鄭安侖之于金門，等等。中國(guó)鄉(xiāng)村調(diào)查研究掀起了高潮。隨后，不斷有人循先賢足跡，追訪著名田野點(diǎn)。2000年，云南民族大學(xué)與北京大學(xué)“省校合作”，北京大學(xué)的三位博士生對(duì)云南三個(gè)著名的田野點(diǎn)進(jìn)行追蹤調(diào)查，完成了一批具有影響的成果。分別是張宏明的《土地象征：祿村再研究》、梁永佳的《地域的等級(jí)：一個(gè)大理村鎮(zhèn)的儀式與文化》、褚建芳的《人神之間：云南芒市一個(gè)傣族村寨的儀式生活、經(jīng)濟(jì)倫理與等級(jí)秩序》。自20世紀(jì)90年代以來，學(xué)界如謝泳、于長(zhǎng)江、趙旭東、楊清媚等接續(xù)有關(guān)“魁閣”的研究，產(chǎn)生了一系列杰出研究成果?！盎卦L使我們重新找到審視同一調(diào)查點(diǎn)的機(jī)會(huì)，加強(qiáng)了社區(qū)的過程研究，其間多種被抽繹出的重要學(xué)術(shù)問題的解答獲得了綜合的機(jī)會(huì)?！?51)莊孔韶：《時(shí)空穿行：中國(guó)鄉(xiāng)村人類學(xué)世紀(jì)回訪》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年，第4頁(yè)。由此看來，回訪具有經(jīng)世致用的意義，它可以實(shí)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展歷史的對(duì)接，折射文化變遷的過程，同時(shí)也可以提高鄉(xiāng)村研究的理論高度。

李友梅在費(fèi)孝通“志在富民”的情懷和“從實(shí)求知”的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上提出了“江村學(xué)”，并且認(rèn)為“江村學(xué)”的真諦是在不斷地“從實(shí)”中建設(shè)能夠清楚認(rèn)識(shí)中國(guó)之“實(shí)”的知識(shí)體系，又在“實(shí)踐”中持續(xù)推進(jìn)對(duì)“實(shí)”的理解和對(duì)“從實(shí)”的驗(yàn)證。(52)李友梅：《“從實(shí)求知”與作為研究范式的“江村學(xué)”》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2017年第1期。隨后，不同的學(xué)者緊扣鄉(xiāng)村學(xué)的主題，不斷地對(duì)田野點(diǎn)進(jìn)行“重訪研究”，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度上不斷地進(jìn)行“類型比較”，了解中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和變遷，發(fā)現(xiàn)和反思發(fā)展中出現(xiàn)的困難與挑戰(zhàn)。此外，費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村從微觀到宏觀的整體描述，也為探索中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷提供了“起點(diǎn)”，通過跟蹤調(diào)查研究，進(jìn)行縱向的對(duì)比研究，深究變遷的動(dòng)力。馬雪峰主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“魁閣時(shí)期云南九村鎮(zhèn)再研究”，通過對(duì)這些“微型社區(qū)”的再研究，認(rèn)為對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的理解應(yīng)置于鄉(xiāng)村之外更大社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的場(chǎng)景下，重視民族國(guó)家建設(shè)、全國(guó)以及全球性市場(chǎng)體系拓展對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的影響，有助于考察鄉(xiāng)村納入現(xiàn)代體系，有助于理解人們進(jìn)入現(xiàn)代世界面臨的焦慮與困境。(53)馬雪峰、劉興旺：《中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的結(jié)構(gòu)性動(dòng)因及啟示——費(fèi)孝通易村研究的重訪與反思》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2020年第1期。李立綱主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目出版了一套“云南三村”再調(diào)查文集，包括《新祿村農(nóng)田》《手工業(yè)消失的易村》《玉村商業(yè)和農(nóng)業(yè)》。在全球化和現(xiàn)代化的背景下，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，面對(duì)復(fù)雜多變的新情況新問題，費(fèi)孝通為我們提供的鄉(xiāng)村學(xué)知識(shí)體系，仍然對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的調(diào)查、研究、反思具有指導(dǎo)性意義。

四、結(jié)語(yǔ)

費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”經(jīng)歷了一系列的遞進(jìn)和反思過程，在這一歷程中體現(xiàn)了自身價(jià)值和學(xué)科方向，并以其獨(dú)特的調(diào)查研究方法和多維的發(fā)展視角，為中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展提供了認(rèn)識(shí)視角和發(fā)展理念。費(fèi)孝通一生秉承“志在富民”的核心思想，畢生致力于中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展事業(yè)。他在“行行重行行”的實(shí)踐中，不斷探索中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和問題，通過村落研究—類型比較—模式提出—區(qū)域合作—全國(guó)一盤棋的發(fā)展脈絡(luò)，最終成就了鄉(xiāng)村學(xué)的形成與發(fā)展。費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”的精神遺產(chǎn)給我們當(dāng)下賦予了重要啟示：一是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)是中國(guó)發(fā)展的根和魂，是中國(guó)“富起來、強(qiáng)起來”的重要組成部分。從中國(guó)每年出臺(tái)關(guān)于“三農(nóng)”的中央1號(hào)文件到實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略均說明了這一點(diǎn)。二是在中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)學(xué)科發(fā)展的過程中，一定要踐行“富民強(qiáng)國(guó)”的思想內(nèi)涵，才能有動(dòng)力、有耐力進(jìn)行該學(xué)科的調(diào)查研究。三是加強(qiáng)“從實(shí)求知”的田野調(diào)查。隨著現(xiàn)代化和全球化的推進(jìn)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展，中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)一步多樣化和多元化，只有堅(jiān)定“從實(shí)求知”的調(diào)查研究，才能真正找到發(fā)展中存在的問題和發(fā)展規(guī)律，真正解決發(fā)展中出現(xiàn)的問題。四是新時(shí)代賦予了費(fèi)孝通“鄉(xiāng)村學(xué)”新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，中國(guó)的鄉(xiāng)村學(xué)不僅是理解和建構(gòu)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的重要知識(shí)體系，也是理解整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村乃至透視全球鄉(xiāng)村發(fā)展的重要路徑。