張文霞
〔河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 旅游學(xué)院,河南 鄭州 450045〕
中國是茶的故鄉(xiāng),璀璨奪目的中國茶文化里包含著優(yōu)雅浪漫的美學(xué)價值,這是任何無偏見人士的共識,但在輝煌了1200來年之后,中英鴉片戰(zhàn)爭以古老帝國的失敗為標(biāo)志,“關(guān)于茶的美學(xué)”迅速從中國社會中衰落、淡出。1857—1920年在世、曾在南方產(chǎn)茶省份生活過的滿族人震鈞著有記述北京風(fēng)土掌故的雜記《天咫偶聞》,其中竟有“京師士夫無知茶者”的驚人記錄[1]。一個多世紀(jì)以后,隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,中國經(jīng)濟(jì)匯入世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展洪流當(dāng)中,雖然中國文化在此期間受到來自西方文化的強大沖擊,但極度衰弱的中國茶也開始慢慢恢復(fù)了生機。進(jìn)入當(dāng)今時代,人們工作節(jié)奏、生活節(jié)奏極大加快的同時,節(jié)假日時間又比過去有了很大的增加,各種生活電器、智能手機的普及為人們進(jìn)一步減少了家務(wù)勞動時間,降低了家務(wù)勞動的強度,飛機、高鐵和家用轎車使得國內(nèi)旅游以至國際旅游成為隨時可以發(fā)生的簡單活動,某種意義上說,社會似乎進(jìn)入了“休閑的時代”,那么,從農(nóng)業(yè)時代迅速掠過工業(yè)時代,又幾乎與世界同步跨入后工業(yè)時代的中國,該如何在現(xiàn)代社會中復(fù)興“茶生活美學(xué)”呢?
生活美學(xué)是近年來的一個熱門話題,其范疇幾乎被擴展到生活的所有方面,2021年,河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院也首次開設(shè)了“生活美學(xué)”課程,筆者于第二學(xué)期時擔(dān)任其中一部分的教學(xué)任務(wù),結(jié)合此前在“茶藝”和“茶文化”課程中的長期教學(xué)心得,對生活美學(xué)尤其是日常茶飲中所展現(xiàn)的生活美學(xué)做了一些探究與實踐。
作為一門學(xué)科的美學(xué)原本是一個純粹西方式的概念,長時期內(nèi)屬于思辨哲學(xué)的范疇,我國在20世紀(jì)初年將其引入,于今不過百年。2000多年前,古希臘哲學(xué)家柏拉圖對“美的本質(zhì)”的追問,以及他之前的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、他的老師蘇格拉底對美的規(guī)律性的探索,已經(jīng)開啟了將“美的研究”作為一門學(xué)科的歷史,但“美學(xué)”這個名詞的出現(xiàn)卻并沒有那么早?,F(xiàn)代美學(xué)的出現(xiàn)源于17、18世紀(jì)的德國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家萊布尼茨,他認(rèn)為人的感性認(rèn)識中反映著世界的和諧與秩序,當(dāng)這種認(rèn)識達(dá)到完滿的境界時,就是美的映射。繼承了萊布尼茨唯理主義哲學(xué)的德國人亞歷山大·戈特利布·鮑姆加登把有史以來人類對于美與感性的探究聚攏成為一門系統(tǒng)化的新科學(xué),并于1750年從古希臘文演變創(chuàng)造出德文“sthetik(埃斯特惕克)”一詞來命名這門新科學(xué),本意要表達(dá)的是“感性學(xué)”,但這一詞匯卻逐漸被人們接受、沿用并重新定義成了“美學(xué)”。
“生活美學(xué)”是近幾十年才出現(xiàn)的概念,筆者認(rèn)為,它只是借用了“美學(xué)”的用語,意在提倡用心過生活,用心體會凡常生活之美,期望人們對待生活中細(xì)小、平常的事物,不茍且,不湊合,一切以美的追求為指針,符合實用的功能要求,拋棄做作與浮華,一舉一動、一言一行簡潔明了又富有韻味,令別人也令自己舒服、愉悅。因此嚴(yán)格地說,“生活美學(xué)”并不是真正意義上的“美學(xué)”,我們理解“生活美學(xué)”這個概念,不宜硬性把它拔高到“美學(xué)”的視角將其解讀為“美學(xué)對生活的俯就”,而更適宜于站在“生活”的角度“仰望星空”,將之視為“生活的審美化”。毫無疑問,人類生活是需要美的,人類的天性是渴望欣賞美的,提升對美的感知能力、培養(yǎng)自己的美感是人生中一個十分重要的課題。雕塑大師羅丹有一句廣被傳頌的名言,叫作“生活中不是沒有美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”,這說明美在大千世界中是無所不在的,逐步培養(yǎng)出正確的審美態(tài)度并使之發(fā)展成為一種審美心胸,將之彌散到整個人生的過程當(dāng)中,使我們原本平凡的人生一躍而成為審美的人生,是一種十分積極的人生態(tài)度。如果能用審美的眼光看待生活的方方面面和各種細(xì)節(jié),即使對于生活中司空見慣的事物,也會敏銳地發(fā)現(xiàn)其中所蘊含的充沛的美。缺乏審美能力的人生是無趣的,甚至可以說是悲慘的,因為它缺乏光明與真正的快樂,作家、畫家木心說得直截了當(dāng):“沒有審美能力是絕癥,知識也救不了”。
中國社會雖然缺乏“美學(xué)”的學(xué)科歷史,但并不等于沒有美學(xué)思想,而且,中國不同于西方的獨特美學(xué)思想從未脫離過生活的母體,可以說,這是真正的“生活的美學(xué)”。古代中國的文化奠基者們很早便看到生命的無常是人類的力量所無法左右的,但他們并沒有因此導(dǎo)向虛無的人生態(tài)度,也沒有因此發(fā)展出對超自然力量的崇拜,而是積極地采取了務(wù)實的做法,以享受“生也有涯”的俗世生活時光。中國人把聰明才智大量運用于生活細(xì)節(jié)的鍛造,創(chuàng)造出令西方人瞠目結(jié)舌的一系列生活藝術(shù)品——放風(fēng)箏、踢毽子、變戲法、打鑼鼓、舞獅子、吹嗩吶、吹笛子、看戲、哼京調(diào)、登山、品泉、擺盆景、看賽龍舟、養(yǎng)鳥、放鷹、喂鴿子、賞花、撫琴、吟詩、下棋、練書法、玩石、玩玉、玩瓷器、打坐、站樁、打太極、練深呼吸,猜拳、嚼蟹、嗑瓜子、咀嚼雞鴨腎肝、烹制各種稀奇古怪的食材飽口福、快朵頤,等等,而這些所謂的生活藝術(shù),無一不蘊含著令人愉悅的美。琴、棋、書、畫、詩、酒、花、茶在中國很早就有“八種雅事”的稱譽,這是文人們所鐘愛的八種生活藝術(shù),宋明時期,文人們將品茗(點茶)、焚香、掛畫、插花提列出來,稱為“生活四藝”,因其不在“君子六藝——禮、樂、射、御、書、數(shù)”之內(nèi),又不合于“君子以自強不息”的正統(tǒng)理念,故而常常被文人們自嘲為“四般閑事”,但無論哪般“閑事”哪般“雅事”,對美的追求都是必不可少的首要目標(biāo),對他們來說,這是最初級的“生活小道”;能從這種狀態(tài)中體悟出人生的真諦,那便達(dá)到了精神的升華,有才華的人把這種升華用韻律、文字、圖畫表現(xiàn)出來,便是藝術(shù);而在中國人看來,美的至高境界是“自然”,莊子謂“天地有大美而不言”,試問,我們哪一個人的生活須臾離得了“天地自然”呢?
茶自唐以來就被中國知識分子選中作為踐行生活小道與體悟人生大道的極好載體,這是茶之幸,更是中國人之幸。唐以前的數(shù)千年間,茶幾乎完全拘囿于藥用或食材的樊籠,到了唐朝建立,北方的京城長安與東都洛陽,以及長江流域的四川、湖南、湖北、浙江、福建等產(chǎn)茶地區(qū),飲茶已成為一種流行的社會風(fēng)尚,當(dāng)時,同屬葉茶類的粗茶和散茶,以及末茶與餅茶等不同時代先后興盛的成品茶形態(tài)均已俱存。具體飲用方法上,有人通過斫開、煎熬、烤炙、搗碎的簡單方法,把茶餅隨便整治后置放于瓶缶之中,用熱水自上澆下便飲用起半生不熟的茶湯,時人謂之“痷茶”——“痷”,有明顯的“病”的意思在里面;也有人在茶里添加蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等物,煮開后任它一再沸騰,有時還會舀起湯來揚一揚,有時又會把煮出來的茶沫撇出丟棄,《廣雅》上說,這種做法叫作“芼(mào)”;但在講究極致精美的“茶圣”陸羽看來,這些方式弄出來的茶湯無異于“溝渠間棄水”,卻都為大眾所追捧,令其痛心疾首。[2]10陸羽深刻感悟到茶飲對于體會生命與自然真相的偉大意義,敏銳洞見沉淪已久的茶飲之美,終結(jié)了茶飲史上混沌與純粹物化的狀態(tài),將飲茶提升至審美的層次,構(gòu)筑起嶄新的“茶世界觀”。隨著陸羽《茶經(jīng)》的橫空出世,茶飲生活的“規(guī)則之美”與“創(chuàng)造之美”同時噴薄而出:茶的名稱,從荼、槚、蔎、茗、荈等五種以上的叫法,統(tǒng)一為“茶”,簡化、美觀、朗朗上口,后世甚至詩意地解讀其造字之意為“人在草木間”;生長茶樹的土地,被明確爛石為上,櫟壤為中,黃土為下;茶樹,野生的為上,園藝種植的為次;茶樹生長的位置,最理想的是陽崖陰林,陰山坡谷里的茶樹不堪采掇;采茶的時間是在二月、三月、四月之間,而且天陰有雨不采,晴日有云不采,天晴日好的日子里,還要在凌晨露水尚在的時刻采摘;茶葉,紫色的上、綠色的次,筍者上、芽者次,葉卷上、葉舒次;采之后,蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之以成茶餅;采制茶的工具,共15樣;煮茶、品飲的器具共24種,不用時以“都籃”收納貯藏,茶器的形制、規(guī)格、功用均被嚴(yán)格確定,雖然不同情況下可以省略其中一些茶器,比如“若松間石上可坐”,用于收聚陳列其他茶器的“具列”可以不要,若是“瞰泉臨澗”時飲茶,則水方、滌方以及漉水囊都可以不要,但一個有身份地位、講究的喝茶者在城邑里品飲時,哪怕是接爐灰的“灰承”、夾炭的“火筴”、放剩茶渣的“滓方”、擦拭殘水的“巾”等都不可忽略,在陸羽看來,“茶之美”是一個統(tǒng)一的整體,“二十四器闕一,則茶廢矣”[2]5-14?!皬U”,并不是說煎不出茶湯,也不是說煎出的茶湯完全不能夠飲用,而是說如果茶器不全的話,既不會煎出美妙的茶湯,更不會有從容優(yōu)雅的煎茶過程,換句話說,就是背離了茶飲美學(xué)的規(guī)則,以及通過煎茶吃茶體悟生活之美的“初心”。陸羽決然摒棄了“痷茶”和“芼茶”的做法,而對當(dāng)時流行于僧道與文人之間的煮茶、煎茶方式加以改造和完善,詳盡說明如何炙烤茶餅,如何研碾茶末,什么樣的火好,什么樣的水適宜煮茶,水有三沸以及三沸時各自的樣貌,水三沸時分別如何利用來煮茶,如何看待、培育湯花即茶的沫餑,如何飲啜方能領(lǐng)略“啜苦咽甘”的茶性等等。陸羽著《茶經(jīng)》之功,驚天地而泣鬼神,普通生活當(dāng)中的一碗茶湯里所蘊含的豐富的自然之美、功用之美、形態(tài)之美、規(guī)范之美、程式之美、秩序之美、創(chuàng)造之美、文化之美、精神之美沁人心脾,通過《茶經(jīng)》的迅速流傳,使得崇尚參禪問道的大唐盛世立刻領(lǐng)悟到了這博大絕倫的“茶飲美學(xué)”,中國茶飲的基本規(guī)則與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在經(jīng)陸羽厘定了大方向之后,從未脫離過這個軌道。
茶飲的技藝之美在宋代達(dá)至頂峰。書法家、文學(xué)家蔡襄在做福建轉(zhuǎn)運使負(fù)責(zé)監(jiān)造北苑貢茶時,敏銳地發(fā)現(xiàn)了五代以來北苑所在地建安茶農(nóng)中流行的“斗試茶俗”所蘊含的極大美感,他在自著并親筆工整謄寫的《茶錄》里記載了這一卓越見地,使得點茶斗茶之風(fēng)隨著天下爭求的蔡氏小楷一起傳遍了整個國家,上至朝堂,下到市井,中及文人墨客各色人等,南北兩宋皆以斗茶為世間最佳的娛樂方式。另一位著名的北宋人物范仲淹,一向以清正廉潔著稱,其“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的名句傳誦千古,但他的《和章岷從事斗茶歌》卻是宋代最早贊揚斗茶的著名詩篇;蘇東坡一生寫了大量妙語連珠的茶詩和斗茶詩,野史中還曾津津樂道他與蔡襄、王安石斗茶的故事,不難理解,唯有點茶、斗茶所展現(xiàn)出的極致與浪漫的美,才會激發(fā)范仲淹、蘇東坡等人詩客本性的勃發(fā)。到了宋徽宗趙佶,北宋的這位亡國之君,也是歷史上唯一著有茶書的皇帝,卻是一個不折不扣的大文人和浪漫藝術(shù)家,他建立了皇家畫院親任“院長”兼“首席畫家”,所創(chuàng)富貴花鳥畫自成“院體”,畫的技巧被近代西方研究者稱為“魔術(shù)般的寫實主義”,創(chuàng)造出書法史上獨一無二、鋒芒畢露、顛覆文化傳統(tǒng)的“瘦金體”,亦將千古茶飲之美推到了極致浪漫的巔峰。明初,太祖朱元璋詔令廢除向朝廷貢奉“龍團(tuán)鳳餅”的舊制,宮廷內(nèi)外、全國上下均采用“散茶”的飲用方式,此舉真實用意論者寥寥,世人大多附和《太祖高皇帝實錄》中“上以重勞民力,罷造龍團(tuán),惟采芽茶以進(jìn)”的說法,但中國人對茶葉之美的創(chuàng)造熱情,于此發(fā)力,此后,中國茶從綠茶一枝獨秀,迅速發(fā)展成包括綠茶、白茶、黃茶、紅茶、烏龍茶(又稱青茶)和黑茶六大茶類在內(nèi)的龐大家族。清代茶制、茶器與飲茶風(fēng)尚基本沿襲了明代,作為從邊境入關(guān)統(tǒng)治全國的少數(shù)民族,清初統(tǒng)治者被發(fā)達(dá)的漢文明所深深吸引,中國民間大量流傳的康熙、雍正、乾隆三代清室皇帝與茶的動聽故事,大都與皇帝南下巡幸游歷而沾染上了晚明江南文人士子愛茶的遺風(fēng)有關(guān),乾隆于此尤甚,他在無錫惠山邂逅“竹爐山房”之后念念難忘,以至于回到北方之后在皇宮內(nèi)院和行宮里建造了三處同名的“茶舍”,且“到處竹爐仿惠山”“竹爐肖以卅年余,處處山房率置諸”[3]039。
筆者認(rèn)為,要在現(xiàn)代中國新的社會條件下復(fù)興茶生活美學(xué),應(yīng)該把握兩點:一是農(nóng)業(yè)時代的茶生活美學(xué)值得借鑒但不可泥守;二是于當(dāng)今社會的日常生活之中創(chuàng)造出符合時代特點的新的“茶生活美學(xué)”。
讓·雅克·盧梭說過:“人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖之中”[4]4,把這句話用在今天國人與茶的關(guān)系上,那可以說,如果我們不能從各種歷史的或者人為的枷鎖中解脫出來,那么今天我們的茶,離所謂的“生活美學(xué)”只會越行越遠(yuǎn)。中國茶飲從唐的煎煮,到宋的點試,再到明以后直到今天的瀹泡,茶葉形態(tài)與飲用方式均發(fā)生了極大的變化。其間,日本繼承了宋朝將綠茶末擊拂成茶湯的技藝,英國人則獨獨鐘情于水煮或沖泡紅碎茶的喝法,但在中國,茶飲顯現(xiàn)出的卻是“八仙過海各顯神通”的龐雜格局,原來的六大茶類被具化成無數(shù)的小品種,雖然都是瀹泡,但沖制的過程加入了生動有趣甚至演繹過頭的種種細(xì)節(jié)。農(nóng)業(yè)時代的美學(xué)本身就是生活的美學(xué),優(yōu)雅從容的士大夫們是很懂得往平淡無奇的生活中添加各種佐餐的調(diào)料的。很懂生活的現(xiàn)代文學(xué)家周作人也這樣寫過自己對“茶飲生活美學(xué)”的感想,他說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵上十年的塵夢”,一句話中幾乎包含了茶飲生活美學(xué)從物質(zhì)到精神的所有要素。然而社會的演變使得今天的生活節(jié)奏已經(jīng)快到與我們的祖先天壤之別,各種新的生活器具尤其是生活電器的應(yīng)用也令古人瞠目結(jié)舌,新的社會環(huán)境下人們應(yīng)該如何對待古老的茶生活美學(xué)?我們可以從茶生活美學(xué)的幾個方面逐一回答這個問題:
首先,識茶。識茶是中國式茶飲生活美學(xué)最重要的方面,不識茶,飲茶便無從談起,但今天所謂的“后工業(yè)時代”,其實最重要的主線還是“商業(yè)”,出于商業(yè)目的的考量,眾多講茶的人都把識茶搞得神乎其神,以至于很多人家里放著不少茶卻不敢去拆封嘗試,生怕一步不慎“著了什么道兒”。其實識茶無他,唯有一途:多喝,多品?!段男牡颀垺氛f:“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”,學(xué)習(xí)識茶需要兼聽則明,要重視自己的“官感”,決不能心浮氣躁,只知道跟流行、受他人鼓動或者被媒體潮流裹挾。宋徽宗貴為皇帝,富有四海,天下萬物盡可以追逐“頂級名牌”,但他對物質(zhì)的認(rèn)識卻很清醒,他在《大觀茶論》中寫道:“茶之美惡,在于制造之工拙而已,豈岡地之虛名所能增減哉”?且“焙人之茶,固有前優(yōu)而后劣者,昔負(fù)而今勝者,是亦園地之不常也”,他還堅決制止了當(dāng)時在茶里添加名貴香料龍腦和麝香的流俗[2]127。學(xué)會識茶之前,當(dāng)然也需要知曉有關(guān)茶的一些基礎(chǔ)知識。全世界的茶共有六大類,綠、白、紅、黃、黑,再加上青茶即烏龍茶,統(tǒng)統(tǒng)是明以后的中國人創(chuàng)制發(fā)明的,但世界上大多數(shù)國家的人們受英國影響,主要喝的是紅茶,而且常常需要加上牛奶、糖、各色香料或者其他助飲物而成“調(diào)飲茶”,傳統(tǒng)的日本“抹茶道”只喝綠茶,是用他們從中國宋朝學(xué)來的“點茶法”,將打成細(xì)末的綠茶沖沸擊打,其他茶類主要的消費市場只是在中國及海外華人社會。此外,茶性分寒溫:綠、白、黃茶,生普,輕發(fā)酵的烏龍茶較寒;黑茶、紅茶性溫;中發(fā)酵的烏龍茶則處于非寒非溫的中性。人的體質(zhì)也有熱性與寒性之分,身體的狀況時時又會發(fā)生變化,古代中國人還早就發(fā)現(xiàn),天氣的基本狀況每五天就會有微妙的不同,于是把五天命名為“一候”,三候組成“一氣(即節(jié)氣)”,六個節(jié)氣構(gòu)成“一季”,四季即為“一年”[5],周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。天候之變、物候之變、人體狀況之變,如果我們用心體會這些因素的話,自然就會想到:一年四季、一天當(dāng)中,天地宇宙在變,人體狀況在變,那么我們對應(yīng)喝的茶是不是也應(yīng)該有所不同呢?答案是肯定的,但我們千萬不要以為有什么一成不變的或者權(quán)威的答案提供過來,就萬事大吉無須自己來操心了,萬物既有其基本的規(guī)律可循,又在時刻不停地變化,這種變化是需要我們高度警覺,時刻處在“覺知”的狀態(tài)當(dāng)中的,而一旦我們將身心融匯其中,一切其實就又簡單易行了。請讓我們自己時刻清醒,時刻處于覺知的狀態(tài)吧,只要我們處處留心,對生活之美的感悟就會時時油然升起于我們的心中,大膽地去嘗試,我們的生活中才會有茶的美學(xué)!或許有人會說,我囊中羞澀,哪里買得起好茶來品?如果你還記得《論語》當(dāng)中孔子說過,“素富貴行乎富貴,素貧賤行乎貧賤”的話,大可以先把這個疑問放下,只喝自己能夠買得起的茶,而當(dāng)你用心買茶、用心喝茶達(dá)到一定的量值之后,你一定會說,“啊,原來好茶真的不等于貴茶”。周作人一生喝茶無數(shù),也不乏各界朋友及傾慕者贈送的名茶、貴茶,但他認(rèn)為最好喝的,還是家鄉(xiāng)紹興所產(chǎn)那并不怎么有名的所謂“本山茶”。識茶之余,還有茶的喝法問題。以喜茶為代表的所謂“奶茶”,受到年輕一代的追捧,但那完全不是中國茶的喝法,也與我們講的茶生活美學(xué)無關(guān)。中國茶過分固守單一茶品的陳規(guī),也無益于茶生活美學(xué)在現(xiàn)代社會的復(fù)興。據(jù)說英國女王因為自己的口味,在紅茶里添加白茶;筆者反其道而行之,在白茶中添加少許紅茶,結(jié)果茶的滋味愈發(fā)豐富可口。又如蔣勛老師提到他在喝大吉嶺紅茶時加上一片薄荷,筆者同樣嘗試在大部分茶中加入適量的薄荷,尤其在炎熱的夏季,那真是一種沁人心脾的清涼,同時又不損害茶的“真香”。因此說,適合我們的,就是最好的,追逐徒有虛名的“名茶”,津津樂道所謂“牛肉”“馬肉”“龍肉”“虎肉”“心頭肉”,固守某個山頭某棵樹,才真是“著了商人的道”了。
其次,知水。從茶葉變成茶水,水和茶到底是怎樣一個關(guān)系呢?明人張大復(fù)《梅花草堂筆談》里談了自己的體會,他說:“八分之茶,遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水,試十分之茶,茶只八分耳”。張大復(fù)這個說法在茶史上得到了廣泛的認(rèn)同,凡自視善于品茶者,無不要求自己首先懂得品水。陸羽之后不遠(yuǎn)的唐人張又新在《煎茶水記》中曾記述陸羽評水——“茶烹于所產(chǎn)處,無不佳者”,此語不見于《茶經(jīng)》,但顯然是符合事實的,如果我們有機會在茶產(chǎn)地品飲當(dāng)?shù)氐牟瑁惨欢〞懈杏谶@一認(rèn)識的精當(dāng),原因在于水土的相互熨帖,而茶一旦離開了產(chǎn)茶之地,用水的好壞就顯出極大的差別,使用不同的水烹出的茶湯天地懸隔?!恫杞?jīng)》中陸羽論水,只有極簡單的幾句:“山水上,江水次之,井水下”,而“山水,乳泉、池漫流者上,江水取其去人遠(yuǎn)者,井取汲多者”,但歐陽修認(rèn)為,“其言雖簡,而于論水盡矣”[2]98。喜好排名的國人,自古就為水排出了種種座次,“天下第一水”“天下第二泉”“二十種好水”等名頭競相而出,渾不論天下之水誰能嘗盡,誰有資格為天下之水排名呢?何況即便是美的感覺,也決不能依靠權(quán)威的答案,而必須求之于個人全部身心的覺知。經(jīng)過了工業(yè)化的“洗禮”之后,我們所處的環(huán)境已經(jīng)與純凈的古代社會大不一樣了,即使是被古人稱為“天泉”的雪水和雨水,也早已不敢放心飲用,今天的人最重要的不是去追求純出于自然的所謂“名水”,而是知曉水性,知道自來水一定是會有消毒劑的,純凈水和礦泉水也都有各自的缺陷,一定要有覺知力,有意識地覺察到你喝的水、泡茶用的水是什么特點,而不能一股腦地將之歸類為“水”而已。今天的所謂“愛茶者”,往往一聽“某某山泉”“某某礦泉水”的品名便以為定是天下好水,全不顧其產(chǎn)地是江河湖泊,也不管其進(jìn)入飲茶者口中之前在塑料桶中留置了多久,與“美”的距離真是難以言說了。其實學(xué)會使用一些稍微麻煩但成本低廉的“養(yǎng)水”方法,是比四處購買高價的所謂“好水”有價值的多,生活當(dāng)中能夠“不厭其煩”,恐怕正是生活美學(xué)的本意所在吧!
其三,選器?;\統(tǒng)來說,中國茶器經(jīng)歷了唐碗、宋盞、明壺、清蓋碗的發(fā)展演變階段。中國文化向來注重“器”對“成事”的作用,倘若陸羽只是泛泛地講茶之功效和煎茶炙茶之法,不設(shè)計、制作美妙的二十四樣茶器予以展示推廣,甚至不加上一個都籃(都統(tǒng)籠)以盛裝散落的茶器,飲茶的美感、樂趣恐怕仍不足以吸引當(dāng)時的人們。日本民藝?yán)碚摷伊趷傊赋隽瞬枧c茶器之間的微妙關(guān)系,即“本來只是為了飲茶而挑選器物,反而成了器之美誘使人們起了飲茶之心;雖說是茶召喚了器,器則更深一層地召喚了茶?!盵6]世界上愛好飲茶的國家無一不重視美好茶器的開發(fā)與使用,所不同的只是民族的偏好和特點而已。明代以后中國的泡茶法使用條索狀的散茶,所以明人改用茶壺容茶,沸水沖泡,再注入茶鐘或茶杯品飲,壺杯搭配,沿用至今,明茶器以小為美,所謂“杯小如胡桃,壺小如香掾,每斟無一兩,上口不忍遂咽,先嗅其香,再試其味,徐徐咀嚼而體貼之”[7]355。馮可賓《岕茶箋》里說得直白:“壺小則香不渙散,味不耽閣”[2]454。倒是,喝茶是需要淺啜細(xì)品其滋味的,杯子大了,老是喝不完,怎能夠細(xì)品呢?其實今天,快客杯、飄逸杯、甚至養(yǎng)生壺,各種材質(zhì)各色式樣的精美茶壺、蓋碗等可供我們選擇的茶器不勝枚舉,完全不必拘泥于古代的陳規(guī),也沒有必要對古時的茶禮茶儀頂禮膜拜亦步亦趨,簡單、方便,能夠符合中國茶細(xì)品滋味的基本功能要求,就是今天“茶生活美學(xué)”的前提。臺灣建筑學(xué)者漢寶德在《美,從茶杯開始》這本書里說的好:“如果你選一個很美的茶杯,就是在美化人生的途徑上,邁出了成功的第一步”[8]。
以上三項總體側(cè)重于“形下之器”,但這并不是中國茶飲生活美學(xué)的全部,中國茶之美還在于它講究“道”,講究“境”,而培境則須“雅”。古代中國知識分子乃至皇家、貴族對飲茶環(huán)境的認(rèn)知基本上是一脈相承的,即無限制地貼近自然。蘇東坡有一首詩叫《汲江煎茶》,描述了他三更半夜獨自跑到江邊,用“大甕貯月、小杓分江”自煮自飲的有趣故事?!恫杞?jīng)》里出現(xiàn)的飲茶環(huán)境有“松間石上、瞰泉臨澗、城邑之中、王公之門”等。到宋、元、明、清時期,文人們更加向往在自然山水中的茶事活動,明代文人發(fā)展出獨立的備茶空間——傍山而立的茶寮,這是明代茶畫中典型的品茶環(huán)境,當(dāng)時著名的文人畫家沈周、文征明、仇英、唐寅等人都有多幅顯示茶寮的“飲茶煮茶圖”名畫傳世。今天社會城市化的程度已經(jīng)不允許我們?nèi)绱酥v究了,但盡可能地尋找或者營造“涼臺、靜室、明窗、曲江、僧寮、道院、松風(fēng)、竹月、晏坐、行吟、清談、把卷”等理想的飲茶環(huán)境也是必要的,即使不行,也需要避免“葷肴雜陳”“壁間案頭多惡趣”等[2]222公認(rèn)的飲茶禁忌。同時還請記住,飲茶環(huán)境的“美”與“雅”,也決不是放上幾個“博古架”,在博古架上擺滿各種“名貴”的茶器就建造起來了的,真正的美,在于內(nèi)心對和諧的深刻感知。
以生活美學(xué)為指針的品茶,與把茶當(dāng)作潤滑劑式的“濫俗”式飲茶,出發(fā)點就是迥異的,因此如何選擇一起品茶的人,標(biāo)準(zhǔn)自然也完全不同。在古代中國,茶與有文化的人、文雅的人及修行求道的人、有真正修養(yǎng)的人、出離俗務(wù)的人常常是分不開的,唐元稹所作從一字到七字的“寶塔體”茶詩中,明確稱頌茶“慕詩客,愛僧家”,盧仝做《七碗茶歌》,在敘述了遠(yuǎn)方的朋友孟諫議遣使送茶以及此茶的來歷之后,緊接著便是“柴門反關(guān)無俗客,紗帽籠頭自煎吃”,這與有了好酒,要呼朋喚友吆三喝四是大不一樣的境界?;蛟S正是由于“無俗客”,才能使盧仝放肆地展開想象的翅膀,乘著俗世中正在飲用的七碗茶里裊裊升騰的清氣,一直飛升到群仙居住的蓬萊山頂。今天的你如果真想品茶,希望從茶中慢慢感受茶飲之美、生活之美、人生之美的話,請拋棄把手中的這杯茶當(dāng)成所謂商務(wù)的工具、“友誼的橋梁”之類的功利性目的,用心地與三二知己慢慢地品飲,或者靜靜地獨自小酌吧!
以“美的傳播者”自任的臺灣文化名人蔣勛老師在他的生活美學(xué)書籍《品味四講》的扉頁里這樣寫道:“所有生活的美學(xué)旨在抵抗一個字——忙。忙就是心靈死亡,不要再忙了——你就開始有生活美學(xué)”。[9]享受生活的美并不是權(quán)勢者和所謂“成功者”的專利,相反的,他們恰恰由于繁忙的事務(wù)和算計的心態(tài)而無法靜心與安閑,生活中的美只屬于那些擁有豐富心靈、愛好簡樸生活、深愛人生的人們。單以物質(zhì)論,今天的中國人有條件過上古代士大夫的生活者何止千萬!物質(zhì)極大豐富是我們這個時代的基本特征。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的突破性發(fā)展,使得我們坐在家里就能以極快的速度、極小的代價購得昔日不敢想象的各種物品,家務(wù)勞動電氣化、社會化極大地解放了人們的時間負(fù)擔(dān),國家實行每周五天工作制,不斷增加各種長假、小長假,使得人們可以用來休閑的時間越來越多,全社會受教育程度普遍提高,對美好事物的欣賞能力普遍提高。生活美學(xué)的洪流正滾滾而來,但我們一定要警惕各種以此為幌子,鼓勵人們過度消費、攀比消費、超前消費的“偽生活美學(xué)”,這些所謂的“生活美學(xué)”,帶給人的只有心悸、不安、狂亂、嫉妒、混亂、占有、炫耀與沖突,而沒有真正令人身心愉悅的美感?,F(xiàn)代社會的人們本來已經(jīng)習(xí)慣性地沉溺于都市里便捷的交通、花樣繁多的娛樂和頻繁的社交聚會了,但面對迅疾襲來而又遲遲不去的新冠肺炎疫情,越來越多的人也重新開始思考生活的文化意義和美學(xué)價值。唯有熱愛生活的人,才能有生活的智慧,才會有生命力量的真正揮發(fā)。因此,筆者此文在探討中國茶飲生活美學(xué)在現(xiàn)代中國重生的同時,積極推薦人們養(yǎng)成在家悠閑喝茶的習(xí)慣,學(xué)習(xí)并應(yīng)用古代中國人創(chuàng)造并留傳至今的有關(guān)茶的哲學(xué)思想,詩意地、有意識地代入審美的視角,以藝術(shù)的心態(tài)、順天應(yīng)時地品飲各種茶類,以便使我們待在家里的時間變得更有品味、更富含生命美的意義。