宋 敏

〔湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081〕

近年來(lái)，寧夏籍青年女作家馬金蓮嶄露頭角，她先后在《花城》《十月》《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品近百萬(wàn)字，創(chuàng)作出《父親的雪》《碎媳婦》《長(zhǎng)河》等頗受好評(píng)的作品。值得注意的是，馬金蓮的作品以中短篇為主，且她的寫作是在照顧家庭之余的碎片化時(shí)間內(nèi)完成的。她的書寫對(duì)象是家鄉(xiāng)西海固，是她出生和成長(zhǎng)的地方，因此，她的寫作更多地源自她的個(gè)人成長(zhǎng)記憶，呈現(xiàn)出一種“記憶書寫”的敘事特點(diǎn)。正是因?yàn)橛洃浀纳羁绦院头€(wěn)定性，她筆下的人和事才那么真實(shí)可信，栩栩如生，她頭腦中所積累和保存的片段才得以支撐她在非連續(xù)、斷裂性的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)接續(xù)寫作。

在馬金蓮的作品中，有幾個(gè)特殊的存在，它們都以具體年代為標(biāo)題，是作者有意構(gòu)筑的“屬于自己的年份書”[1]199，它們是《1985年的干糧》《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》及《1992年的春乏》，我們將其稱為馬金蓮的“年份書”系列。以年代命名作品，“這絕不是隨意的、偶然的，這背后有作家對(duì)于時(shí)代的感知，有她和歷史的對(duì)話?！盵2]在這些作品中，作者以回憶性視角描寫了20世紀(jì)八九十年代西海固扇子灣的普通回族家庭的日常生活，其中既包含作者本人生于斯長(zhǎng)于斯的成長(zhǎng)記憶，還因描寫對(duì)象是回族鄉(xiāng)民而使作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的民族記憶，同時(shí)又因描寫過(guò)去的年代而使作品天然地帶有社會(huì)記憶的印記。

一、個(gè)體記憶：兒童視角下的感性敘事

對(duì)作家而言，記憶和體驗(yàn)可謂是寫作的源頭，是寫作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，無(wú)論是虛構(gòu)抑或非虛構(gòu)的作品，其內(nèi)容都與作家本人的記憶和體驗(yàn)密切相關(guān)?！皬膭?chuàng)作主體的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)個(gè)體記憶的依賴，最突出地表現(xiàn)在作家對(duì)童年記憶的迷戀和處理上。”[3]“年代書”系列作品都采用兒童視角，增強(qiáng)作品真實(shí)性之余，一定程度上還可以視為作者對(duì)于她所經(jīng)歷的過(guò)去時(shí)代的生活的一種再現(xiàn)，這使“年代書”系列帶上了作者個(gè)人成長(zhǎng)記憶的印記。但由于記憶和情感具有主觀性，馬金蓮的記憶書寫并非僅僅是生活的客觀再現(xiàn)，還帶有她個(gè)人的主觀情愫，這構(gòu)成了馬金蓮作品的獨(dú)特風(fēng)格，她的小說(shuō)并不以故事情節(jié)取勝，而是充滿了散文化的抒情筆調(diào)。

馬金蓮被視為蕭紅的文脈延續(xù)者，除了她們都致力于表現(xiàn)父老鄉(xiāng)親們的苦難生活及苦難中的豁達(dá)和樂(lè)觀之外，她們?cè)跀⑹乱暯堑倪\(yùn)用方面也存在著相似性?！逗籼m河傳》中，蕭紅以兒童視角描繪了呼蘭河的社會(huì)風(fēng)貌和人生百態(tài)，馬金蓮也采用同樣的敘事方式，“以稚嫩又不失老練的‘小大人’視角體察鄉(xiāng)村世界的人情冷暖和世俗變遷。”[4]所謂兒童視角，指的是“借助于兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”[5]。《1985年的干糧》以女童“我”的第一人稱視角，描寫了孤兒奴海子來(lái)我家蹭飯的故事，“我”因母親把白面饅頭給奴海子吃而自己只能吃一個(gè)白面饅頭感到委屈，行文中充溢著一個(gè)兒童真切的感受和思考，側(cè)面突出了母親寬厚待人的良好品質(zhì)?！?986年的自行車》講述的是父親不顧母親勸阻將自行車借給舒爾布的故事，但以“我”的兒童視角講述后，這件事從故事主體轉(zhuǎn)變?yōu)楣适碌囊徊糠郑拔摇边€目睹了舒爾布與外祖母的耐心交流，以及父母因出借自行車之事吵嘴的過(guò)程。通過(guò)“我”這個(gè)女童的講述，整個(gè)故事更為日?；宋镄蜗笠哺语枬M。《1987年的漿水和酸菜》對(duì)兒童視角的運(yùn)用渾然天成，比如二奶奶出場(chǎng)時(shí)，“我”回憶自己曾偷穿二奶奶的鞋走路，“像一個(gè)饒舌的婦女在腳后聒噪”[1]42，語(yǔ)言詼諧，妙趣橫生。但是，“年份書”系列作品并非僅僅運(yùn)用單一的女童視角，在《1992年的春乏》中，作者就將敘述人調(diào)整為男童馬東，由此更加契合出門走親的故事情節(jié)的需要。[6]童年視角及第一人稱的運(yùn)用，使作品具備了馬金蓮個(gè)人“回憶錄”的既視感，大大增強(qiáng)了文本的可信度。

從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，“年份書”系列都是作者對(duì)過(guò)去生活的回憶，是作者的記憶再現(xiàn)，但同時(shí)也可以視為作者個(gè)人的“生命體悟和心路歷程的自傳式映現(xiàn)”[7]。“年份書”系列作品情景再現(xiàn)般地表現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代西海固回族村民的生存狀態(tài)，《1985年的干糧》《1987年的漿水和酸菜》中食物的稀缺，《1986年的自行車》中交通工具的匱乏和珍貴及農(nóng)村青年的相親方式，《1990年的親戚》中“念蘇熱”宴請(qǐng)親戚鄉(xiāng)鄰的場(chǎng)面和步行赴宴的交通不便狀況，還有《1992年的春乏》中官家和農(nóng)家的不同生活狀態(tài)等，都與當(dāng)時(shí)社會(huì)的發(fā)展情況吻合，具有極高的真實(shí)性和可信性。但按時(shí)間推算，馬金蓮是1982年生人，1985年作者只有三歲，不太可能記清楚其時(shí)發(fā)生的事情，更不用說(shuō)具體細(xì)節(jié)，因此，小說(shuō)內(nèi)容可能是作者根據(jù)其朦朧的印象及其后來(lái)從他人那里聽聞來(lái)的信息組合而成的，這段“記憶”是經(jīng)過(guò)重構(gòu)而成的，屬于“建構(gòu)性記憶”。建構(gòu)性記憶是指“與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的情境記憶并非對(duì)過(guò)去完全準(zhǔn)確的重復(fù)，而是將來(lái)自不同情境下的信息根據(jù)個(gè)體特征進(jìn)行重新組合、構(gòu)造的過(guò)程”[8]。盡管是記憶的重新建構(gòu)，但“重構(gòu)”的材料來(lái)源也是作者個(gè)人記憶的一部分，且重構(gòu)的過(guò)程“基于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，以曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情為原始素材”[9]，因此這并不影響記憶的真實(shí)有效性，反而更能突出作者的生命體驗(yàn)和切身感受，從而使作品蒙上一層濃重的自傳性色彩。

馬金蓮在“年份書”系列作品中始終以一種回憶的眼光去描寫人和事，個(gè)人的成長(zhǎng)記憶及對(duì)故鄉(xiāng)深厚的情感影響著她的思維方式和寫作狀態(tài)，作品因而不可避免地帶有感性成分，呈現(xiàn)出抒情性多于敘事性的別樣景觀。作者曾言：“我的靈感的源頭，就是我最初生活的那個(gè)村莊……我始終舍不下這片土地上人們的淳樸和善良，舍不得生我養(yǎng)我的西海固?！盵10]帶著對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛和對(duì)故鄉(xiāng)淳樸善良的村民的熱切懷念，馬金蓮在“年份書”系列作品中并非專注于故事情節(jié)的描述，還穿插著對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的描繪和對(duì)充滿煙火氣的家庭生活細(xì)節(jié)的描寫。比如，《1986年的自行車》并非一開篇就交代舒爾布想要借父親的自行車，而是用很長(zhǎng)的篇幅敘寫扇子灣冬天的寒冷及母親們?nèi)绾蜗朕k法御寒，還對(duì)“我們”姐妹和外奶奶有趣又有愛的相處日常進(jìn)行了描寫。馬金蓮對(duì)其筆下的人物都是充滿感情的，這使整個(gè)小說(shuō)充滿了溫暖的情調(diào)。即使對(duì)一些“負(fù)面人物”，比如每天來(lái)蹭飯的奴海子和每年來(lái)要漿水的二奶奶，她都秉持著一種包容的心態(tài)去描寫，因?yàn)樗⒎窍胍度诵灾異?，而是要描摹出扇子灣的家族關(guān)系及鄉(xiāng)鄰之間竭盡所能相互幫助的可貴?！霸隈R金蓮筆下，她似乎能接受一切包容一切，能一視同仁地對(duì)待美好與丑陋，讓人性在經(jīng)由審美的潤(rùn)滑和藝術(shù)的淘洗后，變得不再干癟貧瘠，而是充滿彈性富有張力?！盵11]這種表達(dá)效果的實(shí)現(xiàn)正源自她的抒情性回憶視角，她對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)民的深厚情感就在溫暖的回憶性筆調(diào)中緩緩流淌出來(lái)。

二、民族記憶：獨(dú)特回族風(fēng)情的呈現(xiàn)

“年份書”系列作品在呈現(xiàn)20世紀(jì)八九十年代西海固的過(guò)往歷史之外，還以細(xì)膩的筆觸對(duì)回族人民日常生活的種種細(xì)節(jié)，諸如房屋建筑、地方語(yǔ)言、民俗風(fēng)情等進(jìn)行了細(xì)致的描繪，將過(guò)去時(shí)代回族人民的生活狀態(tài)凝聚在小說(shuō)文本之中，勾勒出一幅獨(dú)特的回族文化風(fēng)情畫。在此意義上，馬金蓮的“年份書”系列作品具備了留存、承載和定格民族記憶的意義和功能。

對(duì)民族風(fēng)情的呈現(xiàn)離不開對(duì)空間的建構(gòu)，“從地方記憶的文化載體出發(fā)，建筑無(wú)疑是最為具體的空間符號(hào)之一，它既能夠傳承歷史，同時(shí)又被歷史塑造，架起了理解過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁?！盵12]“年份書”系列對(duì)20世紀(jì)八九十年代回族村落的建筑做了較為詳細(xì)的描寫。《1986年的自行車》中，窯洞是廚房也是居住的屋子，父母睡的是炕，照明仍用火柴點(diǎn)燃的燈盞……馬金蓮對(duì)家居建筑和用具的描寫呈現(xiàn)出久遠(yuǎn)的年代感，同時(shí)又表現(xiàn)了西北少數(shù)民族農(nóng)村地區(qū)其時(shí)相對(duì)落后的物質(zhì)條件，轉(zhuǎn)而突出了物質(zhì)條件落后之下西北回民即使生活簡(jiǎn)樸但仍認(rèn)真生活的悠然之景?！?992年的春乏》中，馬東的村莊里“家家戶戶是土院子、土墻，蓋房子全是干土打的胡基，臺(tái)子也全是黃土筑成”[13]，而新媽娘家則是“黃土墻、青瓦、木頭椽子”，作者寫不同家庭建筑并不是要突出貧富差距，而是旨在更全面和廣泛地描繪出西北農(nóng)村地區(qū)的面貌，記錄過(guò)去的同時(shí)也幫助讀者提高對(duì)西北農(nóng)村地區(qū)的整體認(rèn)知。除了建筑，“物”也是特定空間的代表性載體之一，“在社會(huì)的特定聯(lián)動(dòng)體中，物通過(guò)記憶關(guān)聯(lián)著與之相關(guān)的社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)?！盵14]在“年份書”系列作品中，馬金蓮選取了幾個(gè)具有特定文化意涵的物象，從而使其小說(shuō)得以更具象化地描繪出西北農(nóng)村的回民社會(huì)，特定的物象之中蘊(yùn)含著作者作為一名回族作家所特有的情感結(jié)構(gòu)?！?987年的漿水和酸菜》中的漿水便是代表性物象之一，漿水不僅是鄉(xiāng)民們?nèi)粘ｏ嬍车闹匾M成部分，還是家族間互相包容和幫助的親密感情的見證。同時(shí)，作者對(duì)漿水和酸菜這種日常生活中最為常見又不可或缺的物象的描寫，是她頭腦中過(guò)往回憶的映現(xiàn)，簡(jiǎn)單而日常的物象中承載的是作者對(duì)往昔的追憶和懷念。

空間之外，語(yǔ)言也是一種承載民族記憶的重要形態(tài)，不同民族、不同地域各有其語(yǔ)言特點(diǎn)。西北回族群眾在長(zhǎng)期使用語(yǔ)言的過(guò)程中，會(huì)逐漸產(chǎn)生一些與他們生產(chǎn)生活密切相關(guān)的語(yǔ)言現(xiàn)象，并形成別具一格的地域語(yǔ)言文化，這些語(yǔ)言現(xiàn)象中凝結(jié)著他們的行為習(xí)慣和風(fēng)俗民情?！澳攴輹毕盗兄写嬖诤芏嗷刈濯?dú)有的語(yǔ)言現(xiàn)象：諸如回族在做、吃食物及進(jìn)行其他日?；顒?dòng)之時(shí)要口念或心念“必思敏倆習(xí)”，來(lái)表明對(duì)真主造化萬(wàn)物之恩的銘記；“色倆目”則是日常的問(wèn)候語(yǔ)，其中蘊(yùn)含著對(duì)對(duì)方平安吉慶的真誠(chéng)祝愿。除了日常用語(yǔ)，還有一些獨(dú)具民族特色的專有名詞，如“四色情”“爾麥里”，都是西北農(nóng)村和回族地區(qū)所特有的用語(yǔ)。另外，對(duì)人的稱謂也極具地方特色，比如稱呼嬸嬸為“新媽”，稱呼叔叔為“碎巴巴”等。諸如此類的語(yǔ)言運(yùn)用，使“年份書”系列具有濃厚的回族氛圍和地方色彩，民族語(yǔ)言一定程度上也映襯出當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民生活的狀態(tài)及回族人民的民族性格。

如果說(shuō)空間和語(yǔ)言只是民族記憶的外在表現(xiàn)形式，那么民俗則是呈現(xiàn)民族記憶更為內(nèi)在和本質(zhì)化的一種形式。民俗作為一種約定俗成的、被某一特定族群所共同接受和認(rèn)可的行為方式或儀式，凝聚著這一族群豐富的文化記憶，并且積淀了所在地域深厚的文化底蘊(yùn)。馬金蓮對(duì)回族民俗風(fēng)情的描寫體現(xiàn)出鮮明的民族文化，這既記錄了西北回民的生活樣本，又存留下一段屬于自己和故鄉(xiāng)的民族記憶?！盃桘溊铩笔腔刈宓闹匾獌x式之一，《1990年的親戚》中舉行的便是滿月“爾麥里”。小說(shuō)中，親家公定好日期便開始通知賓客，節(jié)日當(dāng)天會(huì)請(qǐng)阿訇滿拉們誦念，賓客們戴著象征圣潔、干凈的孝帽赴宴，主人家則會(huì)以牛肉、油香等招待賓客?！盃桘溊铩笔腔刈迥滤沽值男叛鲂袨榉绞?，屬于特定的民族儀式，突出地反映了回民這一群體崇尚潔凈的倫理思想和價(jià)值觀念。不止儀式，一般的民俗習(xí)慣也昭示著回族的文化精神。比如《1986年的自行車》中，父親遠(yuǎn)道回家，需要在門外踱步緩一緩，避免身上的熱汗帶著邪氣對(duì)小兒子造成傷害。這雖然只是日常生活的一個(gè)小細(xì)節(jié)，其背后所反映的卻是回民的思維方式和行為習(xí)慣。馬金蓮對(duì)回族民俗風(fēng)情的諸多或粗略或細(xì)致的描繪，“使以清潔精神為主的回族精神信仰得以藝術(shù)化呈示”[15]。

馬金蓮在“年份書”系列記錄著西海固回民日常生活的點(diǎn)滴，其作品所彌漫的民族氣息和宗教氛圍，指向的是作者對(duì)回族人民的身份認(rèn)同和對(duì)回族文化的精神皈依。對(duì)回族作家馬金蓮來(lái)說(shuō)，“信仰已經(jīng)成為一個(gè)不自覺(jué)的習(xí)慣和一股潛在的力量，深深地潛入到我生命的深處。”[16]因此，作為一名書寫者，馬金蓮固執(zhí)地堅(jiān)守在西海固這一方土地之上，力圖留存屬于西海固回民的獨(dú)特的民族記憶。

三、社會(huì)記憶：對(duì)鄉(xiāng)村溫情的重現(xiàn)和守望

“年份書”系列所描寫的是20世紀(jì)八九十年代的西北農(nóng)村，描寫的是那時(shí)農(nóng)村農(nóng)民的淳樸風(fēng)情，將其放在當(dāng)下的語(yǔ)境之中，馬金蓮的書寫就具備了一種社會(huì)記憶的功能。這里的社會(huì)記憶是作者對(duì)久遠(yuǎn)過(guò)去的一種理解和建構(gòu)，作者并不是要對(duì)過(guò)去時(shí)代發(fā)生的事情做出真實(shí)精確的證明，因?yàn)椤坝洃浛偸钱?dāng)下的現(xiàn)象，是與永恒的現(xiàn)在之間的真實(shí)聯(lián)系，它具有奇妙的情感色彩，只與那些能強(qiáng)化它的細(xì)節(jié)相容”[17]。馬金蓮所力圖實(shí)現(xiàn)的是在當(dāng)代社會(huì)這樣的文化語(yǔ)境之下，對(duì)過(guò)去作“有意義”的描繪和聲明。這“有意義”的描繪和聲明指向的是作者對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村溫情的重新發(fā)現(xiàn)、謳歌和守望，是作者在當(dāng)下社會(huì)飛速發(fā)展、鄉(xiāng)村裂變速度加劇的情形下試圖留住鄉(xiāng)村美好的努力。

社會(huì)記憶突出表現(xiàn)在作者對(duì)過(guò)往鄉(xiāng)村溫情的描摹和渲染，這使文本在某種意義上成為表現(xiàn)過(guò)去社會(huì)情態(tài)的載體。馬金蓮筆下的人物往往是善良、寬厚的，即使自身處于困境之中，也會(huì)選擇犧牲個(gè)人利益成全和幫助他人，他們身上散發(fā)著人性的溫暖光輝，這在當(dāng)下社會(huì)中尤其難能可貴。鄉(xiāng)村溫情首先體現(xiàn)為困難境遇下家庭成員之間盡心盡力、無(wú)微不至的互相幫扶和關(guān)照?！?987年的漿水和酸菜》中的奶奶不辭辛苦地制作維系全家生活的漿水和酸菜，工序極為繁瑣，而懶惰的二奶奶卻坐享其成地每年來(lái)家里要漿水。面對(duì)二奶奶的長(zhǎng)期依附，奶奶卻選擇以德報(bào)怨，每當(dāng)新的漿水制作完成還要親自送到二奶奶家里。奶奶這個(gè)人物身上閃耀著鄉(xiāng)村女性任勞任怨、為維系家庭生活無(wú)私奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)美德?！?990年的親戚》中，當(dāng)碎巴巴出門卻沒(méi)有新鞋甚至沒(méi)有襪子可穿時(shí)，嫂子拿出了自己舍不得穿的襪子。嫂子發(fā)現(xiàn)還回來(lái)的襪子已被磨破時(shí)，她第一時(shí)間不是心疼自己的東西被損壞，而是憐惜碎巴巴長(zhǎng)途跋涉后腳上是否磨得全是血泡，生動(dòng)地表現(xiàn)出嫂子關(guān)懷家人、先人后己的優(yōu)秀品質(zhì)。

此外，鄉(xiāng)村溫情更體現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)鄰的體諒和幫助。如果說(shuō)對(duì)家人的幫扶一定程度上來(lái)自難以推卸的責(zé)任，那么對(duì)并無(wú)親緣關(guān)系的鄉(xiāng)鄰的幫助則是真正意義上鄉(xiāng)村溫情的道德體現(xiàn)。《1985年的干糧》中，母親身處全家糧食緊缺的困境，卻仍然每天分給前來(lái)蹭飯的奴海子兩個(gè)珍貴的饃饃，縱然面對(duì)自己孩子渴望的眼神也曾有過(guò)猶豫和遲疑，但還是選擇大方接濟(jì)饑餓的鄉(xiāng)鄰，這份厚道和善意在食物緊缺的年代更顯珍貴?！?986年的自行車》中的父親也是一個(gè)熱心助人的人。父親將攢了七個(gè)月工資買來(lái)的自行車視若珍寶，當(dāng)腿腳殘疾的舒爾布想要借車外出之時(shí)，父親還是慷慨地借給了他。舒爾布沒(méi)有按照約定的時(shí)間還車，還把車子摔得破爛不堪，但想到這位青年只能借自行車來(lái)“裝門面”的困境和苦楚，父親還是選擇了諒解和寬容。小說(shuō)深刻地表現(xiàn)了鄉(xiāng)民寧愿損害自身利益也要成全他人的崇高品質(zhì)。馬金蓮的寫作初衷或許并非要渲染農(nóng)民高尚的道德品質(zhì)，而是意在突出他們?cè)诿鎸?duì)清貧艱苦的生活之時(shí)那種坦然和堅(jiān)韌，突出西海固地區(qū)鄉(xiāng)親之間相互幫襯的淳樸民風(fēng)。實(shí)際上，對(duì)鄉(xiāng)村溫情的著意表現(xiàn)背后是作者對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)民的深愛和留戀，這種深愛和留戀遍布于文本的方方面面，“從視角、人物，到故事、情趣，都是愛心與善意的天然流露，是不折不扣的根源于愛的鄉(xiāng)土童謠?！盵18]

20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村寄寓著作者成長(zhǎng)歲月中的美好和情感，面對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村的侵襲，面對(duì)時(shí)代的浮躁和喧囂，她堅(jiān)守著內(nèi)心的那一份清明和寧?kù)o，回憶過(guò)去并試圖挽留過(guò)去。這種對(duì)過(guò)去的留戀是馬金蓮的一種自然而然的行為選擇，她目睹西海固移民搬遷過(guò)程后，切實(shí)地感受到鄉(xiāng)村的陷落而感到矛盾和痛苦，因此在徘徊和傷懷之余，她選擇把那些記憶深處難忘的溫情歲月書寫出來(lái)，一方面通過(guò)書寫來(lái)排解內(nèi)心的表達(dá)欲望，另一方面通過(guò)文字記錄來(lái)抵抗遺忘。這時(shí)，“懷舊不再是一般意義的回望鄉(xiāng)土，而是被現(xiàn)代文明丟棄精神家園的自覺(jué)尋找?！盵19]因此，馬金蓮筆下的鄉(xiāng)村是詩(shī)意化、抒情化的，她執(zhí)意追尋著記憶深處那溫暖的鄉(xiāng)土人情，將從記憶中打撈出來(lái)的“打動(dòng)人心的人物和事件慢慢地咀嚼，剖解，在紛擾反復(fù)的表象之下，探索幽暗處屬于人內(nèi)心的柔軟和光澤”[1]4。

馬金蓮守望著記憶深處那一縷鄉(xiāng)村溫情，但她并非僅僅只拘泥于個(gè)人記憶，她還通過(guò)行動(dòng)去切實(shí)感受和體會(huì)那個(gè)時(shí)代。她一有時(shí)間就往農(nóng)村跑，采訪多位回族老人，“從西海固老人們的身上汲取鮮活的記憶，挖取珍貴的素材”[1]6，及時(shí)記錄和保留鄉(xiāng)土農(nóng)村那一抹溫暖而珍貴的社會(huì)記憶。但是，作者秉持這樣一種懷舊姿態(tài)并不代表她疏離當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，她深知“故鄉(xiāng)其實(shí)是回不去的。已經(jīng)回不去了……生活的殘酷，和溫暖?，F(xiàn)實(shí)，與夢(mèng)想。置身其中，和心懷遠(yuǎn)方”。她面對(duì)當(dāng)前的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，以細(xì)心的觀察和切身的體驗(yàn)記錄著社會(huì)變遷過(guò)程中鄉(xiāng)村的變化。馬金蓮有意識(shí)地關(guān)注鄉(xiāng)村留守現(xiàn)象三年之久，寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹》，旨在讓讀者大眾關(guān)注留守這一艱難的生存課題。同時(shí)，她十分關(guān)注家鄉(xiāng)移民搬遷事件，實(shí)地調(diào)研了很多地方，切身感受到“處于變遷漩渦當(dāng)中的個(gè)體的迷茫和痛苦、快樂(lè)和希望、熬煎和堅(jiān)韌”，又開始了移民題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《連心土》的創(chuàng)作。馬金蓮的“年份書”系列小說(shuō)始終一脈相承，除了追憶失落的鄉(xiāng)土世界之外，還表現(xiàn)出作者用文字守望鄉(xiāng)土的文學(xué)理想。

結(jié)語(yǔ)

馬金蓮的記憶書寫從其個(gè)人的成長(zhǎng)歷程和生命體驗(yàn)出發(fā)，描繪了20世紀(jì)八九十年代西北農(nóng)村地區(qū)農(nóng)民生活的瑣碎與質(zhì)樸，映照出人與人之間交往的真誠(chéng)與溫馨，這既是作者個(gè)人對(duì)過(guò)去時(shí)代的繾綣與留戀，同時(shí)也是她目睹當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)發(fā)展裂變后所做出的回應(yīng)。馬金蓮的“年份書”系列小說(shuō)不僅構(gòu)建了作者個(gè)人的成長(zhǎng)回憶錄，還在現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展逐漸趨同的當(dāng)下成為留存獨(dú)特民族風(fēng)情的樣本，更蘊(yùn)藏著過(guò)去鄉(xiāng)村淳樸民風(fēng)民情的社會(huì)記憶。馬金蓮用深情的筆調(diào)懷念那個(gè)逝去的時(shí)代和不復(fù)存在的鄉(xiāng)土生活方式，她對(duì)鄉(xiāng)土溫情和良善的追尋在另一意義上構(gòu)成了對(duì)當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀的直面與叩問(wèn)，這正是馬金蓮記憶書寫的意義所在。