⊙ 張辛

莎齋吳同寶小如先生是我由衷佩服的文人學(xué)者。我們的緣分發(fā)生得非常早，是從吳先生的一本書(shū)開(kāi)始的。在恢復(fù)高考前幾年，我在一位高中同學(xué)的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，硬皮精裝，書(shū)名是《先秦、兩漢文學(xué)史參考資料》，作者吳同寶。同學(xué)見(jiàn)我喜歡，送給了我。當(dāng)時(shí)的我并不了解吳先生，但書(shū)的內(nèi)容特別吸引我。于是我每天日常教學(xué)工作之余沉浸于其中，做了不少筆記。在我考入北大歷史系的第二年，即1979年的暑假我有幸認(rèn)識(shí)了歐陽(yáng)中石先生，由歐陽(yáng)先生我了解到吳先生正在北大中文系任教。不久，我便懷著忐忑的心情拜訪了心儀已久的小如先生，從此開(kāi)始了我與吳先生長(zhǎng)達(dá)三十多年的私淑師生善緣。

“操千曲而后曉聲”，吳先生是典型的舊式文人，熟諳典籍，長(zhǎng)于文史，尤精于訓(xùn)詁考據(jù)，能詩(shī)善書(shū)，于目錄學(xué)、俗文學(xué)、戲曲學(xué)等都有很高的成就和造詣，尤鐘情京戲，自詡“臺(tái)下人”，總之堪稱多面統(tǒng)一的通才大家。我每次登門(mén)請(qǐng)教，其言談話語(yǔ)都令我受益良多，笑罵皆文章，與時(shí)下一些所謂名人、大師，特別是專(zhuān)家的感覺(jué)全然不同。

1988年前后，谷向陽(yáng)兄請(qǐng)我與之一起主編《中國(guó)楹聯(lián)大典》，殺青付梓之前，我們分別請(qǐng)舒同先生和小如先生題寫(xiě)書(shū)名。當(dāng)時(shí)吳先生二話不說(shuō)，欣然命筆，我們不得不為先生提掖后進(jìn)的名師風(fēng)范和非凡的筆墨功夫稱奇點(diǎn)贊！

我是中華人民共和國(guó)自己培養(yǎng)的最早的考古學(xué)博士之一。我一直認(rèn)為，考古學(xué)屬于歷史學(xué)，是人文學(xué)而不是科學(xué)，因而不能簡(jiǎn)單地理解為田野發(fā)掘，不能把考古學(xué)技術(shù)化、科學(xué)化，以至專(zhuān)業(yè)化。而中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，因此考古學(xué)最終還是要落實(shí)在材料的研究上，而且中國(guó)考古學(xué)與西方考古學(xué)不同，金石學(xué)是其前身，我們有著相對(duì)完整、系統(tǒng)的文獻(xiàn)典籍。中國(guó)考古學(xué)之所以有今天，就是因?yàn)榭脊徘拜呌兄喈?dāng)扎實(shí)的，我們這一代所不可企及的古典文獻(xiàn)功力?；谶@種考慮，我決定從墓坑、探方里走出來(lái)，而把主要力量放在文物和古文獻(xiàn)的研究上。當(dāng)把這種想法正式報(bào)告給我的導(dǎo)師鄒衡先生時(shí)，他表示十分遺憾甚至有些生氣。而后我把此種想法告訴了吳先生，他在表示遺憾的同時(shí)則給予了理解和肯定。吳先生理解我的憂慮：如果堅(jiān)持考古發(fā)掘，很可能會(huì)把我那點(diǎn)舊學(xué)文獻(xiàn)功夫埋在墓坑或探方里。而正是由于如是選擇，離開(kāi)發(fā)掘，我的職稱問(wèn)題一度遇到一些麻煩。吳先生聽(tīng)說(shuō)后，自告奮勇，“仗義執(zhí)言”，竟破例為我寫(xiě)了推薦書(shū)，并親自送交考古系。

吳先生的課是北大文學(xué)系響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭P(pán)菜”之一，好聽(tīng)好看，歷屆學(xué)生無(wú)不交口稱贊，嗓音洪亮，吐字清晰，語(yǔ)詞、語(yǔ)氣、語(yǔ)術(shù)非常講究。尤其板書(shū)，如行云流水，點(diǎn)畫(huà)得法合度，結(jié)體有根有由，布局疏密有致，漂亮無(wú)比，至今歷歷在目。無(wú)論是日常談話還是講課，小如先生總是直抒胸臆，直奔主題，簡(jiǎn)單明快，甚至就事論事，不講情面。絕不像時(shí)下某些專(zhuān)家那樣愛(ài)玩弄名詞概念，裝腔作勢(shì)，故弄玄虛。

1982年吳先生因故由中文系調(diào)到歷史系。當(dāng)時(shí)我正在讀研一，了解到吳先生開(kāi)設(shè)研究生課《讀左傳》，便迫不及待地選修了這門(mén)課程，感覺(jué)很是過(guò)癮。期末我提交了一篇作業(yè)《說(shuō)左史右史》，吳先生大為贊賞，特別推薦到北京圖書(shū)館《文獻(xiàn)》雜志，第二年發(fā)表在是刊第二十輯。這是我平生發(fā)表的第一篇有一定分量的學(xué)術(shù)論文，居然和湯一介、隋樹(shù)森、周祜昌等大家的名字并列同刊。爾后吳先生還在天津《今晚報(bào)》撰文予以特別推介。

吳小如（左一）20世紀(jì)80年代初與朱家溍（中）等先生在《文史知識(shí)》編輯部主辦的迎春征聯(lián)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

吳小如（右一）與鄧廣銘（右二）、王瑤（右三）、夏承燾（右四）等先生在一起座談

作為中央文史館館員，吳先生一度負(fù)責(zé)文史館老館刊《文史》的編輯工作。他曾幾次表示想讓我協(xié)助編輯，但當(dāng)時(shí)我正在忙于博士論文的寫(xiě)作，最終沒(méi)能幫上忙。

1997年初，為慶祝香港回歸，香港青年聯(lián)合會(huì)策劃鑄造一個(gè)大鼎，由我負(fù)責(zé)召集考古專(zhuān)家和工藝美術(shù)家開(kāi)會(huì)研究，決定由杜大愷先生主持設(shè)計(jì)。關(guān)于銘文撰寫(xiě)，我首先找到袁行霈先生。袁先生答應(yīng)了，但一周之后說(shuō)人事繁要，實(shí)在坐不下來(lái)，推辭了。我又找到曾撰南通十八羅漢祠文的文懷沙先生，文先生直言相拒。無(wú)奈我只好自己動(dòng)手。一周后，我拿著寫(xiě)好的文稿向袁先生和文先生討教。袁先生說(shuō)：“你們搞書(shū)法的人是不是都很會(huì)寫(xiě)文章？”文先生說(shuō)：“你能寫(xiě)得這么好，起初找我做什么！”平生第一次寫(xiě)如此重要的文章，難免心中惴惴不安。最后還是想請(qǐng)素有“學(xué)術(shù)警察”之稱的吳先生過(guò)目把關(guān)。吳先生認(rèn)真讀了兩遍，然后不無(wú)詼諧地說(shuō)道：“如今北大只有一老一少我們倆了。”這著實(shí)把我嚇了一大跳。但惶恐之余，又不免暗自高興。

吳先生知道我自幼臨池，鐘愛(ài)書(shū)法，大三時(shí)在全國(guó)大學(xué)生書(shū)法競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，留校任教后一直業(yè)余主持北大書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)工作，21世紀(jì)初繼李志敏、羅榮渠、陳玉龍教授之后，出任協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我們每次見(jiàn)面，小如先生總會(huì)問(wèn)到協(xié)會(huì)情況，對(duì)協(xié)會(huì)工作始終給予熱心關(guān)懷和支持，北大教職工書(shū)法展覽每每會(huì)看到先生的大作。

小如先生知道我喜歡篆刻，并有名人印章收藏。有一次他對(duì)我說(shuō)，他非常喜歡陶淵明《讀山海經(jīng)》的詩(shī)句“時(shí)還讀我書(shū)”，想請(qǐng)人刻閑印一方。我滿口應(yīng)承，終于滿足了老人的一點(diǎn)心愿。當(dāng)我把由篆刻家逯國(guó)勝兄奏刀的壽山石印章送先生時(shí)，老人家非常之高興。

我國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，以詩(shī)入經(jīng)是我國(guó)獨(dú)有的文化傳統(tǒng)。詩(shī)自古即是文人素質(zhì)的一種體現(xiàn)，甚至可以說(shuō)，是文人的一種游戲。故往主流社會(huì)中人，如北大歷史上的名教授、大學(xué)者，無(wú)論文理科，大都能作詩(shī)遣興自?shī)?。吳先生無(wú)疑是個(gè)中高手。我每次拜訪先生，詩(shī)總是一個(gè)不可或缺的話題。我有時(shí)也會(huì)帶上一二得意之作請(qǐng)先生指教，吳先生每每直擊要害，一語(yǔ)中的，可謂醍醐灌頂，不由得令我五體投地、暗自叫絕。

吳小如先生是時(shí)稱“南沈北吳”之北吳，即書(shū)法大家、詩(shī)人吳家祿玉如先生的長(zhǎng)子，幼蒙庭訓(xùn)，耳濡目染，天分加勤奮，書(shū)法自然不同凡響，可以說(shuō)吳先生是當(dāng)代真正意義的文人書(shū)法家。吳先生書(shū)法以歐楷為基，糅以迂翁（玉如）筆意，自成一格，功力深厚，點(diǎn)畫(huà)精致，筆筆到位，不茍且，不造作，不急迫，結(jié)字工穩(wěn)挺秀，舒展圓融，凸顯出一種特別溫和純正的文氣。

書(shū)法是靜的行為，與詩(shī)一樣是文人基本素質(zhì)的體現(xiàn)。北大是文人薈萃的地方，北大歷史上的總監(jiān)督、監(jiān)督、提調(diào)、教席和后來(lái)的文科教授，甚至不少理工科教授大都能寫(xiě)一手好字，而他們大多并不以所謂書(shū)法家名世。諸如我收藏所及總監(jiān)督孫家鼐、朱益藩，校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)、蔡元培，農(nóng)科監(jiān)督羅振玉，提調(diào)商衍瀛、章梫、袁勵(lì)準(zhǔn)，教授（教習(xí)）三多、吳承仕、馬衡、馬敘倫、章士釗、林志均、容庚、馮友蘭、鄧以蟄、張政烺以及我的大導(dǎo)師宿白先生等。我覺(jué)得吳小如先生正是這樣一位不名而名且并不遜于如上諸家的純粹、地道的文人書(shū)法家，而我的北大歷史上的書(shū)畫(huà)家系列小藏，正是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后決定以小如書(shū)法作為“殿軍”的。

有人說(shuō)張辛是當(dāng)今北大一個(gè)另類(lèi)的存在，早年曾被學(xué)生評(píng)選為“北大十佳教師”，其評(píng)語(yǔ)是：“北大傳統(tǒng)文人的當(dāng)選?！蓖曄嗲?，惺惺相惜，這也正是莎翁吳小如先生青睞于我的主要緣故。我經(jīng)常受命為名勝題詞撰聯(lián)，為名人政要撰書(shū)壽幛、賀幛、挽幛以及碑文、墓志銘等，比如北大季羨林、張政烺、蘇秉琦、宿白、鄒衡和兼職教授饒宗頤、啟功等的挽幛，均出自在下之手。而非常令人遺憾的是，八年前的一天，小如先生悄悄地走了，燕園平靜如常，校內(nèi)媒體似無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有人知會(huì)一下我這個(gè)小小教授，與校外反差如此之大，洵令人不解，不由扼腕嘆息再三，至今耿耿于懷。這無(wú)疑構(gòu)成我平生一大遺憾，我欠先生一個(gè)挽幛！

適值吳小如先生誕辰百年之際，謹(jǐn)奉上我深切的懷念和衷心祝禱：

萬(wàn)古不磨，帝罔交融，無(wú)憾辭塵歸上界。

中流自在，寒月解脫，必當(dāng)應(yīng)命做名神。

吳小如 行書(shū) 摹米芾手書(shū)詩(shī)稿