中國古代床榻不僅是人們忙碌生活中的歇腳處,更是民族文化與審美風(fēng)尚的陳列館。其中,床承載著豐富的民間文化,是人生愿望的集中展示,榻則體現(xiàn)了文人高士對(duì)于生活情致的追求與感悟,傳遞了一種寧靜致遠(yuǎn)的生活美學(xué)。
床,作為人們的“夜居”之所,是生活中必不可少的家具大件,其歷史之久遠(yuǎn)、形制之豐富、制作之精巧、文化蘊(yùn)含之豐厚,可稱得上古典家具之大類。隨著社會(huì)的發(fā)展演化,文化意義也逐漸沁入其中。
1957 年,河南信陽長臺(tái)關(guān)出土了戰(zhàn)國漆繪圍子木床,這是我國現(xiàn)存最早且保存最為完整的實(shí)物床。床身通體髹黑漆,飾紅色方形云紋。床框有兩橫一豎,上鋪竹屜,屜上置竹枕,側(cè)面有開口方便上下床,與后世木床的造型基本相同。
東漢末年,高型坐具“胡床”傳入內(nèi)地。后世有此描述:“交床即古胡床之式,兩腳有嵌銀、銀鉸釘圓木者,攜以山游,或舟中用之,最便?!边@里所述之“床”,實(shí)乃坐具。這種可折疊的輕便坐具,無靠背和扶手,類似于我們現(xiàn)在所用的馬扎。正是受此類高型坐具影響,唐代家具出現(xiàn)了高低并行的局面。這一時(shí)期“床”的概念也變得模糊而寬泛。凡是板下有支撐,板上可承物或供人坐臥者均可謂之“床”。據(jù)考證,“床前明月光”中的“床”便指“胡床”。
宋元時(shí)期,中國古典家具基本完成了由低型向高型的過渡,各種家具概念初步定型。圍子床、羅漢床、架子床等床型在很多宋畫中均有體現(xiàn),其典范者為“斷紋小漆床”。明代作家文震亨《長物志》中說:“床以宋、元斷紋小漆床為第一,次則內(nèi)府所制獨(dú)眠床?!彼^“斷紋”乃是一種髹漆工藝木制家具隨著時(shí)間演化而形成的一種奇特的視覺審美效果。以此工藝制成的器物具備耐酸、耐堿、耐腐蝕等特性,經(jīng)數(shù)千年仍可使用。以髹漆工藝制成的床,其胎骨和漆層隨年代增加而不斷張縮,最終會(huì)形成不同程度的斷紋。明代漆器制作名家黃成在《髹飾錄·尚古》中說:“斷紋,漆器歷年愈久而斷紋愈生,是出于人工而成于天工者也?!?/p>
明清時(shí)期,中國古典家具發(fā)展日益成熟,床的裝飾工藝由簡入繁,出現(xiàn)了“拔步床”這一傳統(tǒng)家具中體型最大的床。拔步床上有承塵(床前橫木之上用小帳子來承接塵土),下有底座,床前有廊廡,類似于一間小木屋。廊廡兩側(cè)的空間可隨主人需要擺放杌凳、凈桶、梳妝鏡等小件器具,方便就寢前后使用。床板四周合以圍屏,圍屏上雕刻各色窗格,一來可以采光透亮,二來用以掛放衣物。在增強(qiáng)私密性的同時(shí),還增加了床體的審美層次感。這種類似前堂后寢、屋中有屋的布局,體現(xiàn)了國人含蓄內(nèi)斂、物盡其用的造物原則。
比拔步床結(jié)構(gòu)相對(duì)簡單的為架子床。故宮博物院藏有一架“洞式門罩架子床”,該床最明顯的外觀特征便是略帶圓弧的橢圓形月洞門,使兩側(cè)架子上雕花之繁與月洞之簡呼應(yīng)得恰到好處,體現(xiàn)了古人所崇尚的和諧之美。圓月造型在中國傳統(tǒng)文化中代表著幸福團(tuán)圓,寄托著人們對(duì)新婚生活如意圓滿的美好祝愿。床身上的四簇云紋仿照如意頭造型,彼此縱橫交錯(cuò),有“四合如意”的吉祥寓意。門圍子下部的裝心板上飾大、小螭龍?bào)P紋浮雕,配以卷草紋、如意紋、云紋等,取“蒼龍教子、龍鳳呈祥”之意。束腰部分的浮雕圖案分為“喜鵲壽桃圖”“鴛鴦蓮葉圖”“鸞鳳如意圖”“喜鵲登梅圖”“喜鵲石榴圖”五組圖畫。這是古人婚嫁之時(shí)所用的傳統(tǒng)題材,蘊(yùn)含了新人匹儔恩愛、瓜瓞延綿的美好希冀。
在故宮博物院的坤寧宮里還保存著另一架婚床,為清代皇帝大婚時(shí)所用?;ㄕ稚系窨讨P旋交錯(cuò)的藤蔓和葫蘆,床上懸掛著百子圖帳幔,亦表達(dá)了多子多福、天地長春的美好寓意。
如果說“床”是人們夜晚安眠的重要寢具,那么“榻”便因其體型較小而狹長、便于移動(dòng)而成為人們?nèi)臻g活動(dòng)的重要用具。
榻的形制極為豐富。有榻面修長、造型精致的“貴妃榻”,《紅樓夢》中黛玉居住的“瀟湘館”里便有一貴妃榻,臨窗而置,旁有琴案。此外,有形體稍大,中有束腰,后有三面靠背的“彌勒榻”。還有一種介于床和榻之間的器具,名為“羅漢榻”,其三面有圍屏,中間略高,兼具坐臥功能。相較于前兩種小榻,羅漢榻既可入廳堂宴飲賓客,又可置于臥室供午間小睡,可謂一榻多用。
士人與榻自古以來關(guān)系密切?!逗鬂h書》中記載東漢陳蕃在豫章做太守時(shí),特為當(dāng)?shù)孛啃烊孀釉O(shè)一榻,去則懸之。唐代文學(xué)家王勃在《滕王閣序》中亦有“人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻”之雅句。榻上不僅可觀書、賞畫、小酌、獨(dú)眠,還可合榻文會(huì)或圍榻游戲。比如,五代畫家周文矩的《重屏?xí)鍒D》繪制了南唐中主李璟與弟弟們?cè)谄溜L(fēng)前對(duì)弈的場面。畫中4 人于一棋榻上對(duì)弈,身后的坐榻上放置著一個(gè)雙耳投壺,身側(cè)一長榻上擺放著箱籠。身后的屏風(fēng)中另畫一須彌榻,畫中“枕臂火爐前”的白發(fā)老翁,據(jù)考證為唐代大詩人白居易。老翁倚榻而坐的閑適感,或許正是李璟的內(nèi)心投射。
榻雖小,高僧用之可習(xí)靜參禪,文人用之可聯(lián)席夜話,君王用之則可增添幾分瀟灑之態(tài)。唐代畫家閻立本的《歷代帝王圖》中,便將晉武帝司馬炎和陳文帝陳蒨安排于坐榻之上,手執(zhí)如意,目視前方。唐代畫家張萱的《明皇合樂圖》中,唐明皇仰臥于榻上,手執(zhí)簫管,神態(tài)疏朗??梢娒β等缇?,也能在小榻上舒緩心靈,暫離塵俗。
床與榻,相生相伴,密不可分。鋪錦列繡的雕花大床承載著豐富的民間文化,是主人身份地位、性格特征乃至人生愿望的集中展示。造型古拙的小榻則更多體現(xiàn)了文人高士對(duì)于生活情致的追求與感悟,向我們傳遞著一種寧靜致遠(yuǎn)的生活美學(xué)。中國古代床榻不僅是人們忙碌生活中的歇腳處,更是民族文化與審美風(fēng)尚的陳列館。