潘 慧 影

(1.黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080；2.齊齊哈爾大學(xué) 文學(xué)與歷史文化學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

作為親歷二戰(zhàn)的老兵，馮內(nèi)古特以曾經(jīng)的軍人身份為榮。他曾在采訪中表示希望死的時(shí)候最好有軍禮厚葬，號(hào)手奏樂(lè)，國(guó)旗蓋棺，鳴響禮炮，抬入圣地。這是他一直都很向往的事，因?yàn)檫@些代表了同胞對(duì)他的絕對(duì)認(rèn)可[1]。作為現(xiàn)代小說(shuō)大師，馮內(nèi)古特寫作不拘一格，體裁多樣，題材廣泛，其中戰(zhàn)爭(zhēng)是他最擅長(zhǎng)的創(chuàng)作主題。他的代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》的主題就是戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。馮內(nèi)古特不僅擅長(zhǎng)用長(zhǎng)篇小說(shuō)反映戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也鐘情于用更“經(jīng)濟(jì)”的形式來(lái)進(jìn)行書寫，那就是短篇小說(shuō)。對(duì)于短篇小說(shuō)的寫作，最初在馮內(nèi)古特看來(lái)是一樁“特別誘人的生意”，因?yàn)樵陔s志行業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，《科利爾雜志》和《星期六晚郵報(bào)》每星期都分別需要五篇短篇小說(shuō)，而他恰恰不缺少寫作小說(shuō)的天分，因而依靠寫作短篇小說(shuō)，馮內(nèi)古特很快可以辭去通用電氣的工作，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

馮內(nèi)古特的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不拘于記錄戰(zhàn)爭(zhēng)事件，描繪戰(zhàn)場(chǎng)情景?！半m然親眼目睹了發(fā)生在德累斯頓的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，馮內(nèi)古特卻沒有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)景，而是從一個(gè)側(cè)面，即戰(zhàn)爭(zhēng)給人在戰(zhàn)后帶來(lái)的無(wú)法抹掉的陰影和噩夢(mèng)來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)?！段逄?hào)屠場(chǎng)》《黑夜母親》《貓的搖籃》和《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》這四部作品表現(xiàn)了二戰(zhàn)的殘酷和給人帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。”[2]在他的十幾部戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中，除了揭示戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷之外，還暴露了戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的激烈沖突，詮釋戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性，展現(xiàn)平民的遭際命運(yùn)及其反抗、他們對(duì)和平的強(qiáng)烈向往和憧憬，表達(dá)了作家對(duì)平民、兒童和普通士兵等邊緣群體的深切同情。文學(xué)或許不具備直接改變社會(huì)、消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的功能，但用文學(xué)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，以戰(zhàn)爭(zhēng)為鏡，反思?xì)v史，拷問(wèn)人性，將推動(dòng)人類思考遭遇苦痛災(zāi)難的根源，從而探索世界走向和平的路徑。

一

在人類歷史的長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)一直形影相隨，而且與政治密不可分。德國(guó)著名軍事理論家克勞塞維茨(Carl Von Clausewitz, 1780—1831)在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》(TheTheoryOnWar, 1832)中提出：“戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是一種政治行為，而且是一種真正的政治工具，是政治交往的延續(xù)，是政治交往通過(guò)另一種手段的實(shí)現(xiàn)?！盵3]在戰(zhàn)爭(zhēng)中，政客們編織謊言，混淆視聽，給戰(zhàn)爭(zhēng)披上了合理化甚至是神圣化的外衣，蒙蔽剝奪民眾理性思考的能力，掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。

馮內(nèi)古特的戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)《載人導(dǎo)彈》以兩位宇航員父親的通信構(gòu)思情節(jié)，兩位本不相識(shí)的父親因?yàn)樗麄兊膬鹤佣际呛教靻T而產(chǎn)生了聯(lián)系。其中，米哈伊爾的兒子斯捷潘·伊萬(wàn)科夫少校是第一個(gè)太空人，查爾斯的兒子布萊恩特·阿什蘭德上尉是第二個(gè)太空人。阿什蘭德在拍攝伊萬(wàn)科夫過(guò)程中因?yàn)榫嚯x太近，發(fā)生碰撞而導(dǎo)致事故，盡管二人彼此搭救，但最終都死于太空。無(wú)論是伊萬(wàn)科夫還是阿什蘭德，他們都堅(jiān)信自己從事的科學(xué)工作是為了和平，而非戰(zhàn)爭(zhēng)。查爾斯在回信中對(duì)米哈伊爾傾訴對(duì)所謂專家、傳媒機(jī)構(gòu)的不滿：“我告訴您，伊萬(wàn)科夫先生，我已經(jīng)受夠了專家。要我說(shuō)，我們倆的孩子是被專家搞死的。你們的專家搞了個(gè)什么東西，我們的專家就用一個(gè)幾億美元的神氣漂亮貨回應(yīng)你們，然后你們的專家再用更神氣的東西回應(yīng)我們，最后就發(fā)生了最后發(fā)生的事。他們就像一群拿著幾十億美元或幾十億盧布或者其他玩意兒的孩子?！盵4]59-60因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要和不可告人的目的，兩個(gè)天真、熱情，執(zhí)著于太空探索的年輕人被統(tǒng)治集團(tuán)利用欺騙，成為戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的犧牲品，留下的是兩個(gè)傷心絕望的老父親黯然神傷、互訴衷腸。

當(dāng)權(quán)者的欺騙和蒙蔽在小說(shuō)Thanasphere中達(dá)到了登峰造極的程度。戒備森嚴(yán)的空軍實(shí)驗(yàn)站發(fā)生了爆炸，而真相卻被空軍涉外情報(bào)局和北美觀測(cè)站的天文學(xué)家隱瞞了。他們要掩蓋美國(guó)有飛船在天上秘密檢測(cè)導(dǎo)彈的事實(shí)，這個(gè)秘密的埋葬以犧牲航天員賴斯為代價(jià)，在這個(gè)過(guò)程中科學(xué)家格羅辛格意識(shí)到“科學(xué)給了人類足以毀滅地球的力量，政治則給了人類一個(gè)公平的保證，就是武力必將被使用”[4]78。從而點(diǎn)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，即任何戰(zhàn)爭(zhēng)都是政治的產(chǎn)物，都是為政治服務(wù)的，都是在政治領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。戰(zhàn)爭(zhēng)是手段，政治才是戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目的。為了實(shí)現(xiàn)不可告人的政治目的，統(tǒng)治集團(tuán)不擇手段，致民眾生命利益于不顧，不達(dá)目的不罷休。

《石化了的螞蟻》中的領(lǐng)導(dǎo)者波格洛夫利用螞蟻學(xué)家彼特和哥哥約瑟夫研究螞蟻化石來(lái)尋找制造武器的鈾和銅礦。而兄弟倆則在研究螞蟻的進(jìn)化過(guò)程中意識(shí)到螞蟻曾有過(guò)和人類一樣豐富燦爛的文化，但如今“發(fā)生在那些螞蟻身上的事正發(fā)生在我們身上”?！拔覀冏⒍ㄒ扇航Y(jié)隊(duì)地忙碌和爭(zhēng)斗，僅靠本能生活，使一座又黑又濕的蟻丘揚(yáng)名于世，甚至都沒有智力想為什么！”[4]264人類與螞蟻一樣曾經(jīng)和諧共處，但統(tǒng)治集團(tuán)為了爭(zhēng)奪不斷挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，在爭(zhēng)斗中葬送了曾經(jīng)燦爛輝煌的文明。波格洛夫在利用完兄弟倆完成研究報(bào)告后，把化石扔回深不可測(cè)的洞里，并把約瑟夫和彼特遣送到了西伯利亞，悄無(wú)聲息地埋葬了這個(gè)政治秘密。

馮內(nèi)古特通過(guò)這些戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)揭發(fā)統(tǒng)治集團(tuán)的種種陰謀，戳穿戰(zhàn)爭(zhēng)背后的黑暗內(nèi)幕，暴露統(tǒng)治集團(tuán)大量聳人聽聞的罪行。他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)政治利益最大化彼此勾連，沆瀣一氣，操縱控制戰(zhàn)爭(zhēng)，欺騙利用民眾，葬送無(wú)數(shù)平民的生活和生命，共同制造人類歷史上一幕幕慘劇，從而使人們認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)欺騙、暴力、控制的真相，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是一種罪惡的“陰謀”。

二

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類一種特殊的歷史現(xiàn)象，與人性、道德、倫理等概念密切相關(guān)。脫離了對(duì)人性思考的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是沒有生命的作品。戰(zhàn)爭(zhēng)是冰冷的，是對(duì)人類最殘酷、無(wú)情的踐踏和蹂躪。戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮之下，人性中的善良、美好不可遏制地遭到壓抑、扭曲，而向善的天性又促使人類不斷努力復(fù)歸、修整被異化的人性。于是人性的善惡兩極相互牽引、撕扯，周而復(fù)始，自始至終。馮內(nèi)古特在戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下純潔美好人性的麻木和異化，由此展示戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和破壞性。

《國(guó)王的人馬》構(gòu)思了一個(gè)以生命為賭注的國(guó)際象棋游戲，這場(chǎng)對(duì)弈就是人性的比拼。美國(guó)的凱里上校一行人員因飛機(jī)失事落到游擊隊(duì)長(zhǎng)皮英的地盤上。為了娛樂(lè)和證明自己，皮英與凱里約定下一盤棋，賭注是凱里一行16個(gè)俘虜?shù)男悦?。此番博弈，皮英?zhí)木頭棋子，而凱里一方的棋子卻是活生生的人，其中包括他摯愛的妻子和孿生兒子。凱里想保全每個(gè)人，但根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，起初他倉(cāng)皇失措，喉頭發(fā)緊，后來(lái)逐漸冷靜下來(lái)，此時(shí)的凱里已經(jīng)不再是丈夫、父親、長(zhǎng)官，而異化成為一個(gè)冷酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。他采取犧牲兒子的策略，迷惑了皮英，在皮英和東方姑娘死了之后，巴爾佐夫接替皮英繼續(xù)棋局，但他也沒抵擋住這種情緒的誘惑，凱里始終保持冷靜，不敢暴露自己的計(jì)劃和情緒，經(jīng)過(guò)多番博弈，最終取得了勝利。此時(shí)，“凱里發(fā)覺，自己眼看家人面對(duì)死亡竟沒什么感覺，不禁感到困惑。等在黑暗監(jiān)牢里時(shí)的那種恐懼已經(jīng)消失了?，F(xiàn)在，他認(rèn)出了這種怪異的平靜——戰(zhàn)爭(zhēng)的老朋友。這種平靜之下，唯有才智和官能的冰冷機(jī)械還在運(yùn)作。這是將領(lǐng)的麻醉劑。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)?！盵4]2對(duì)于皮英來(lái)說(shuō)，16條美國(guó)人命賤如草芥，而凱里為了最終的勝利，只能選擇做一個(gè)冷漠的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。此時(shí)對(duì)弈比較的已經(jīng)不是棋藝，而是人性。誰(shuí)能做到更加冷血，更加狠心，誰(shuí)能棄絕人性，才有可能茍活。小說(shuō)由此揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命價(jià)值的踐踏以及對(duì)人性的扭曲。

短篇小說(shuō)《就咱倆，山姆》開篇即讓人感到驚悚：“這是一個(gè)關(guān)于士兵的故事，但不完全是戰(zhàn)爭(zhēng)故事。所有這一切發(fā)生的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，因此我覺得這就成了一個(gè)謀殺故事。沒有懸念，就是謀殺?！盵4]195受眾人冷落，善用手腕的納粹分子喬治為了占有杰里的手表出賣了他，接著不斷用“咱們倆，山姆，我們兩人同甘共苦”，“你和我兩個(gè)”“兩個(gè)人正好”“我喜歡跟你作伴”“咱們兩個(gè)，山姆”“紅頭發(fā)的人就應(yīng)該同舟共濟(jì)”來(lái)迷惑“我”，企圖換取“我”的身份借以逃脫戰(zhàn)后對(duì)納粹分子的審判?！都o(jì)念品》中金發(fā)為了逃避美軍的逮捕，企圖用希特勒贈(zèng)送的名貴金表交換埃迪和巴澤的身份。喬治和金發(fā)都將金錢凌駕于他人生命之上，將自我的生命凌駕于他人生命之上，人性的扭曲讓人觸目驚心。

在《海盜旗的巡游》中，內(nèi)森·杜蘭特被戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)訓(xùn)成了工具人、空心人。17年的軍隊(duì)生活使杜蘭特“想到打底就是地形，想到山和谷就是縱射和遮障，想到地平線就是一個(gè)人絕不可以讓自己的身形呈現(xiàn)出來(lái)的地方，想到房屋及樹林跟灌木叢就是掩體。這樣的生活很好，想?yún)捔藨?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他就給自己找一個(gè)姑娘和一個(gè)酒瓶，到了第二天早上他就準(zhǔn)備好再多想想戰(zhàn)爭(zhēng)了”[4]95。杜蘭特后來(lái)躲過(guò)炮彈轟炸，僥幸逃生，但退役后的和平歲月于他來(lái)說(shuō)仍然是陌生而可怖的。遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的生活讓他無(wú)法適應(yīng)，周遭的人們也與他格格不入，他深深感到“他誰(shuí)都不是，什么也不是。火花熄滅了”。本來(lái)對(duì)新生活抱有期待的杜蘭特回到海盜旗上覺得“無(wú)論哪兒都沒有任何東西在等我”[4]103，“我對(duì)任何人都一文不值”[4]103?！皯?zhàn)爭(zhēng)是恐怖和深刻的悲劇，但其罪惡和悲劇不只是在生理方面進(jìn)行肉體的強(qiáng)暴和戕害……在更深的層次上，存在著精神的暴力和精神的殺戮。”[5]在馮內(nèi)古特的作品中，我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)不僅傷害了人們身體健康，更摧毀了人類的精神意志，給人類造成了無(wú)法彌合的雙重創(chuàng)傷。軍隊(duì)的生活將杜蘭特與世事隔絕，離開軍隊(duì)，讓他找不到歸屬，他已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)、被軍隊(duì)生活規(guī)訓(xùn)成了工具人，他的個(gè)人身份和個(gè)體價(jià)值已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)所吞噬。同時(shí)，人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)及為戰(zhàn)爭(zhēng)付出生命的軍人的忘卻，讓他感到生活全無(wú)價(jià)值和意義，變成了空心人。

人類歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)總是以生命的逝去、財(cái)物的掠奪、文明的毀滅、人性的淪落與滅失為代價(jià)，在人們心中留下難以言說(shuō)的痛苦記憶。二戰(zhàn)是人類歷史上的一場(chǎng)噩夢(mèng)，更是人類難以治愈的歷史創(chuàng)傷。關(guān)于這段歷史，馮內(nèi)古特的創(chuàng)作不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的宏大書寫，而是通過(guò)挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人性的善與惡、正與邪、是與非之間的沖突及其轉(zhuǎn)化，流露出對(duì)個(gè)體生命的憐憫與關(guān)懷，從而展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。無(wú)論是《國(guó)王的人馬》中的凱里面對(duì)親人、戰(zhàn)友被迫的機(jī)械冷漠，皮英游戲他人生命，還是《紀(jì)念品》中金發(fā)和古德里將軍將自己的生命凌駕于他人生命之上，抑或杜蘭特被戰(zhàn)爭(zhēng)異化成了空心人，陷入絕望和恐懼的深淵，《戰(zhàn)利品》中戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)百姓燒殺搶掠，無(wú)不讓人深切體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)之下人性的殘酷無(wú)情。馮氏的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫盡管很少敵我之間面對(duì)面地血腥對(duì)決、互相殘殺，但人與人之間最和諧美好的親情、友情、愛情，純真美好的天性都被戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏得體無(wú)完膚，這不能不說(shuō)是人類的巨大悲哀。

三

在很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品中，作家關(guān)注更多的是大歷史，包括塑造叱咤風(fēng)云、英勇無(wú)畏的將領(lǐng)、戰(zhàn)爭(zhēng)勇士，書寫描繪慘烈壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。而在馮內(nèi)古特關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說(shuō)里，幾乎看不到傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中宏大敘事建構(gòu)的令人觸目驚心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。他以黑色幽默抑或荒誕的內(nèi)容形式將宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)命題輕松駕馭于股掌之間，將戰(zhàn)爭(zhēng)中的“小歷史”機(jī)智地表現(xiàn)出來(lái)。雖然采取的是間接處理戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，讀者卻能更加深刻地體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給人們尤其是平民帶來(lái)的災(zāi)難性傷害。在這些戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中，馮內(nèi)古特不著意于打造英雄形象，他關(guān)注更多的是小人物，將目光投射到被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的兒童、俘虜、普通士兵、婦女、貧民的身上，并用戲劇化的手法將其苦痛遭遇放大，反映平民普遍受難的不幸命運(yùn)，讓人們深切感受到被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人們是如何在水深火熱中奮力掙扎，從而揭示戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，表達(dá)對(duì)和平的強(qiáng)烈渴望，效果振聾發(fā)聵。

《流離失所的人》中有81個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，其中喬強(qiáng)烈渴望親情。盡管彼得已經(jīng)告訴他，爸爸是美國(guó)兵，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后走掉了，喬的媽媽是德國(guó)人，把喬給了修女也走掉了。但喬聽了木匠的玩笑話，堅(jiān)信爸爸就在鎮(zhèn)里。喬跑出孤兒院后遇到一群正在挖工事的士兵，認(rèn)定其中的中士就是爸爸，堅(jiān)持要和中士在一起。雖然中士一再解釋，眾人給了喬夠吃20年的巧克力，甚至將昂貴的手表、小刀也送給了喬，勸導(dǎo)喬松開中士，返回修道院，但是喬眼淚汪汪地說(shuō)：“我不想回去。我要和爸爸在一起?！盵4]50眾人表示：“如果可以我們會(huì)回來(lái)的，喬。士兵永遠(yuǎn)不知道第二天要去哪兒?！眴淌菓?zhàn)爭(zhēng)棄兒，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他的爸爸來(lái)到這里，認(rèn)識(shí)了他的媽媽，一段露水情緣生下了喬。隊(duì)伍開拔，喬父親的死活尚不得而知，媽媽也棄他而去。兒童時(shí)期是最需要父母呵護(hù)關(guān)愛的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了這一切。盡管修道院里有細(xì)心呵護(hù)他的修女，有朝夕陪伴的80個(gè)小伙伴，但這些都無(wú)法彌補(bǔ)喬對(duì)爸爸的思念，對(duì)親情的追尋。感謝那隊(duì)挖工事的士兵，盡管他們不知道自己還有沒有明天，卻用善意的謊言給予喬一份安慰和希望。

《戰(zhàn)利品》中的小男孩在劫掠者離開后，返回家第一件事就是“以拐杖能夠行走的最快速度走向倉(cāng)房。他消失在倉(cāng)房里，在里面待的時(shí)間長(zhǎng)得令人難以忍受。保羅聽到他微弱的驚呼聲，看到他走到門口，手里拿著柔軟的白色毛皮。他把毛皮貼在臉頰上，然后在門檻上坐下，把臉埋在毛皮中不斷傷心地抽泣”[4]194-195。小男孩雙腿殘疾，出行不便，父母照顧他已經(jīng)負(fù)擔(dān)沉重，自然無(wú)法帶著他的伙伴小白兔一起逃走。戰(zhàn)后村莊被洗劫一空，可愛的小兔子也成了美軍的盤中之物。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，人們四處奔逃保命，兔子是小男孩兒唯一的朋友，帶給他無(wú)限的心靈慰藉，但僅有的快樂(lè)和陪伴如今也被無(wú)情地剝奪了。覆巢之下，無(wú)有完卵，平民是戰(zhàn)爭(zhēng)最直接也是最深重的受害者。人類文明發(fā)展過(guò)程的一個(gè)重要側(cè)面是與其他生命的關(guān)系。能否尊重生命，能否對(duì)他人和生命都懷有一定的惻隱之心，被視作現(xiàn)代文明進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。盡管保羅對(duì)自己的掠奪行為十分愧疚，從此再未搶劫，但戰(zhàn)爭(zhēng)中還是出現(xiàn)了太多屠戮無(wú)辜生命的慘劇。

普通士兵也是馮氏戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中重要的觀照對(duì)象?！稓埍┑墓适隆分械摹拔覀儭笔亲詈笠慌谖挥诶瞻⒏柛浇摹昂貌受姞I(yíng)”中轉(zhuǎn)的被解救的美國(guó)戰(zhàn)俘?！拔覀儭碑?dāng)中的一個(gè)士兵斯蒂夫因?yàn)閺牡亟殉鰜?lái)帶了半瓶子刀豆，以劫掠罪被處死。因?yàn)闆]有律師，也不會(huì)一句德語(yǔ)，斯蒂夫很難說(shuō)他知不知道自己在做什么。小說(shuō)結(jié)尾的一句話反映出殘暴的現(xiàn)實(shí)：“是啊……他們會(huì)為這事把那靶場(chǎng)周圍方圓五十英里之內(nèi)的所有人都吊起來(lái)殺了?！盵4]272在戰(zhàn)爭(zhēng)中，生命被棄之如敝履，隨意加以處置，斯蒂夫之流根本沒有能力掌握自己的命運(yùn)，保護(hù)自己的生命，只能是案板上的刀俎，任人宰割。

《大日子》中的主人公“俺”是時(shí)間屏部隊(duì)一員，頂頭上司波利茲基對(duì)“俺”的稱呼就是“當(dāng)兵的”。他委派“俺”當(dāng)?shù)谝慌诺谝话嗟谝粋€(gè)沖鋒的。對(duì)于長(zhǎng)官的所有要求，“俺”惟命是從：“不管當(dāng)官的跟你說(shuō)啥，你都必須信，再荒唐也得信。當(dāng)官的呢，他們必須信科學(xué)家說(shuō)的?！盵4]135“當(dāng)兵的都在小小的淺溝里，頭上沒遮沒蓋的。命令一下，他們就得從壕溝往外跑。這樣的命令下起個(gè)沒完?！盵4]131在戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍人以服從命令為天職，但如果上級(jí)的意志違背了良知，將為了個(gè)人理想或國(guó)家利益而戰(zhàn)的普通士兵的生命視為草芥，無(wú)情剝奪士兵作為獨(dú)立個(gè)體的生命價(jià)值和人生訴求，那么被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通士兵就將被歷史吞沒，淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

在馮內(nèi)古特的戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中，可憐的戰(zhàn)爭(zhēng)棄兒、失去伙伴兒的殘疾兒童、被隨意處置的戰(zhàn)俘及戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)死亡絕對(duì)服從的士兵是千百萬(wàn)受害平民的代表和縮影。他們?cè)谂诨鸺婏w中失去父母、親人、朋友，失去了賴以生存的家園。在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄下，普通人根本無(wú)法把控自身的無(wú)常命運(yùn)，他們的尊嚴(yán)被踐踏，生命被剝奪，希望被摧毀，徹底淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的殉難者。馮內(nèi)古特的戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中平民遭際命運(yùn)的關(guān)注，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下平民不幸命運(yùn)的深切同情，將馮氏的人道主義精神展露無(wú)遺。

除此之外，馮內(nèi)古特在戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中還塑造了另一系列卑微渺小的人物形象，例如《獨(dú)角獸陷阱》中的樵夫艾爾默，《司令的辦公桌》中的木工廠主，他們是一群戰(zhàn)爭(zhēng)背景下茍活于社會(huì)底層，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)極度不滿，個(gè)人能力十分有限而難以逃脫命運(yùn)操控的普通人。但他們?cè)趹?zhàn)火的洗禮中不斷成長(zhǎng)，逐漸克服身上的懦弱，意識(shí)到反抗的重要性和可能性，并在行動(dòng)上以自己的方式對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)進(jìn)行抗?fàn)帲砷L(zhǎng)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的覺醒者。

《獨(dú)角獸陷阱》開頭就是一幅恐怖的畫面：“公元1067年，在英格蘭的丘陵緣，十八個(gè)死人懸掛在村子絞刑架的十八個(gè)拱門上左擺右旋。他們是被征服者威廉的朋友恐怖羅伯特處死的。他們的眼睛怪模怪樣，打著圈子回到原處：向北，向東，向南，再向北。好人、窮人和心善人都感到?jīng)]有一點(diǎn)希望?！盵4]173恐怖羅伯特就是強(qiáng)權(quán)的代表。樵夫艾爾默一向安于現(xiàn)狀、與世無(wú)爭(zhēng)，卻被迫要成為恐怖羅伯特貪欲的代表人，否則就要被殘忍地處死。面對(duì)恐怖羅伯特的殘暴，艾爾默極度不滿但又不敢反抗，怯懦讓他感到羞愧難當(dāng)。艾爾默最終決定不當(dāng)收稅人，即使被絞死也在所不惜。在臨死前的最后一夜，艾爾默去找尋檢查陷阱的兒子。出乎意料的是，艾爾默的兒子竟然用簡(jiǎn)單的陷阱捕到一頭鹿，這喚起了艾爾默對(duì)生活的希望和反抗的斗志。艾爾默和兒子的夢(mèng)想就是逮住一頭獨(dú)角獸，過(guò)上幸福的生活。他說(shuō)，“如果上帝連一個(gè)小樵夫和他兒子的祈禱也都能聽到”，“世界怎么會(huì)沒有希望？”[4]186接下來(lái)，艾爾默殺掉了恐怖羅伯特，全家飽餐了一頓鹿肉。繼而清除了恐怖羅伯特和鹿的痕跡，隨著諾曼斗士在他們家門前呼嘯而過(guò)，恐怖的生活暫時(shí)消失了。

《司令的辦公桌》中的“我”是一個(gè)小家具工廠主，在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，妻子死于難得的正常死亡。1916年，“我”在奧地利參軍時(shí)失去了左腿，帶了一只精致的橡木假肢。女婿戰(zhàn)死后，女兒瑪塔與我相依為命。德軍失敗撤退后，美軍軍官想用工廠里的家具，伊文斯少?？粗辛恕拔摇苯o蘇聯(lián)司令特制的辦公桌，但需要把桌子上的徽標(biāo)改動(dòng)為美國(guó)之鷹?？毯昧嘶諛?biāo)的辦公桌被抬走后，“我”寫信告知少校辦公桌的秘密，原來(lái)我之前把炸彈置于辦公桌中，設(shè)置了機(jī)關(guān)，蘇聯(lián)司令一旦啟用這張辦公桌就會(huì)被炸死。盡管我只是勢(shì)單力薄的一介平民，卻一直以自己的方式進(jìn)行戰(zhàn)斗。面對(duì)強(qiáng)大的侵略者“我”也曾感到失落、壓抑、孤獨(dú)和無(wú)助，期盼美國(guó)人的拯救，但我從沒有置身事外、獨(dú)善其身、怯懦脆弱，一直在努力尋找自己的方式進(jìn)行斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出了平民孤膽英雄強(qiáng)大的反抗力量：“我想告訴他我如何抵抗哈布斯堡王朝和納粹，然后是捷克共產(chǎn)黨，然后是蘇聯(lián)人——用我自己個(gè)人的方式同他們斗爭(zhēng)。我從來(lái)沒有一次站在獨(dú)裁者一邊，我也永遠(yuǎn)不會(huì)站在他們一邊。”[4]229

如果戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品不關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人所遭受的巨大傷害，就無(wú)法真正揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性；如果戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的反抗，那么就無(wú)法真正感受戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的尊嚴(yán)和力量[6]。馮內(nèi)古特在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中不著意書寫塑造英雄人物，而是以悲憫的人道主義情懷觀照身陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼的“非英雄”人物，關(guān)注他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的苦難遭遇，透視他們不甘屈服的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他們的智慧與反抗。盡管這群人地位卑微，力量弱小，是名副其實(shí)的“無(wú)名之輩”，但是在大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下，他們對(duì)于生命的敬畏，對(duì)于強(qiáng)權(quán)的反抗，使他們的形象放射出耀眼的光輝，展露出人性的力量，也讓人們看到了和平的希望和曙光。

戰(zhàn)爭(zhēng)，非人類所愿；和平，才是永恒主題。戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性打擊，人們戰(zhàn)后漂泊離亂的生活及精神的崩潰扭曲，促使馮內(nèi)古特在批判揭露的同時(shí)，不露聲色地書寫出對(duì)和平生活的期冀和向往，這一主題貫穿于《生日快樂(lè)，1951》《載人導(dǎo)彈》等作品中?！渡湛鞓?lè)，1951》塑造了一位充滿愛心、愛好和平的老人，還有一個(gè)不知戰(zhàn)爭(zhēng)為何物，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿好奇的孩子。老人和男孩相依為命，因?yàn)樯罾Ь?，孩子六歲了沒有慶祝過(guò)生日，今年老人決定給孩子過(guò)個(gè)生日。老人準(zhǔn)備的生日禮物既不是孩子期盼的蛋糕，也不是老人想過(guò)的手推車，而是“明天我要帶著你離開戰(zhàn)爭(zhēng)”[4]160。于是老人帶著孩子到了密林深處，坐在一塊巖石臺(tái)上共享生日午餐。孩子對(duì)這樣安靜的環(huán)境卻不適應(yīng)，感覺“這里太安靜了”，“我更喜歡城里，有士兵還有——”老人卻說(shuō)“本該這樣才好”，“那才叫美?！盵4]163老人在小憩醒來(lái)后找不見男孩，卻看到男孩惡作劇般從坦克的塔臺(tái)上探出頭來(lái)，一副勝利的姿態(tài)[4]164。從一老一小的對(duì)話中不難看出，在孩子的眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)就像游戲一般，你打我一拳，我回?fù)裟阋幌拢静磺宄?zhàn)爭(zhēng)的恐怖，而老人對(duì)此卻是知之甚深，和平才是最珍貴美好的禮物。

結(jié) 語(yǔ)

戰(zhàn)爭(zhēng)是“對(duì)峙雙方為了一定的政治、經(jīng)濟(jì)需要而采取的有組織、有計(jì)劃的暴力行為”[7]。只要是戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是出于何種目的，采取什么樣的方式，都要不同程度使用暴力手段。因此戰(zhàn)爭(zhēng)就是相互謀殺，是對(duì)人性的極端考驗(yàn)。馮內(nèi)古特曾經(jīng)親歷二戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中目睹德累斯頓大轟炸的慘況。對(duì)于馮內(nèi)古特來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是最野蠻兇惡、反自然的解決問(wèn)題的方式，是一切人性丑惡與政治陰暗潛滋暗長(zhǎng)的基床。以黑色幽默的手法揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，表現(xiàn)混亂悖謬的現(xiàn)實(shí)，引發(fā)歷史性的反思是馮內(nèi)古特應(yīng)對(duì)這個(gè)瘋狂世界的獨(dú)特書寫方式。

縱觀馮內(nèi)古特的戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)，幾乎不涉及戰(zhàn)爭(zhēng)本身，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣起、過(guò)程及后果也不做詳細(xì)完整的敘述，而是將視角投注于戰(zhàn)爭(zhēng)“大歷史”背景下普通人的命運(yùn)和遭際，即“小歷史”。從多維視角反映暴力戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的沉重苦難，表達(dá)對(duì)平民、兒童和普通士兵等邊緣群體的深切同情，詮釋戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性，以濃厚的人道主義情懷抒發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)生命的憐憫、對(duì)人性的思考以及對(duì)世界和平的憧憬。馮內(nèi)古特在《大日子》中曾描述了他理想中的新世界的模樣：沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，人們參軍不再是為了復(fù)仇而是為了和平，全世界只剩下了一個(gè)軍隊(duì)就是世界軍，全世界所有國(guó)家都能和諧相處。戴夫·艾格斯在《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》前言中提到馮內(nèi)古特曾拓下石碑上的墓志銘“該死，你得善良”送給他，使得艾格斯意識(shí)到“人得善良。別傷害。關(guān)心你的家庭。別發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”[4]3。理想世界的愿景加上這短短四句話，道出了幾乎接近了真理的馮內(nèi)古特哲學(xué)：要和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)！而這恰是馮氏在戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中一以貫之的主題。