1

在故鄉(xiāng)，遠方是遠方。

在遠方，故鄉(xiāng)是遠方。

離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只是節(jié)日的故鄉(xiāng)和莊稼的故鄉(xiāng)。

父母在，故鄉(xiāng)是春節(jié)的故鄉(xiāng)。

父母走了，故鄉(xiāng)是清明節(jié)的故鄉(xiāng)。

在不是春節(jié)不是清明節(jié)的日子，讓一種盛情的邀請喊回故鄉(xiāng)，這是第一次，這是槐花盛開時節(jié)的故鄉(xiāng)。

一直以來，喊我們回家的是父母，跋山涉水，千里迢迢，就奔著那方叫白蠟灣的村莊，那方叫新龍嶺的老屋。

站在故鄉(xiāng)土地上，等待我的不是父母，是故鄉(xiāng)的父母官。他們整齊站在一方門下，那是故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)門，大青石的牌坊，牌坊上刻著“重慶市萬州區(qū)后山鎮(zhèn)”——

這是故鄉(xiāng)的封面。

2

來接我的車隊沿著天順河逆流而上。

窗外是平坦的三岔河壩子，那是山里難得見到的大壩子，聚集了故鄉(xiāng)最肥沃的一壩田。老家人們的口中總描述著兩種人，一是山上人，一是壩下人，壩下人是我們羨慕的人，說山上人，潛臺詞其實就一個字：窮。

越往上走，路越來越陡，山越來越高。在壩子上升為山坡的天順橋下車，重溫當(dāng)年的萬梁古道（萬州到梁平）。光滑的青石板路蜿蜒往山中延伸，山腳就是天順橋，一道非常古老的石板橋。漫漫古道，灑汗之路，上面撒著祖輩的鹽、糧食、桐油，當(dāng)然更有信念和汗水這些屬于鹽的物質(zhì)。如今的古道已經(jīng)時隱時現(xiàn)，就像我們記憶的河流，我們總能想起些什么，更多的是模糊。古道不再是故鄉(xiāng)人走向遠方的主題，水泥路、柏油路、高速公路，還有大山腹中的高鐵，走出去的人多了，走出去的路暢了。關(guān)于異鄉(xiāng)的前景，大家不再仰望，不再絞盡腦汁地展望。

關(guān)于故鄉(xiāng)，最走心的比喻就是像自己的母親，她總會逼著你走遠，讓你帶著疼想她。

從天順橋爬上一道山梁，那座山梁有個很俗的名字：屙屎梁，山梁那邊又是一方壩子——康家壩，老家有一方出米的大壩子，想想那些大米，再想壩上這個俗氣的地名，我們就明白祖先們?nèi)∶睦碛?。有壩就有路，有河就有橋，一路進山，天緣橋，桂花橋，天池橋，巨河橋，元河橋，蠻大橋，紙廠橋……那是山里人刻骨銘心的地名，那是山里人走向遠方的路，回家的路。

故鄉(xiāng)的路多、溪多、河多、橋多，最簡單的心思就是把故鄉(xiāng)想象成一片樹葉，樹葉上印著小溪、小河、小橋、小路的圖案，樹葉很青，很清，很輕，好藏在心中……

站在天順橋上，天順橋連接著一方狹窄的峽谷，再過幾個月，一道大壩將代替古橋連接峽谷，在曾經(jīng)的稻田之上建設(shè)青龍水庫，作為萬州城的備用水源地，成為江城萬州一口最大的水井。

很早的作品中，我總用“背井離鄉(xiāng)”記錄離開老家的心情，沒想到再過幾年，這口井還真被我們背到城里，我們的城市和我們的老家喝著同一口井水，我們的血液中流淌著同樣的滴答聲。

老家人圍了過來，自豪地告訴我，說黎明河的上游石筍溝也要建一座石筍溝水庫，你們可以天天喝上老家的水啦！

有一個詞叫滄海桑田，在我的老家，這個詞叫桑田滄海！

3

如果在一開始的時候，故鄉(xiāng)是一個村莊的名字。讀書離開村莊，故鄉(xiāng)就是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字。后來參加工作，故鄉(xiāng)就是一個縣城的名字、省份的名字。在我的思維定勢中，村支書村主任辦公的地方是一個村莊的封面，鄉(xiāng)里書記鄉(xiāng)長辦公的地方自然是一個鄉(xiāng)的封面。在很長很長的時光格上，橋亭子才是我故鄉(xiāng)橋亭的封面，那是鄉(xiāng)里書記鄉(xiāng)長辦公的地方，那是鄉(xiāng)親們逢農(nóng)歷每月二、五、八的日子趕場的地方，那是鄉(xiāng)村最大的鄉(xiāng)村派對的地方。

農(nóng)歷四月二十八，這是橋亭子趕場的大日子，鄉(xiāng)場上沒有我想象中的人山人海。老家橋亭鄉(xiāng)合并到后山鎮(zhèn)后，鄉(xiāng)政府木牌子摘下，大家很長一段時間心里空落落的，就像鄉(xiāng)政府門前那座風(fēng)雨橋亭，橋上的亭子拆了，只留下一彎石拱橋，到哪里遮風(fēng)擋雨是大家迷茫很久的話題。改革開放以來，通往山外的路越來越多，村里的人越來越少。村里的小學(xué)合并到鎮(zhèn)里的小學(xué)，小的村子合并到大的村子，村里很多的人搬到了鄉(xiāng)場上、城市里。稀稀疏疏的人群，淡淡的叫賣聲，我說不出是失落還是喜悅。

車隊駛進鄉(xiāng)政府大院，顯然這是鄉(xiāng)場上今天最大的事件。趕場的人們涌進鄉(xiāng)政府，一看書記鎮(zhèn)長在陪同，大家更是充滿期待——

“這是從我們后山走出去的文賢猛！”

文賢猛？！教育局長？！宣傳部長？！財政局長？！

我沒有感到驚訝，盡管這些帽子沒有一頂戴在過我的頭上。在這些鄉(xiāng)鄰面前，我才能真正取到記憶的密碼。

在故鄉(xiāng)人的語言天空，山里人一旦離開山里，走進城市工作或者當(dāng)兵，大家總會給他放大向天空伸展的空間。

山中為蛇，出山為龍。鳥歸山林，龍歸大海。故鄉(xiāng)河多，每年總要發(fā)大水，山里人不會責(zé)怪河發(fā)大水，在故鄉(xiāng)語言講述的河流之上，小溪小河發(fā)大水，那是在走蛟，蛟小的時候是山中之蛇，當(dāng)蛇修煉到一定程度，不安分守在山里，就會跟著山里的小溪小河龍歸大?！?/p>

一直到今天，我對老家大地上的山水林田路沒有太多的神往，盡管在故鄉(xiāng)人心中，它們都賦予了神的靈氣，我對老家大地之下充滿無盡的敬畏，我總感覺大地之下潛伏著很多的龍和蛇，它們在等待著走出大山走向大海。

山里人當(dāng)兵走啦，在鄉(xiāng)親們語言的天空，他會很快成為連長、營長、團長，什么職位最興奮，大家就給他什么職位。

我的表姐夫當(dāng)年當(dāng)兵走了，表姐夫給家中的信里從沒有說到什么提干之類的線索，村里人短短四年中就用語言給表姐夫描繪了一個團長的職位。八年后，表姐夫回到村里，他當(dāng)過最大的官就是代理排長，沒有關(guān)系，在鄉(xiāng)村希望的莊稼長勢中，他就是團長。

給走出山里的人一個語言上的前程，最熱鬧的場景就是趕場天。該賣的東西賣了，該買的東西買了，大家坐在橋亭上，站在古街上，趕農(nóng)事，趕季節(jié)，更要趕人。大家把遠遠近近的故鄉(xiāng)人用自豪的語言趕上。山里人走進城里，那是山里人集體的榮光，猶如山里的徽章，成為老家永遠的榮耀。

鄉(xiāng)里第一個大學(xué)生分配到了縣教育局工作，在鄉(xiāng)場上，說他就是局長，說管著幾千名教師幾十萬學(xué)生。父母教育孩子讀書，說好好讀書，不要擔(dān)心，我們有個家鄉(xiāng)人在教育局當(dāng)著局長！后來我從鄉(xiāng)下調(diào)到教育局工作，我才知道我崇拜多年的“教育局長”真實只是教研室的教研員。

故鄉(xiāng)更多的鄉(xiāng)親們一輩子住在村子里，從沒有離開，他們就是一株株的莊稼、一棵棵的樹，他們是我們故鄉(xiāng)的證物和鄉(xiāng)愁的藥引。

離開故鄉(xiāng)多年，我們不能走出故鄉(xiāng)人語言的河流，不能走出故鄉(xiāng)給我們的序列，不管我們走得多么遙遠，多么輝煌，這個位置都會為我們保留，只要我們回來，就要填補進來，成為這個序列運轉(zhuǎn)的部分，發(fā)揮我們的作用，承擔(dān)我們的責(zé)任。

走好每一步路，故土記著你所有的事……

4

記憶中的鄉(xiāng)政府大院正面是一排三層磚混小樓，右邊是禮堂，左邊是財政所、計生站、種子站、畜牧獸醫(yī)站、林業(yè)站等等，掛著很多的牌子，其實每個單位就那么兩三間房子。正面是大門，兩邊各站著四方形水泥柱，中間掛著大鐵門，大鐵門剛刷過油漆，是那種和山上映山紅一般的顏色?，F(xiàn)在兩邊水泥柱上不再是當(dāng)年碎玻璃片，各立著一方燈箱，四面透出字，左邊是“桂花”，右邊是“元河”，這是兩個村莊的名字。

我最早見到的鄉(xiāng)政府還不是三層小樓，是一排木板房，只是木板外面涂上石灰，成為鄉(xiāng)里人仰望的白房子。村里人有吵架打架的、為田邊地角鬧糾紛的，村里處理不下來，就到白房子討要說法。最多的還是辦理結(jié)婚證明、當(dāng)兵、讀書、遠走他鄉(xiāng)的戶口證明。印象最深的是那里有個伙食團，經(jīng)常向群眾買些雞蛋、蔬菜一類東西。父親是山里有名的醫(yī)生，我們在街上賣不出去的東西，最后都會在這里碰一下運氣，基本上都有運氣，價格雖然不高，總不會再背回家。再就是那里有廁所，木板上給每人鋸出那么一個小洞，那已經(jīng)是山里當(dāng)年最高檔的廁所啦！

一場雷電，木板房在火光中變成了青煙，這才有了今天的三層小樓。

小樓正中有一間最大的房子，房子中間擺著一部黑色手搖電話機，守著電話機的干部大家喊他“鄭文書”，那是我心目中最大的官，管著公章、管著電話，像什么農(nóng)田水利大會戰(zhàn)、計劃生育攻堅戰(zhàn)、掃除文盲大檢查一類工作，都從那臺電話機和鄭文書的口中傳遍山區(qū)。

我沒有見過公社的書記，聽說書記姓雷，老家姓雷的很多，但是現(xiàn)在想起來，讓姓雷的在公社做了很多年書記，總覺得這里面有故事。

鄉(xiāng)政府的三層小樓再也沒有被雷擊過，就有了后來的張書記、陳書記、王書記，我二哥也在鄉(xiāng)里做過書記。當(dāng)年手搖電話機換成程控電話機的時候，我把二哥扔在墻角的手搖電話機“哭”了回家，把電話線裸露在河灘里，使勁搖動電話機手柄，就有很多魚聽著“電”浮在水面，我的童年因此吃過很多的小魚，詩意地總結(jié)是那些魚都接到了鄉(xiāng)里的電話通知……

鄉(xiāng)里牌子摘下，掛上村里牌子，右邊是元河村，左邊是桂花社區(qū)。墻是老磚，墻面是純白的墻面漆，瓦頂是新翻的新瓦房，上面高揚著鮮艷的五星紅旗。便民服務(wù)大廳，圖書室，會議室，黨員活動中心，家俱锃亮，窗明幾凈，完全顛覆我記憶中的村莊封面。當(dāng)年在鄉(xiāng)村最好的房子是學(xué)校，如今最好的房子是村便民服務(wù)中心。

村莊的封面在改變，村莊的心思也在改變。

崇山峻嶺，溝深峽幽，讓兩個村的便民服務(wù)中心挨在一棟樓，這在全國應(yīng)該很是少見。各進各的門，各找各的村，山路不再崎嶇，路不再遙遠，心就不再遙遠。

鄉(xiāng)里沒有那么多的會，鄉(xiāng)政府樓前的大禮堂更多的時候是鄉(xiāng)電影院，那是全鄉(xiāng)唯一一處白天黑夜可以看電影的地方。地是水泥地，凳是水泥凳，夏天涼凳，冬天涼心。因為銀幕上的電影，那也是需要門票的，只是每到冬天，水泥凳上會鋪上一層稻草，走進電影院就像走進秋天收割后的稻田，很給鄉(xiāng)村詩人靈感。

沒有一方水泥凳屬于我。趕場的日子，我衣兜里的錢都刻上了鹽巴、煤油、火柴、肥皂的標(biāo)簽，沒有一張錢刻上電影票。每次到橋亭子趕場，我都可以看上電影，不在水泥凳上，是在放映機前。

我大哥是鄉(xiāng)里的放映員！

鄉(xiāng)政府合并到后山鎮(zhèn)，禮堂開會的功能漸行漸遠。后來電視機走進千家萬戶，禮堂電影的功能漸行漸遠。今天的鄉(xiāng)政府禮堂打造得格外漂亮，棋牌桌，健身器，書畫角，比城里單位的老年活動中心還要闊大，還要漂亮。當(dāng)莊稼不再是鄉(xiāng)村土地唯一主題的時候，漫山的李子樹、獼猴桃、中藥材，小河邊、山林中一處處農(nóng)家樂，青山綠水，小橋流水，四季花開，夏涼冬雪，老家成為城里人納涼賞雪的圣地。桂花社區(qū)是桂花村和天池村合并而成，他們就處在鄉(xiāng)場四周。元河村是山上的元河村和巨河村合并而成，村里的人們陸續(xù)把房子遷到了鄉(xiāng)場上，趕場的人少了，住場的人多了。禮堂改造成為老年活動站，是禮堂必然的走向。

在一個山里孩子對天空仰望之中，橋亭子鄉(xiāng)場是我能夠向往和想象的最大的城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)政府是我能夠抵達的最大的機關(guān)。那些仰望天空的日子，最大的夢想是在鄉(xiāng)場上住上一晚，在酒館炒一盤菜，在供銷社買一大把糖，在大禮堂水泥凳上坐著看上一場電影……

背靠三層小樓，照上一張像，這是我們走向遠方夢開始的地方。

5

鄉(xiāng)政府門前是天緣河，河邊有一棵巨大的黃葛樹，黃葛樹下就是橋亭子——一座有亭子的風(fēng)雨廊橋。石板拱橋還在，亭子不在。和拱橋一樣橫跨河上是兩座小洋樓，一邊是范江家，一邊是丁德權(quán)家，都開著餐館。離開老家三十八年，老家有許多我不認(rèn)識的人，他們除了我的名字和趕場人口中飛黃騰達的話題，他們也不認(rèn)識我。

很多年前，我是城里的陌生人。

很多年后，我是老家的陌生人。

范家和丁家端著酒碗，請我喝老家的酒，講起他們在村里的老家，我知道那些地名那些村莊，我叫不出他們的名字，我記得住酒香，這是老家的味道。

碗中有酒，橋下有水，酒香在碗中，酒香在心里。

我告訴他們，鎮(zhèn)上要恢復(fù)老家所有古橋上的橋亭。他們居然沒有一點失落和驚慌，說哪里都可以再開酒館，老家橋亭的橋上不能沒有橋亭子。

橋亭子旁邊是鄭文書的老家，在我的記憶中，我?guī)缀鯖]有見過家中的鄭文書，只有鄉(xiāng)政府電話機旁邊的鄭文書。鄭文書的兒子當(dāng)年考入浙江大學(xué)，是老家第一個考上名牌大學(xué)的博士后，那天鞭炮紅遍了老街。我們在家中沒有見到鄭文書，他跟著兒子到了上海，專門在老家請了雷發(fā)貴一家搬到家中，說等把孫子照看到上大學(xué)，他還得回到老家，這是他的根。

堂屋正中立著一塊白底黑字的木牌——萬縣橋亭鄉(xiāng)人民政府，木牌上系著紅綢。

我們的淚來啦！

說到聞名萬梁古道的古老驛站橋亭老街，其實就是鄭文書家門前這條青石板老街。河那邊修通公路之后，公路成了街，老街的魂還在這條青石板街上。靠山的一邊是酒館、茶館、食品站、郵政所，靠河的一邊吊腳樓上是酒坊、豆腐坊、鐵匠鋪，老街盡頭是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，衛(wèi)生院往上的老街入口處是供銷社。

鐵匠鋪不是我們小孩想去的地方，跟著大人趕場，鐵匠鋪就成了我們必須去的地方，今天的時髦詞語是打卡，在鐵匠鋪是打鐵。

大人們趕場出門的時候，有很多事情要想，該換錢的蔬菜、雞蛋、糧食要想，煤油燈里的煤油、酒瓶里的酒、床頭的針線要想，豬啊、羊啊、牛啊、雞啊在必須買賣的季節(jié)要想，只不過這是農(nóng)家的大事，一年想不到幾回。

每次趕場必須想的還是與鐵匠鋪有關(guān)的事情，哪彎鐮刀該磨了，哪把鋤頭、犁頭該淬火了，必須想。鄉(xiāng)間不想農(nóng)具的事情，明天就沒有可想的啦！

熊熊的爐火，厚厚的鐵砧子，四濺的鐵花，那就是鄉(xiāng)村農(nóng)具的“4S店”，不是召回，是召喚。在村莊，他們與土地對話，與莊稼對話，抒寫大地上的詩行。在鐵匠鋪，他們與火對話，與鐵對話，給大地上的詩行淬火。大人帶著我們把要修理的農(nóng)具放在鐵匠鋪，沒有一個人在上面寫上標(biāo)簽或者系上什么標(biāo)志，鐵匠鋪師傅記得住，大人們更記得住，那些農(nóng)具就是他們的孩子，他們認(rèn)得家里每一件農(nóng)具。鄉(xiāng)村下地不叫勞動這么文縐縐的說法，叫“活路”，手里有稱心的農(nóng)具好干活，干好活腳下才有路，這就是鄉(xiāng)村的“活路”。

郵政所還在，不管時代的洪流如何滾滾向前，郵政所依然是永遠的綠色，那是莊稼的顏色。在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)親們注視著莊稼的綠色。在鄉(xiāng)場，鄉(xiāng)親們更想通過郵政所的綠色去關(guān)注遠方親人們莊稼的綠色。郵政所大門旁邊，總有一塊小黑板，寫滿了一張張貼著名字的字條，找到自己的名字從郵遞員手中取回遠方的書信或者匯款單，那是鄉(xiāng)村看得最遠的窗口。有了電話，有了手機，有了微信，有了銀行，小黑板上的字條越來越少，郵政所里多了一扇叫郵政銀行的窗口，這里成為鄉(xiāng)村收成最好的莊稼地——

那片莊稼地叫打工。

不算周圍鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂、民俗村，單是鄉(xiāng)場上現(xiàn)在就有五家飯店，吃飯喝酒已經(jīng)不再是我們的牽掛。在我離開老家讀師范之前，鄉(xiāng)場上只有一家飯館——國營橋亭飯店。那是鄉(xiāng)親們到鄉(xiāng)場吃飯喝酒的唯一去處，所以叫下館子、殺館子、吃炒盤，在那個鍋碗難見葷腥的年代，下館子是大家唯一能想到的有肉有酒的地方。開館子的人自然就是大家羨慕的人。橋亭飯店最先有3名國營正式職工，一個店長，一個廚師，一個收銀員兼服務(wù)員。后來又多了一名打下手的，她是我們村最漂亮的姑娘冬梅，上門提親的就像趕場似的，最后冬梅看上了飯店的廚師，廚師有一門好手藝，最關(guān)鍵的是嫁過來后在飯店打下手，吃上了飯店的飯。在那些年代的山里，糧站、食品站、供銷社的小伙子總能娶上老家最漂亮的姑娘，那個吃和穿還在成為我們最大牽掛的年代里，山里好像不生長真正的愛情。

鄉(xiāng)親們趕場，沒有想過橋亭飯店的人肯定沒有，真正能夠走進橋亭飯店就那么一些人，比如前面說過的糧站、食品站、供銷社的人，他們管著人們的肚子。山里人怕他們，用今天的詞語描述，就是羨慕嫉妒恨。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)年這些吃香喝辣的人被冷落，被下崗，老家的人們都過上了“天天吃肉當(dāng)過年”的幸福生活，有過注釋的幸福更值得珍惜！

也有一些從鄉(xiāng)村來飯店喝酒的酒仙，撇開關(guān)于好吃懶做這些負(fù)面的語言，我一直認(rèn)為在鄉(xiāng)場上喝酒的酒仙應(yīng)該是趕場風(fēng)景圖上的點睛之人。

遠的鄉(xiāng)村我不知道。我們村就有兩個酒仙，一個叫冉老幺，一個楊大漢。冉老幺趕場就為賣石磨，楊大漢趕場就為賣黑狗。出門和家人招呼說賣磨走啦，賣狗走啦，家人連抬頭的表情都沒有，趕了無數(shù)個場，賣了無數(shù)場石磨和黑狗，他們的心思全在大路上趕場人們的笑聲中。

我自然沒有見過這些酒仙們在橋亭飯店的酒事，落日的余暉中，通往鄉(xiāng)村的小路上，總會有這些人的身影，落葉一般，路窄風(fēng)大，飄飄搖搖的。仿佛幾碗酒下肚就衣食無憂，就風(fēng)調(diào)雨順，就人壽年豐。趕場的時候人牽狗，回家的時候狗牽人。趕場的時候背著石磨低著頭走，回家的時候高昂著頭，全靠背上的石磨，否則一陣風(fēng)過，人會飄走很遠很遠……

“國營橋亭飯店”的牌匾沒有了，墻面是原來的墻，貼上了瓷磚，門是原來的位置，換成了防盜門。陪同我們的桂花社區(qū)書記說，飯店所有的房子都賣給了私人，那個私人絕對是我認(rèn)識的人——

難道會是冉老幺？楊大漢？

趕場賣黑狗的人！

6

飯店旁邊是食品站。我很佩服當(dāng)年給這些單位取名的人，我們不知道食品站究竟有哪些經(jīng)營范圍，食品站在老家心目中的理解其實就一個功能：賣肉和買豬。賣肉是食品站賣出來，只是能夠站在柜臺邊看肉的人多，買肉的人少，因為那些肉不只需要錢，更需要肉票。鄉(xiāng)親們在土地上刨食，即便能擠出錢來，誰手中又有那肉票呢？所以我們只能是賣豬，讓肉走進別人的碗里。食品站擺著的肉對于我們那只是童話。

那個年代人們口中渴望的稀奇的肉用“食品”一詞來講述，是掛食品賣豬肉？還是表達一個全民的心思？好在今天肉真成了我們最普通最日常的食品，這也算是故鄉(xiāng)人命名一個單位的前瞻性。

食品站買不了肉，我們只能在食品站賣豬，賣豬是大人的事情。所以關(guān)于食品站的記憶只能是在大人們語言講述的河流之上——家里喂來過年的豬，有一半邊肉要交食品站，不管是上交的硬邊還是軟邊，那真正是心頭肉。家里一年的開銷還指望圈里喂養(yǎng)的豬，食品站收豬以肥瘦和重量劃等級，瘦了不要，斤兩不夠也不要，所以食品站是大家羨慕的好單位，食品站的人是大家并不喜歡的一類人。更為玩心計的是交售生豬。為讓豬增加幾斤重量，大人們頭天晚上就會給豬準(zhǔn)備好食物，大半夜還起來給豬喂食，等豬肚子吃得滾圓，就綁了送食品站。

食品站的人本來就不是吃素的，看著門前排著長隊的肥豬，看著滾圓的豬肚子，他們的心計比豬肚子還滾圓。食品站的大門故意遲遲不開，就算開了，那過秤的動作也是故意放慢，讓那些豬不停地排泄，在賣和買的人心中，那些小心計都是錢都是希望。

吃和穿不再成為人們牽掛的主題，很多管吃管穿的單位漸漸退出鄉(xiāng)村的舞臺。食品站關(guān)門啦，一方老街上的土墻大院，誰也沒有入駐和購買的心思，幾年風(fēng)雨下來，土墻開始垮塌，直到最后大家干脆把大院推倒。

今天的食品站原址上長滿了青草、苦蒿、蒲公英，格外的綠，格外的青。村里人出門總會扛把鋤頭或者拿上鐮刀，就像城里人出門總夾個包。站在那方長滿青草的老屋基上，看見青草，我總有割草的沖動，我心中永遠有一頭大黃牛和一圈大黑豬，給牛多割些青草，給豬多割些豬草，這是母親的話。

今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)很少有人去割豬草了，同著食品站一樣消失的還有老街背后的豬市壩。

在鄉(xiāng)村的時光格上，一個鄉(xiāng)場沒有豬市壩，鄉(xiāng)場絕對不會成為鄉(xiāng)場。在農(nóng)人的天空，看得見豬的日子才叫日子，不管生活多么艱難，日子多么黯淡，不怕，圈里還有頭豬哩！每年農(nóng)歷二月初二鄉(xiāng)村農(nóng)耕節(jié)春事節(jié)之后，鄉(xiāng)親們開始謀劃給圈里添只豬養(yǎng)著過年。留足了過年要殺的豬，家里還得扯布縫衣服，兒女成家結(jié)婚，鄉(xiāng)間的人情往來，還得指望圈里的豬賣些錢來應(yīng)付鄉(xiāng)村那一個個必須要錢解決的愁苦。鄉(xiāng)場的豬市場因這種剛性需求紅火起來。

說是豬市壩，最華彩最吸引人圍觀的還有牛市場。大家不是去看牛，是看買賣牛的牛諞兒，也有叫牛偏耳的，也有叫牽牛繩繩的。說得再明白點，就是牛販子，買牛賣牛雙方委托的中間人。在演藝江湖，中間人都是幕后，風(fēng)光都在明星們身上。在豬市壩這一畝三分地，風(fēng)光都在牛諞兒，買主也好賣主也好牛也好都在幕后。

接受了鄉(xiāng)親們的委托，牛諞兒登場啦！“老哥子，你拜托我，本人一定盡全力，好好選個好牛兒，讓你高興又滿意?！辟u牛的牽著牛四處展示，買牛的跟著牛諞兒四處尋找，牛諞兒口中還不停地自顧自唱：“上選一張皮，下選四張?zhí)?，前要胸脯寬，后要屁股齊，頸子有蠻肉，脊背要打直……”仿佛唱著祖師爺傳下的相?？▽毜?，心里才踏實。一邊唱著一邊也不忘摸摸牛的耳朵、頸項、毛皮毛發(fā)，拍拍牛的身子，踢踢牛的前后蹄。心中有數(shù)之后，兩個牛諞兒一方把手縮進衣袖，一方把手伸進對方衣袖，握著對方的手。圍觀的人一層包著一層，誰也不敢大聲說話，靜靜地聽著兩個牛諞兒在衣袖里的對話，這就是鄉(xiāng)間著名的袖子生意。牛諞兒袖子里的對話達成共識，各自回到雇主那兒，貼著耳朵商量一會兒，如果還有些出入，第二輪袖子對話又開始……直到雙方滿意，買方付錢，賣方收錢，請著各自的牛諞兒去酒館喝個牛諞兒酒。

今天的鄉(xiāng)村，家里喂豬的人家已經(jīng)不多，鄉(xiāng)村有了養(yǎng)豬場，就算要喂豬，豬仔也會從養(yǎng)豬場購買，豬市壩自然就沒有了市場。在鄉(xiāng)村的田野上，耕田有耕耘機、拖拉機，播種有播種機，脫谷有打米機，走路有摩托車、汽車，短笛牧童早已成為遙遠的風(fēng)景，很多鄉(xiāng)村幾乎見不到一頭牛，就算能見到些牛，那也是為城里餐桌養(yǎng)著的，奔跑和力氣不再成為關(guān)注的要義。

豬市壩同樣長滿了野草，鄉(xiāng)場最華彩的人物——牛諞兒，自然徹底失去了上場的機會。

7

食品站往上走，是入場的小路。就在小路要翻過山坡的地方，有一片槐花樹林，供銷社建在那里。一排青瓦房，一色兒草綠門窗，最寬最長的連通磚瓦房是賣百貨的地方，旁邊有水泥鋪就的樓梯，樓上是職工的住房，那是當(dāng)年鄉(xiāng)場上最好的房子，山里人關(guān)于“樓上樓下，電燈電話”的夢想生活，供銷社就是大家夢開始的地方。在歷史的天空，供銷社同著很多的名詞一樣，已經(jīng)成為我們記憶中的名詞，記憶中的單位。

除非趕場就是奔著供銷社來，鄉(xiāng)場封面上的供銷社并不是大家急于要踏足的地方，在鄉(xiāng)場上該賣的賣了，該買的買了，要是還有那么幾個錢，有那么一點好心情，供銷社是回家必須去的地方。供銷社選址這里，也是有心計的，鄉(xiāng)場散場，過了這片槐花林，真的就沒有這個店。

房頂很高，從北到南連成一體，有四十多米長，也許更長一些。水泥柜臺臺面寬厚光亮，在南邊轉(zhuǎn)角，北邊墻面立柜上是布料、茶瓶一類生活用品，南邊轉(zhuǎn)角的柜臺上是農(nóng)藥、壇罐、鋤頭、鐮刀一類生產(chǎn)用品。

供銷社里整潔敞亮。糖果、醋、餅干、棉布、鐵器、肥皂、煤油、酒，各種氣味也趕場式地匯聚在高大寬敞的房間里，有一種明亮的、清爽的、淡淡的、黏稠的味道，那種味道是田野上沒有的味道，是很誘人的味道，是要有錢才能帶走的味道。

墻壁立柜上是一卷一卷花花綠綠的布料，很有些放大的彩色蠟筆模樣，格外好看。今天走遍天南海北，我很難見到那一卷卷的布料，人們衣服穿得越來越好，布從哪里來？布到哪里去啦？

紅磚地面上的柜臺很高，那是大人們選看的格局，對于童年的我們還是有些高得離譜。柜臺之中有很多玻璃小柜，里邊一格一格擺著縫衣針、繡花針、各色的線，擺著鋼筆、圓珠筆、鉛筆，各色的紐扣，當(dāng)然最吸引我們的還是那搪瓷臉盆裝著的一盆一盆糖果，散發(fā)出花花綠綠的香味。

買糖果時，服務(wù)員從搪瓷盆中抓一把，手停在空中，嘴里默著數(shù)，糖果如屋檐水滴一般一粒一粒落在柜臺上。我很喜歡這種數(shù)糖的聲音，盡管很多時候這聲音是為別人響起。

數(shù)糖聲音也有專門為我響起的時候。事實上，每次趕場，家里總會給我一兩毛錢，那就是為這數(shù)糖聲準(zhǔn)備的。錢在衣兜里攥著，心里就有無盡的踏實感，不怕！我衣兜里有錢！如果變成了數(shù)糖聲，嘴里甜啦，心里就不再踏實——后來，我管著家里錢，管著單位的錢，我花錢的格局中總響著那串?dāng)?shù)糖的聲音……

有了大房子有了木牌子，供銷社的售貨員是鄉(xiāng)村羨慕的端“鐵飯碗”的國營職工。記得當(dāng)時有兩個女的，一個男的，一人守著一段柜臺，說樓上還有兩個，一個是主任，一個是采購員。樓外邊還有七八個搬運工，領(lǐng)頭的叫徐啟倫，他們不是端“鐵飯碗”的，是供銷社請來搬運貨物的。河那邊的公路并沒有修到河這邊來，所有的貨物要靠徐啟倫和他們的搬運工，1983年以前河那邊還沒有公路，所有的貨物更是靠徐啟倫和其他搬運工從更遠的地方搬進山里，他們的身份其實就是當(dāng)年萬梁古道上背二哥的身份。

供銷社的房子還在，還是草綠的門窗，里面開著小超市。供銷社的企業(yè)改制后，房子一直空在那里，給供銷社干過多年搬運工的徐啟倫從銀行貸了款，買下了房子。

如今在供銷社，徐啟倫端著一個大搪瓷茶缸，躺在槐花樹下喝著茶，槐花初開，一嘟嚕一嘟嚕的槐花，給了草綠色的房子一個雪花般的背景。

已經(jīng)有一條公路從另外的方向通向供銷社，徐啟倫依然請著好幾個搬運工給自己的超市搬貨。下雨的日子，擺上酒，和幾個搬運工喝著酒，唱著背二歌……

走過槐花林，翻過小山坡，前邊就是回家的路……

8

沿著盤龍河逆流而上，在盤龍河進入天緣河的峽口，有一座古老的石板橋，踏上石板橋，走過紙廠溝，穿過大松林，爬上三百梯，就進入了我老家的村莊。

這是我們曾經(jīng)的小路。

故鄉(xiāng)今天暢通的公路并沒有復(fù)制曾經(jīng)的小路。我感覺那些公路就像當(dāng)年的廣播線，今天的電話線，有村莊的地方要去，有院落的地方要去，有果園、茶園、養(yǎng)蜂園的地方要去。

不是為趕場，而是為趕上。

我就有了尋夢巨河碗廠的機會。那是當(dāng)年老家唯一的國有工廠，那里有我最初的愛情。

還是一溝的槐花，槐林中幾排低矮的土墻房，幾孔大窯，只是沒有了煙囪，沒有了機器，巨河溝的溪水聲格外清亮。

說是工廠，其實就是用泥土燒制碗、盆、缸、缽這些東西，和山里人一樣，都和泥土打交道，但是在這里玩泥巴的人是國家工人，每月拿著工資，吃著國家供應(yīng)糧。

1986年，我分配到離老家不遠的丁陽中學(xué)教書，山區(qū)教師困難很多，但是最揪心的困難還是找媳婦。那個年代并不關(guān)注美貌、錢財之類的東西，最關(guān)注的是戶口，這是那個年代門當(dāng)戶對的封面問題。這里的戶口不是你住在哪里的戶口，是你的身份是農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，那是九十年代以前我們鄉(xiāng)村愛情的人間天河。

從我在丁陽中學(xué)報到的第一天，全家人開始揪心我的婚事，盡管我才18歲——他們不想我再走家鄉(xiāng)“半邊戶口”的老路。一頭挑著教科書，一頭挑著責(zé)任田，最關(guān)鍵的是子女的戶口依然會是農(nóng)村，接班、考學(xué)、吃飯、農(nóng)活，那是一個永遠關(guān)于戶口的痛。

巨河碗廠的產(chǎn)品很土，生產(chǎn)這些土產(chǎn)品的人卻是國家工人，這里接父母班參加工作的很多，對于山區(qū)那些剛參加工作的年輕人，這里是愛情的“戰(zhàn)備糧庫”，糧庫供應(yīng)“供應(yīng)糧”，這里供應(yīng)“吃供應(yīng)糧的人”……

大哥在鄉(xiāng)里各村巡回放電影，他有著最及時最準(zhǔn)確的消息來源。巨河碗廠剛進了一名接班女工，叫李娟。我們通過幾封信后，約定見面。

從學(xué)校出發(fā)，走了三個小時山路，爬上五里坡，巨河溝呈現(xiàn)眼前，五月的大山，花事正盛，滿溝的槐花，河溝之上是漫山的映山紅。

按照約定的見面方式，李娟在廠門口大槐花樹下等我，手里拿著我寄給她的書——《你往何處去》，波蘭作家顯克維支獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說。

遠遠地看見了碗廠，看見碗廠門前的大槐樹，大槐樹下的確站著一個少女。一首歌從心底油然而生：“高高山上一樹槐，手把欄桿望郎來，娘問女兒你望啥子喲，我望槐花幾時開……”

我和李娟之間愛情的槐花最終沒有盛開，槐花的香味留在心間，不斷在時光中反芻再現(xiàn)，一聞到槐花香，我的心口就怦怦直跳，我一下變得年輕。

大哥通過廠里的熟人打聽我失敗的原因，原來巨河碗廠是城里二輕局下面的企業(yè)，馬上要搬到城里。

想起我送李娟的書《你往何處去》……

李娟沒有回答我。

大槐樹還在，廠大門早就拆除，廠里留下好幾戶人家守著廠房，這些都是當(dāng)年在駐地找了農(nóng)村姑娘結(jié)婚的工人，他們種著山里的地，除了抽屜中的下崗證，他們與這個曾經(jīng)叫碗廠的單位已經(jīng)沒有多少關(guān)系。

圍過來的群眾說，好幾個老板看中這片有山有水的巨河溝，更看中這些槐花林中的土墻房和那些窯孔，準(zhǔn)備投資建設(shè)民宿村，給城里人一方納涼和回望鄉(xiāng)愁的地方。

很想知道李娟的下落，一直問不出口。

9

老家馬槽村的支書李紅在天緣村和馬槽村交界的村牌路標(biāo)下等我們。他的父親曾經(jīng)是我們白蠟村的支書。李紅大學(xué)畢業(yè)后回到老家，當(dāng)我們白蠟村和馬槽村合并成為新的馬槽村的時候，李紅做了馬槽村的支書，顯然他比他父親管轄的山野大多啦！

一路走來，除了田里的秧苗，山坡上幾乎見不到我曾經(jīng)熟悉的那些莊稼。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，全鎮(zhèn)有李子樹3萬畝，獼猴桃1萬畝，槐花樹5千畝，說我沒有趕上三月李花盛開的時節(jié)，到處是海海漫漫的李花，整個后山一片花的海洋。

我錯過了李花盛開的季節(jié)，我趕上了槐花盛開的季節(jié)。故鄉(xiāng)小河眾多，河邊到處是槐樹林?！盎绷治逶卵偦ǎ粲舴曳甲砣f家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯?！痹谖覀兝霞?，槐花比其他地方開得早，清明過后不久，處處槐花競開，恰似下了場瑞雪，小河小溪邊的槐樹下垂著一嘟嚕一嘟嚕粉嫩嫩的花絮，淺淡的新葉中點綴著繁花，微風(fēng)過處，洋溢著槐花的清香。大家從槐樹下走過，都會換上一種愉悅的心情，情不自禁地張開嘴巴，大口呼吸著清新的槐香，臉上蕩起甜蜜的微笑。

槐花以自己的美麗讓人們心花怒放，也以自己的美味滿足人們的口福，期待了一年的舌尖，在領(lǐng)略野菜的春荒之后，終于等到了槐花盛開的時節(jié)，這個季節(jié)的槐花含苞待放，這個季節(jié)的槐花聞風(fēng)飄香。這個時節(jié)，大人們盡管忙得很，但還是忘不了吩咐孩子們摘些槐花回來做槐花麥飯……盡管有些饑餓年代的酸楚，但是就算到今天，那的確是非常誘人的美食。

不解的是，當(dāng)初小河兩岸有槐樹林，如今到處都有槐樹林，就為了城里人來看花？

在鄉(xiāng)村的時光格上，鄉(xiāng)村的花事其實就是莊稼花的花事，幾乎沒有去想過那些莊稼花之外的鄉(xiāng)村花事。在鄉(xiāng)村的視野，大地上只有一種植物，它們的名字叫莊稼。風(fēng)吹莊稼花，一吹就是一季節(jié)，又一吹就是一年，再一吹，就是一輩子，莊稼之上是生活和生存。

種李、種桃、種茶、種荷，這可以理解，種這么多槐花？為吃槐花麥飯？為看槐花？為那首“我望槐花幾時開”的情歌？

李紅告訴我，當(dāng)初村里退耕還林，那些山坡上的陡坡薄地?zé)o法栽種果樹，再說那時村里也沒有錢買果樹苗?；被浜苋菀自圆?，為了完成鎮(zhèn)上的任務(wù)，就這么上有政策下有對策地應(yīng)付啦！結(jié)果是有心栽花花不開，無心插槐槐成林。

李紅指著讓我看槐花樹林中的蜂箱，說咱們馬槽村的槐花蜂蜜那可是搶手貨，網(wǎng)上下手遲了就只有等來年。李紅說村里的茶葉、蜂蜜、土雞蛋、李子、柿子等統(tǒng)一注冊了“山后馬槽”的商標(biāo)。

我打開手機，輸入“山后馬槽”，沒有想到那些曾經(jīng)土得掉渣的大地上的收成，現(xiàn)在有了自己共同的商標(biāo)，成為遠方人們向往的地方和商品，曾經(jīng)貧窮落后的老家一下成為網(wǎng)紅之地。

“好個馬槽溝，三年兩不收，不是全靠幾棵柿子樹，眼睛就餓落眍?！?/p>

這是童年的兒歌，唱的是鄰村的馬槽，對于我們白蠟村，連柿子樹也沒有，連這樣的兒歌也沒有。

李紅帶著我們走進今天合并后的馬槽村便民服務(wù)中心，建在我們兩個村相連的山梁上，寬敞的四合院，漂亮的青瓦白墻小樓，小樓頂上飄揚著鮮艷的五星紅旗，在藍天白云之下格外鮮艷——

這是村莊的封面！

可以當(dāng)作村莊封面的很多，小河，古樹，古井，古道，山梁。在故鄉(xiāng)人心中，村委會辦公室在哪里，村牌就在哪里，村莊的封面就在哪里。事實上，我的村莊一直沒有自己的村辦公室，村支書在哪里，那塊村牌就扛到哪里，村莊的封面就在哪里——

村莊終于有了自己的封面！

三輛嬰兒車推進服務(wù)中心大院，孩子們臉上的笑容猶如山坡上那一嘟嚕一嘟嚕的槐花。我們當(dāng)年在背簍中長大，今天，我們鄉(xiāng)村的子孫在嬰兒車上長大，我突然感到，我們的村莊很年輕。

村便民服務(wù)中心小樓正對的是一面木板拼出的宣傳欄，我看上面的文字——《記著地名好回家》，這不是我當(dāng)年發(fā)表在《人民日報》和《北京文學(xué)》上的散文嗎？故鄉(xiāng)人什么時候把它刻寫在這方木板上了？

我們在《記著地名好回家》木板下合影。李紅說，我就是想讓在故鄉(xiāng)的人、遠離故鄉(xiāng)的人、回到故鄉(xiāng)的人看到這塊木板，讀到這些文字——

記著地名好回家！

賢猛！賢猛！賢猛！

有人在喊我——

【作者簡介】文猛，原名文賢猛，中國作家協(xié)會會員、重慶市作家協(xié)會主席團委員、重慶市萬州區(qū)作家協(xié)會主席，《三峽文藝》副主編。1989年開始文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)在《人民日報》《散文》《山花》 《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表散文小說500多萬字。出版有《山梁上的琴聲》《遠方》《三峽報告》《陰陽鄉(xiāng)官》等多部著作。