山風(fēng)撲打過來。落葉松的葉針，在陽光的篩子里漏下，枯落，鋪在山道上，一層新葉蓋住一層舊葉。山道細(xì)長，通往山頂，也通往山下。山道忙忙碌碌，永無休止，重復(fù)著一件事：把要上山的人引上去，把山上的人引下來，把迷失方向的人，引入途中。

山道緊貼山巖，纏繞，延伸，跳躍，像草書的行筆。握筆的神人，在天地之間隱去真容，駕著霧嵐，筆走龍蛇，掀起的風(fēng)云彌漫，翻卷出一團(tuán)一團(tuán)的山巒。山巒似蓮花，蓮開八瓣，聯(lián)袂并肩，八峰趺坐于另一座高聳的大山面前。這一峰突起，身披丹霞的山脊，像?？吭谏徎▍仓械囊恢恍误w龐大的航船，飽滿圓融的船身泛著赭紅色。

山背對著我們，涼風(fēng)從豁口處穿過來，吹動(dòng)人的衣衫，站在路口的人，擦著汗，扶著腰背，大口喘氣。鐘罄聲漫過來，一層一層浸透進(jìn)心里。

腳下是懸崖，石巖裸露，有野樹從巖石縫里伸出來，直指天空。沒有草的遮蔽，山勢顯得更加玄妙，溝壑深不可測。往下看，深谷間有更細(xì)小的路，是山里砍柴的人、背水的人走出來的，人縮成一些黑點(diǎn)，慢悠悠移動(dòng)著。我們一行人，在沙石路上走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也像是天地間的一些黑點(diǎn)。有恐高的人，想起從前，他說小時(shí)候放牛，在深山里走，懸崖上走，也沒有絲毫的畏懼。我說小時(shí)候不怕的事，長大后怎么又怕了呢。大家都沉默，無人應(yīng)聲。山風(fēng)呼啦啦，吹過來又吹過去。把一些話題吹遠(yuǎn)了。還有許多話都隱藏在心底，最終誰也沒有說出來。

峰回路轉(zhuǎn)，人忽然站在山的側(cè)面，有小路從崖壁上伸過來，路兩側(cè)的草稀稀疏疏的，有的已枯黃，有的還綠著，草給小路鑲出邊子。細(xì)長的路容納著不同的腳，沿著巖壁通向一道木門，木門緊閉，門上有大鎖，門兩側(cè)有青石門墩。門前有碑刻，是工整的楷體：八峰崖石窟。一道鎖閉的門，經(jīng)常會(huì)擋住一些人，把人與神隔開。不是所有的廟宇都有門，不是所有的門都能進(jìn)入。

拿著鑰匙的人，匆忙趕來，汗珠在赤紅的面部垂掛著。一身對襟的青藍(lán)色粗布衣衫，衣衫有些舊，背部已褪色，一雙黑布底鞋，也是舊的。他的穿著很鄉(xiāng)土，很隨心，卻有幾分古意。很奇怪，他身上透著一些特殊的氣質(zhì)，是什么呢？我一時(shí)說不清。他伸手開鎖，一邊咧嘴笑一邊絮叨：剛才下山背水。背一回水，夠吃三天。一回背七十斤左右。問他年齡，他又笑著說，七十三了。他身材清瘦端直，頭發(fā)只白了少量，不像過了七十歲的人。豪爽干硬的笑聲，打破山間的岑寂。吱呀一聲，門打開了。他走在最前面，好似一個(gè)領(lǐng)路人。一腳跨過門檻，人群就來到絕壁上。

一道門關(guān)起一座廟宇。廟宇似從天外而來，鑲嵌在山巖峭壁之上。廟宇下的洞窟原本懸空而建，露天開鑿，后世為了保護(hù)，衍生出一些外在建筑，修筑防雨頂，加固欄桿，安裝玻璃通道。為了讓更多的人見到造像的尊容，仿照古代棧道的修筑技術(shù)，在巖壁上打孔，用鋼筋水泥澆筑起方形柱子，在洞窟前撐出一條路。這些增加出來的部分，像一個(gè)樓層憑空伸出的露臺，懸在空中。露臺上筑好水泥防護(hù)欄桿，上部架椽蓋瓦，一截一截短短的屋瓦廊檐，長筒瓦密密覆蓋，與巖壁無縫對接，為雨水留出行走的渠道，鑲嵌在巖壁上的幾截瓦蓋，規(guī)整美觀，讓山崖穿了一件遮風(fēng)擋雨的外套，塑像被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裝起來。瓦上長著一層不知名的草，開出淡紫的小花，在風(fēng)里搖擺。來來往往的人群在洞窟里行走觀瞻，對身處萬丈懸崖渾然不覺，并不知道自己的雙腳站在凌空的地方。洞窟里保存著的是魏晉以來的一些造像和壁畫。天長日久，千年時(shí)光，這些神靈在絕壁上沉睡，蘇醒，打坐，在山巒如濤的地方，看盡人間悲喜。

民間傳說，石窟古寺原本建在山根下，有一年發(fā)大水，山間土屋被洪水卷走，寺廟也只剩下殘跡。洪水過后，人們發(fā)現(xiàn)，八峰崖絕壁上，那座古寺未損絲毫，懸在那里。

人群來了又走了，常年留在懸崖上的，除了打坐的神靈，就是這位老人了。

絕壁上居住著神靈，神靈看護(hù)著人世。絕壁上居住著老人，老人看護(hù)這些神靈。

老人姓盧，人們稱他盧師傅。

盧師傅領(lǐng)著人群，從狹窄逼仄的走廊進(jìn)入，打手勢示意我們勿喧鬧，勿拍照，勿擁擠。他指著墻上的壁畫和佛龕上的塑像，做著超出我想象的生動(dòng)介紹。一絲光從頭頂?shù)膸r縫里擠進(jìn)來，在地面透射出一個(gè)明亮的光斑，也因此更加重了廟宇里光線的暗影。光束里是野馬般浮動(dòng)翻騰的塵埃，在佛陀面前，人和塵埃一同翻騰。與眾多的廟宇所不同的是，這里的佛龕前不允許燒香點(diǎn)紙，也不面向普通游人和信眾開放，不打著神佛的幌子算命占卜，當(dāng)然也就不接受功德箱里的錢財(cái)。一座廟宇，管理者讓它熱鬧它一定會(huì)變得熱鬧，管理者讓它安靜它一定也能回歸安寧。大地上的廟宇有很多很多，但安靜的廟宇畢竟太少，大多數(shù)廟宇都承擔(dān)著與廟宇無關(guān)的職責(zé)，演繹著異乎尋常的繁華，悖逆了神靈的本意。神靈被綁架在神龕上，看透了這個(gè)幻象叢生的人世，很累很煩，卻束手無策。不光廟宇，塵世的許多事，都在一些幌子后面進(jìn)行著花樣翻新的多重加工，我常常想起“標(biāo)榜”這個(gè)詞，它貼在高處，招搖過市，掩飾許多蠅營狗茍，標(biāo)榜的背后，真相被層層包裹起來。

讓人能看到的不用來標(biāo)榜的事物已經(jīng)很少很少了。

洞窟內(nèi)安靜肅穆，是神佛所喜歡的，不然它為什么要選擇這處幽僻的絕崖呢。盧師傅一定也是個(gè)喜歡安寧的人，不然他怎么會(huì)選擇守在沉默的神佛身邊，牢牢把控著一方安寧呢。盧師傅說，光線和濕度都會(huì)影響壁畫的色彩。石窟經(jīng)歷了地震的損毀，許多塑像和壁畫都是修復(fù)過的，有一些后世描上去的色彩，但盧師傅依然在保護(hù)細(xì)節(jié)上特別注意。他說，在千年的時(shí)間里，一代一代傳下來，保存得這么好，我不敢有懈怠啊。洞窟上方吊著一只白熾燈，落滿灰塵，散出昏黃的光。人來時(shí)，燈亮了，人走了，燈滅了。我們的眼睛，常年在白晝般的燈具下工作，已不能適應(yīng)一盞黃燈泡發(fā)出來的光。皺眉、瞇眼，讓目光聚焦，也沒有看清壁畫的內(nèi)容。神佛在角落里沉默著，有的面部始終保持微笑，有的出奇地平靜肅穆。桌上一截殘燭一燈如豆。一燈能照千年暗，內(nèi)心的燈一直亮著，不需要外在的光，看人世，是徹天徹底的光芒。神靈靜靜地坐在暗處，看著黑暗里和光亮里的萬事，一盞燈和一百盞燈的燈光聚集在一起，一點(diǎn)也不擁擠。

盧師傅的住處緊挨著洞窟。日日夜夜，他與神佛背靠著背。山崖恰到好處地在那里出現(xiàn)一個(gè)巨大的天然凹陷，凹進(jìn)去的地方形成一個(gè)不規(guī)則的窯洞，這樣的洞像是巨人張開的嘴巴，把廟宇含在嘴里，把盧師傅含在嘴里。房子里，上顎為屋檐，下顎為臥榻。進(jìn)入洞內(nèi)，巖塊齜牙咧嘴，層層疊疊。在橫躺豎臥的石塊中，有稍平整的，便是盧師傅的天然石床，上面有疊放整齊的被子。石床周圍，大自然的手雕刻出來的坑坑洞洞，都沒有空著，被各式各樣的東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。巖石上收納陳列著的是盧師傅的全部生活必需品。火柴盒，煙鍋，茶盒，茶罐，茶盅，中成藥丸，搪瓷缸子，土陶罐，碗，筷子，還有，就地取材手工編織的荊條籠子，木柴墩做成的小板凳……另一面斜坡一樣的巖層上，斜躺一雙泛黃的膠鞋，被黃泥裹著。稍高一些的巖縫里別著幾根木柴棒，洗過的灰布衫從木棍上垂下來，水滴把地上的一層灰塵沖刷干凈了，露出沙礫。一堆枯樹枝順著坡度堆砌成一面墻，斜面像是被刀切出來一樣整齊?？拷纯冢幸粋€(gè)爐子，是黃泥做的，圓鼓鼓的身形，蹲著，爐膛伸出舌頭，熄滅了的黑柴棒還躺在殘灰里，爐膛里尚有余溫。上面架著的一口鐵鍋，被熏得黑乎乎，不知道木蓋子下面扣著什么。另有一個(gè)火盆，火燒得旺，三齒的鐵架子上，有水壺，壺里的水呲呲響動(dòng)著，有茶漬殘留在火盆的鐵邊上，是天長日久浸染上去的。煙火順著低矮的巖壁向上升，抬頭看，頂部的石壁受煙火熏烤，像一團(tuán)團(tuán)黑云垂在空中。黑云的縫隙里，有比較隱蔽的地方，藏著一截平整的崖壁，窄而長，恰好是一個(gè)橫幅的位置，那里藏著的宣紙發(fā)著白光，紙上藏著四個(gè)大字。湊近看，寫著“究竟清涼”。清秀規(guī)整的楷書，舒展灑脫，煙火里熏染，有幾分古意。究竟何人所書？落款和印章已看不清了。四個(gè)字仿佛一下子把洞內(nèi)的暗照亮。坐在火旁煮茶的人，如果手持茶盅仰頭喝，恰好就在這個(gè)角度，眼睛剛好就看見這四個(gè)字。而煮茶的人如果向左側(cè)轉(zhuǎn)頭，望向洞外的方向，鋪展在面前的則是波濤一樣的山脊起伏，云霞浩蕩，水如絲帶，無涯無際。薄霧在松林間彌漫，峰巒如聚，松濤如嘯，鳥兒銜著霜嘰喳飛過。如果是冬天，群嶺寂寂，漫山皆白，草木肅穆，眼前將空無一物。一座藏在天地間的房子，遮風(fēng)擋雨，盧師傅在房子里燒火做飯，焚香煮茶，把山月和清風(fēng)都煮進(jìn)素齋飯。他與山下所有的庸常之人一樣，食人間煙火，但他遠(yuǎn)離了人世的諸多熱鬧，飯食里多了清風(fēng)明月，心里一定有著不一樣的清涼之境。

出于對文字的敏感，崖壁上的四個(gè)字，讓我極其喜歡。我在心里默默念誦，一遍又一遍。字音的韻律，跳蕩悠長，如指尖在琴弦上不停地彈撥。波暈一樣散開的余音把人引向一個(gè)開闊自由之地。

“究竟”一詞來源于佛教。究竟，猶言至極，佛典里所指至高無上之境界，或?qū)κ挛飶氐讟O盡之意。《大智度論》說：“究竟者，所謂諸法實(shí)相?！?/p>

“清涼”，就是不聽從于各類欲望驅(qū)動(dòng)去做各種事情。不驚亦不怖，無所求亦無所不求。心無掛礙，安住一處。無煩惱，無嗔恨。心靜自然涼。

究竟清涼，是怎么樣的清涼？是至極的清涼，完全徹底的清涼。

清涼二字，讓我想起熱鬧二字。世間充滿了虛妄不實(shí)的事，物質(zhì)的繁華讓我們的腦子整天跑馬一樣紛亂嘈雜，一個(gè)念頭又一個(gè)念頭，一個(gè)欲望又一個(gè)欲望，身心無時(shí)無刻處于熱鬧之中。世間的無邊熱鬧就是身心的無邊煩惱。

從前有一個(gè)修行人問老修行者，遠(yuǎn)離煩惱求得解脫的方法。老修行說，誰綁著你呢？是的，誰綁著我們呢？我們的內(nèi)心有太多的執(zhí)念，房子是我的，車子是我的，地皮是我的，股份是我的，權(quán)位是我的……種種欲念大山一樣壓在我們心上，讓我們找不到自己。來人間一趟，是暫坐，是借住，有什么是自己的呢？

再次去石窟，是次年農(nóng)歷三月，盧師傅不在，寺門緊鎖，無緣得見寺內(nèi)的一切。山間松葉如針，草木勃發(fā)，站在懸崖邊，臨空俯瞰崖底，幾樹山桃花開得恣意爛漫，兩排瓦房被桃林圍在里面，排列得像臺階。房屋前后還堆著舊年的草垛，一些細(xì)長的路在林下歪歪扭扭，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，手臂一樣伸向四面的山梁。瓦房早已無人居住，老照片一樣，成了遺落在山間的一道幻景。梁峁溝岔間，樹枝正在努力生發(fā)一些新綠，去掩蓋舊年的枯枝。有人在近旁驚呼，以為見到了傳說中的桃源。

山巖依舊，只是不見盧師傅。

憶起盧師傅的鏗鏘語調(diào)和豪邁手勢，那是上次他在笑談中講述5·12地震發(fā)生時(shí)情景——在佛龕前低頭清掃的盧師傅，忽然感覺腳底下抖動(dòng)起來，誤以為幻覺的他還來不及反應(yīng)，整個(gè)洞窟內(nèi)就訇然作響，那些鑲嵌起來的木門窗好似被一種巨大的外力強(qiáng)烈擠壓扭動(dòng)，發(fā)出怪異的巨響。盧師傅小步跑出洞窟，他站在懸崖邊上，手扶著巖塊，腳下還在顛動(dòng)，好似人在船上，船身遇到猛浪沖擊。他看見黃沙土霧從遠(yuǎn)處的山后面升騰起來，翻卷涌動(dòng)，山的骨架好像要散開，山下的村子淹沒在黃沙塵之中。他說，自己活了幾十年，從沒有見過這樣的地動(dòng)山搖，他才明白過來，是地震了。幾十秒過去了，劇烈的震動(dòng)沒有停下來的意思，盧師傅臉色變得煞白，他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)洞窟，舉起木槌，撞向廟里的大鐘。連擊三下，大鐘發(fā)出沉悶的響聲。他面對神佛的塑像，責(zé)難似的喊叫起來，“山下的眾生在受難，天塌地陷了，你為什么不睜開眼睛看看？再搖不得了，再搖不得了……”盧師傅說，“我也沒跪，我急了，就給佛發(fā)了火?！薄吧穹鸩槐Ｓ尤?，人還敬他干啥？”盧師傅又笑起來。又幾十秒過去，山巖漸漸平靜下來了，佛龕前狼藉一片。盧師傅在灰塵里爬起……

時(shí)序交替，八峰崖也像多時(shí)不見的舊人，換了一件眼生的外衣。同行的人，已完全不同于上次。世間萬事，像山間四季的風(fēng)景，不斷重新洗牌，不經(jīng)意間，已然大變。

有砍柴的人告知，盧師傅已去。那人還說，盧師傅自五十歲發(fā)愿，上八峰崖守廟。在山上一住二十余年。一直到終了，無病無災(zāi)。去年冬日大雪，天地皆白，盧師傅突然駕鶴歸西。農(nóng)夫神色平靜，像講述一個(gè)老故事。

我再一次想起巖壁上的四個(gè)字，想打問那個(gè)題字的人，轉(zhuǎn)念，只字未提。盧師傅已遠(yuǎn)去，題字者又能在何方？

還有，那天同行的人，都已各自走遠(yuǎn)，再見時(shí)，有人消瘦許多，有人生出白發(fā)。不同的人又換上一件不同的衣裳。那一趟同行，如風(fēng)吹散。

盧師傅，其名不詳，西和城郊盧水村人。老盧一生無兒無女無家室，在世時(shí)囑托別人，歸去之日，把自己的肉身葬在八峰崖。

人們遵其心愿，把他埋在石窟古廟身后的山間。

日升月落，他的墓土之上，秋風(fēng)經(jīng)過，把草吹黃，有雪落下來，裹著一片白茫茫。我知道，只有山野的那些空曠，才配得上人世的蒼涼。

【作者簡介】呂敏訥，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國自然資源作協(xié)簽約作家，魯迅文學(xué)院首屆自然資源系統(tǒng)作家研修班學(xué)員。散文作品見于《時(shí)代文學(xué)》《野草》《中國校園文學(xué)》《飛天》《散文百家》《朔方》《延河》《散文選刊》《石油文學(xué)》等，有作品被《散文海外版》轉(zhuǎn)載，入選《中國自然資源散文雙年選》 《中國年度散文詩》等年選，散文編入中學(xué)語文考試題。獲徐霞客詩歌散文獎(jiǎng)。著有散文集《傾斜的瓦屋》《試燈與踏雪》。