蔡偉保

（安慶師范大學 人文學院，安徽 安慶 246000）

1966年之后（包括1966年）陳映真的創(chuàng)作在題材和風格上都有很重要的變化。正如他自己所說：“一九六六年，陳映真開始寄稿于《文學季刊》，此后他的風格有了突兀的改變……契訶夫的憂郁消失了。嘲諷和現(xiàn)實主義取代過去長期以來的感傷和力竭、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現(xiàn)實主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發(fā)抒?！盵1]對于1966年陳映真創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，較少有研究者深入討論這種變化的深層原因和邏輯。臺灣東海大學社會學系教授趙剛對陳映真早期的創(chuàng)作有精到的分析，也論及部分中期作品比如《六月里的玫瑰花》和《第一件差事》，闡釋作品中的反帝和身份認同等主題（正文中會進一步提及）。趙剛的長處在于把作品和陳映真的思想以及社會現(xiàn)實緊密聯(lián)系，所以有很多創(chuàng)見，但是沒有深入探討陳映真特殊的思想結(jié)構以及歷時性的重大變化對于他創(chuàng)作題材和風格的影響。對此，陳映真自己曾經(jīng)說：“六六年，他寫了《最后的夏日》，六七年，他寫《唐倩的喜劇》和《第一件差事》，六八年被捕前不久，他發(fā)表《六月里的玫瑰花》，都明顯脫卻了他個人的感傷主義和悲觀主義色彩；相對地增添了嘲弄、諷刺和批判的顏色。究其根源，他受到激動的‘文革’風潮的影響，實甚明顯。”[2]因為風格問題筆者已經(jīng)在其他論文中有所探討[3]，本文將就題材問題深入闡釋陳映真的思想結(jié)構的特點，探討“文革”風潮和他的思想結(jié)構、創(chuàng)作題材的聯(lián)動關系，以及陳映真的“中間物”意識對于其創(chuàng)作的支配性的意義。

一、陳映真“中間物”意識的嬗變與中期思想結(jié)構

縱觀陳映真的寫作歷程，無論陳映真本人的批判資源和批判對象經(jīng)歷過怎樣的歷史性的挑戰(zhàn)和變動，批判精神永遠是陳映真面對外在世界的主旋律。正如《陳映真作品集》出版緣起中所說的：他“掀起日本批評、現(xiàn)代主義批判、鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)、第三世界文學論、中國結(jié)與臺灣結(jié)爭論、臺灣大眾消費社會論、依賴理論和冷戰(zhàn)民族分裂時代論等一個又一個紛紜的爭議，在戰(zhàn)后臺灣思想史上，文學家的陳映真成為備受爭議，無法忽視的存在。”[4]對于現(xiàn)實世界的批判能顯示出陳映真批判的廣度，但是更能顯示出思想批判的深度的，卻是他的向內(nèi)的自我反思和自我批判。陳映真的批判風格是：在批判的同時能坦率承認對方的合理之處，在建立自己的批判資源和方法的同時卻又保持著內(nèi)省。陳映真批判思想的辯證性貫穿著他的批判歷程的始終?？梢哉f，這種辯證性的批判和批判的辯證性，體現(xiàn)了陳映真批判思想的徹底性。所以有研究者稱陳映真為“臺灣的魯迅”。

魯迅對于傳統(tǒng)文化的批判是包括自己在內(nèi)的，因為他意識到傳統(tǒng)對于自身的滲透是不可消磨的，因此，對于傳統(tǒng)的最徹底的批判必然包含自身。“只有意識到自身與社會傳統(tǒng)的悲劇性對立，同時也意識到自身與這個社會傳統(tǒng)的難以割斷的聯(lián)系，才有可能產(chǎn)生魯迅的包含著自我否定的‘中間物’意識?！盵5]

從類似的視角來觀察陳映真的思想文化實踐，陳映真呈現(xiàn)出和魯迅相似的特質(zhì)?？v觀陳映真的寫作和批判歷程，他的思想結(jié)構始終以“中間物”意識作為線索貫穿始終，并且發(fā)生了幾次重大的結(jié)構性的嬗變。以結(jié)構性的嬗變?yōu)闃酥荆愑痴娴膭?chuàng)作也因此形成了階段性的變化。這里的變化不僅包括題材、素材，也包含風格與文體。依照這樣的邏輯，我們把陳映真的寫作分為早、中、后三個時期。早期創(chuàng)作從1959年到1965年，發(fā)表小說17篇。中期從1966年到1978年，發(fā)表小說9篇，其中1966年創(chuàng)作的3篇（《最后的夏日》《永恒的大地》《某一個日午》），1967年發(fā)表的3篇《唐倩的喜劇》《第一件差事》《六月里的玫瑰花》，以及1978年的三篇《賀大哥》《夜行貨車》《上班族的一日》。后期的小說從1979年開始，包括1980年的《云》，1982年的《萬商帝君》，以及1983年之后的兩部三部曲：白死恐怖三部曲（《鈴璫花》《山路》《趙南棟》）和歸鄉(xiāng)三部曲（《歸鄉(xiāng)》《夜霧》和《忠孝公園》）。

早期的創(chuàng)作中，陳映真政治理念上的覺醒和左翼身份感的確立，給青年陳映真帶上了一副具有透視功能的眼鏡，使他能夠以獨特的眼光和視角看待自己所處的社會環(huán)境以及時代和歷史。因此，左翼青年作為主要人物類型成為在青年陳映真的作品中最重要的人物圖譜。在陳映真筆下，有兩種類型的左翼青年。一種是帶有自傳性質(zhì)的陳映真自身的投影。另一種是裹挾著歷史的風雷，帶著政治禁忌的臺灣歷史中的左翼力量的代表。前者以《我的弟弟康雄》中的康雄為典型，后者以《鄉(xiāng)村的教師》中的吳錦翔、《故鄉(xiāng)》中的哥哥為典型。我們發(fā)現(xiàn)，青年陳映真筆下的左翼主體往往處于雙重緊張狀態(tài)：一方面來自于外界的現(xiàn)實政治的壓力，另一種來自于內(nèi)部的左翼思想本身的巨大緊張。陳映真通過康雄等人的死亡所揭示的是他自己所不能解決的思想死結(jié)和兩難困境：左翼的理念和資源為他提供了一個完美的烏托邦愿景，然而這個烏托邦主體的含混的道德性質(zhì)卻是這個完美的烏托邦所不能抹去的暗影。在這樣一個糾結(jié)的關系中，基督教的影響扮演了一個關鍵角色：基督教的博愛精神使他能夠接受左翼理念的公平、正義以及人類解放的遠景。然而，基督教的原罪意識又使他對于左翼烏托邦脫離“日常道德判斷”的“真理”性質(zhì)深感懷疑。這是六十年代前期的陳映真所不能解決的，也是一直深刻困擾他的問題。早期小說中的的左翼青年的紛紛自戕就是早期“中間物”意識的表征。

以“文革”的爆發(fā)為標志和分界線，陳映真思想結(jié)構中的上述核心問題發(fā)生了鮮明的變化?！拔幕蟾锩钡摹暗赖轮髁x”“禁欲主義”以及“窮則革命富則修”的社會主義觀確乎是以一種“偉大、光榮、正確”的形態(tài)和理路高調(diào)出現(xiàn)并傳播出去的。對于以近乎西方左派的理想主義的視角對“文革”進行理想化想象的陳映真來說，這種以斗爭和自我斗爭、批評與自我批判為主要形式的“道德主義”對于他六十年代中期關于左翼理想的困惑是一個巨大的沖擊。毛澤東思想對道德主義的強調(diào)以及“文化大革命”所展示的形式和邏輯非常契合這個他一直困惑的問題，并提供了解決之道：“高度重視和發(fā)揮‘反作用’的力量，通過意識形態(tài)、上層建筑領域里的‘不斷革命’推動生產(chǎn)發(fā)展；力倡艱苦奮斗，崇尚無私，忘我的道德境界和革命的精神力量，認為人的意志、精神、覺悟不僅是發(fā)展生產(chǎn)的強大動力，也是發(fā)展生產(chǎn)的目的；貶抑物質(zhì)利益，縮小收入差別；認為富裕的生活會腐蝕人們的革命意志，而艱苦的環(huán)境和簡樸的生活則有利于培養(yǎng)和保持革命的精神和高尚的道德……所有這一切，概括起來就是‘抓革命，促生產(chǎn)’——一種實現(xiàn)了對資本主義和蘇聯(lián)模式的雙重超越的現(xiàn)代化模式?！盵6]“文革”對于他所一直隱憂的“改革運動的道德性質(zhì)”似乎確實提供了現(xiàn)實的解決辦法。

“文革”對于陳映真的意義是多方面的。第一，強化了他早期的階級與民族的相互勾連的身份認同；第二，解決了他早期思想結(jié)構中關于革命與左翼主體的道德維度之間的困惑。大陸“文革”的爆發(fā)對于陳映真的思想結(jié)構內(nèi)部矛盾的解決起到了重要的的作用，這種作用也直接導致了他1966年以后的寫作風格、素材、文體等方面的變化，特別是1966到1967年創(chuàng)作的六篇小說。在這種影響之下，陳映真的“中間物”意識也發(fā)生了重大變化。因為左翼主體的道德困惑找到了解決之道，原來精神上的雙重矛盾此時簡化為一種，也即理想與現(xiàn)實的矛盾。伴隨著“中間物”意識的變化，陳映真的創(chuàng)作進入第二個時期。1968年，陳映真被國民黨當局抓捕入獄，創(chuàng)作中斷，一直到1975年才出獄，出獄后于1978年繼續(xù)發(fā)表了三篇小說。

隨著“文革”的結(jié)束，從1979年開始，陳映真接受到的關于“文革”的信息和陳映真“想象中的文革”形成的巨大落差，伴隨著這種震蕩的，是陳映真“中間物”意識的重構。在此過程中，陳映真體驗了類似于魯迅的“中間物”的文化心理狀態(tài)：1978年之后的雜文中對“文革”多有批判，然而自始至終，陳映真都一直堅持自己的左翼立場。同時，對于1978年之后的社會主義改革，陳映真的心態(tài)也矛盾而復雜。他批判“文革”卻堅守左翼立場，他承認資本主義的管理、技術以及經(jīng)濟體系的必要性，但同時對全球化的資本主義抱有審慎的反思和批判。這就是重構之后的“中間物”意識的內(nèi)涵，也是陳映真后期創(chuàng)作的主要的思想基礎。

二、由自省到批判——知識分子和國民黨獨裁統(tǒng)治

基于“中間物”意識的變化，1966年之后題材的變化，由兩方面構成。一方面是前期主要題材被新的題材所代替，另一方面是前期隱藏的次要題材成為著力鋪陳的重點，得到明朗和深化。左翼知識分子是前期作品的主要人物，左翼青年的批判和自我批判是這段時期的主要主題。1966年以后，到1968年因為組織讀書會被臺灣當局抓捕入獄之前（1975年陳映真獲釋以后，面臨新的時代環(huán)境，創(chuàng)作的三篇小說的主題基本在于臺灣七十年代經(jīng)濟發(fā)展對臺灣本土文化的沖擊，不在本文討論范圍之內(nèi)），所發(fā)表的六篇小說來看，《永恒的大地》和《某一個日午》是對在臺國民黨官僚及其統(tǒng)治的批判，《最后的夏日》和《唐倩的喜劇》是對六十年代臺灣知識界及知識分子的批判與諷刺，《第一件差事》是以大陸來臺人士也即“外省人”在臺的生活和境遇為題材，而《六月里的玫瑰花》則是越戰(zhàn)期間赴臺休養(yǎng)的黑人美軍士兵為主人公。因此，首要的變化是，早期的以左翼知識分子為主人公的題材消失，被新的面目完全不同的知識分子所代替。取代康雄、“哥哥”、阿都尼斯、猶大等左翼青年的，是懷揣各種“哲學”與“主義”的臺灣六十年代流行一時的主流知識分子老莫、羅仲其、周宏達。對左翼知識分子的帶有自傳性的悲劇命運的憂傷描寫以及自指性的自我反思，被尖銳的諷刺、毫不留情的批判所代替。

《永恒的大地》和《某一個日午》所代表的題材，是對于國民黨政權及其官僚的深刻的直接的批判。相比上一個關于知識分子的舊的題材的消失，新題材的出現(xiàn)，對于國民黨獨裁統(tǒng)治的批判并不是一個嶄新的題材。也就是說，在1959年到1965年的作品中，這是已經(jīng)出現(xiàn)的非常重要的題材。實際上，在前期的以左翼青年的命運為題材的作品中，凸顯在前臺的左翼青年的憂郁、感傷、瘋狂與死亡，難以掩蓋以國民黨的獨裁統(tǒng)治為主要內(nèi)容的壓抑的社會現(xiàn)實的黑暗底色。換句話說，左翼青年的萎謝，恰恰在于對于壓抑的獨裁統(tǒng)治的社會現(xiàn)實的不滿。由于當時的嚴苛的政治環(huán)境，對于社會現(xiàn)實以及政治秩序的正面批判是不可能的，即使是左翼青年的身份也是隱藏著的，作為一種危險的身份，陳映真不得不通過各種不同的方式和手法進行暗示和透露。無論是康雄、阿都尼斯、吳錦翔還是“哥哥”、猶大，他們的真實身份都是曖昧不明的，只有經(jīng)過不同途徑的密碼破譯，才能得以領會。同時，相應地，曾經(jīng)的對于左翼力量的肅清和打擊，也不得不通過隱喻或象征的方式來暗示。比如《祖父與傘》中的“兩個新的春天過去了，尤加里樹林開始有砍伐的人”[7]?！东C人之死》中的“因此我一直被宙斯和他們的仆從追狩著，像一只獵物一樣?！盵8]

相對來說，以《永恒的大地》和《某一個日午》為代表的對于現(xiàn)存社會秩序的批判則完全由前期的間接批判轉(zhuǎn)變?yōu)殇h芒畢露的直接批判。如《永恒的大地》，相對于早期作品中的無處不在的令左翼青年窒息的高壓統(tǒng)治，在此處卻已經(jīng)開始顯出崩潰的跡象：“然而他只是興奮地搖著抓緊了伊的頭發(fā)的手，伊的頭也跟著胡亂搖著。他用一種很低微的聲音急促地說：‘他的日子，我的日子，都不長久了！”[9]252雖然國民黨的統(tǒng)治并沒有在臺灣垮臺，紅旗也沒有插上臺灣島，然而陳映真卻清晰地預見到外省第二代不得不轉(zhuǎn)向本土以維持統(tǒng)治的傾向：“‘樓上的人，他要回家，就讓他回去吧！’他兇猛地說，‘可是我要好好活。這樣活著。你好好地跟著我活著吧！”[9]253陳映真以“妓女”的形象來比喻臺灣，并沒有對臺灣失敬的意思，只是以此來深刻形容臺灣在近現(xiàn)代史上屢遭分割、壓迫和殖民的歷史。而且國民黨對于臺灣的態(tài)度原本就是一種居高臨下的解放者的姿態(tài)出現(xiàn)的，這種不平等貫穿著他們在臺統(tǒng)治的始終：“我只要你，我只有你，不要忘了是我花了錢從那臭窯子里得了你來。”[9]254雖然仍是是架空歷史的寓言形式，然而由于寓意的過于明顯，實際上已經(jīng)失去了隱喻的偽裝意義，因此這篇小說實際上當時并沒能發(fā)表。

如果說《永恒的大地》表現(xiàn)了“陳映真所看到的反共親美的國民黨中生代外省菁英的衰落、背德、看來強暴實則羸弱的沒落氣象?！盵10]那么在《某一個日午》中則把這種揭露落實到“現(xiàn)實人物”之上并進行更深入的批判。如果說有什么不同的話，陳映真把思考和批判的觸角深入到國民黨的內(nèi)部歷史的演進之中。這也許正是因為他“他學會了站立在更高的次元，更冷靜、更客觀、從而更加深入地解析他周遭的事物?！盵11]值得注意的是，“恭行”是透視國民黨政權的歷史性的墮落、腐敗的一個窗口，而對恭行的塑造儼然是早期小說中左翼青年的模式：父輩的革命理想與現(xiàn)實之間的矛盾以及自身與丑惡現(xiàn)實的深度關聯(lián)最終促使他以自殺的方式進行自我的否定，并以這種否定更徹底地否定了國民黨政權。同早期的找不到出路的左翼青年一樣，恭行同樣表現(xiàn)出歷史的“中間物”的特征。早期作品的內(nèi)指性的自我批判是陳映真徹底的批判性的體現(xiàn)，在1966年的作品中，這種自指性的批判模式被置換到以“恭行”——外省第二代為代表的國民黨菁英的精神結(jié)構之中，表現(xiàn)了對于國民黨獨裁統(tǒng)治的批判的徹底性。因此，總的來說，間接的批判轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯拥呐?，是關于對于國民黨獨裁統(tǒng)治的批判這個題材的處理的最重要的變化。

回顧上述的1966年以后對于題材方面的處理的變化的不完全分析，最重要的是兩點：一方面是左翼知識分子題材的消失，另一方面是對于國民黨獨裁統(tǒng)治的批判的方式的變化。陳映真精神結(jié)構以及身份認同的變化，重點在于內(nèi)在于精神結(jié)構的困惑或者問題的解決。陳映真早期（1959—1965）精神結(jié)構的問題在于兩個方面，一方面來自于左翼主體的理想與現(xiàn)實世界的矛盾，另一方面來自于左翼主體精神世界內(nèi)部的矛盾與張力。這兩者結(jié)合起來，形成了“中間物”的意識特征。而第二個方面是早期創(chuàng)作題材中最為核心的問題，凡以左翼青年為主人公的小說幾乎無一例外地涉及到這個問題。無論是陳映真自身的投射，如康雄、阿都尼斯，還是老一輩左翼的歷史追憶，如“哥哥”、吳錦翔，他們的自戕雖然有外在現(xiàn)實環(huán)境的因素，然而最核心的原因，仍然是內(nèi)心精神矛盾的激化所致。而往往有突發(fā)的起因?qū)е逻@種矛盾的激化和集中爆發(fā)，以至于左翼主體再難以承受這種無法承受之重。在陳映真的小說中，這種突發(fā)的起因的特點在于：最大程度地召喚出左翼主體在正常狀態(tài)下所忽視、潛藏乃至掩飾的人性的某些方面。如無愛的性之對于康雄、阿都尼斯，把學生送上戰(zhàn)場的送行酒宴之對于吳錦翔，無論是對于與愛脫鉤的本能的性的沉淪，還是極端狀態(tài)下的吃人肉，陳映真總是把對人性的挖掘深入到最真實和極致的深處。在陳映真看來，有一個事實是明確的，那就是無論主體對于自身的階級身份的建構是何種類型，主體自身持何種理想、理念或者意識形態(tài)，都無法自動取消人的本性之中就有“惡”的因素的事實。左翼青年并不能因為自身的烏托邦的理想和廣博的同情心就能宣稱自己和人性之惡劃清界限。因此，在陳映真早期的精神結(jié)構之中，左翼知識分子的內(nèi)心的善惡斗爭是他的核心關切，寫作的主題圍繞這一題材展開，就不是偶然的了。

在陳映真那里，既然長期糾結(jié)的困惑得到了消除，也就是說，左翼主體的道德狀況、左翼主體和人性中惡的因素的關聯(lián)，在一種想象性的框架中有了解決的可能性。那么，左翼知識分子的精神結(jié)構的張力就不再是陳映真的核心關切和“問題意識”，于此相關的主體和題材的消失就是順理成章的了。另一方面，相較于之前陳映真精神結(jié)構的兩個問題意識：理想與現(xiàn)實的矛盾以及左翼主體精神結(jié)構內(nèi)部的矛盾的相互交織，1966年之后陳映真的思想結(jié)構就顯得更加“單純”，也就是說簡化為理想與現(xiàn)實之間的直接矛盾。因此，之前的間接性的、主要通過左翼知識分子主體精神狀態(tài)進行的對于社會現(xiàn)實以及國民黨獨裁統(tǒng)治的批判，此時成為主要的問題和關切。所以，在1966年之后的小說中對于在國民黨獨裁統(tǒng)治下的不平等的社會現(xiàn)實的批判的力度更大，形式也更加直接。1968年，陳映真后來直接走上把思想付諸實踐之路，作為“民主臺灣聯(lián)盟”的成員而被國民黨當局抓捕入獄，也是基于思想結(jié)構的變化。

三、題材的拓展與“親美反共”意識形態(tài)批判

相應于六十年代臺灣的復雜的社會現(xiàn)實，陳映真展開的批判是多方面和多層次的，不僅有對于在臺國民黨官僚的正面批判，也有對于六十年代知識分子的尖刻諷刺，還有以《六月里的玫瑰花》為代表的以六十年代駐臺休養(yǎng)的越戰(zhàn)美軍為題材的對于越戰(zhàn)、帝國主義的反思。同時期還有一篇以外省人在臺灣的命運的小說——《第一件差事》。在同一時期的創(chuàng)作題材的多元化，并不代表這一時期作者的思想結(jié)構和創(chuàng)作關切的零散化，而是從同一視角出發(fā)的對于社會現(xiàn)實和意識形態(tài)的全景掃描。

由于獲得了自身內(nèi)在精神結(jié)構的穩(wěn)定性，陳映真得以以一種自信、篤定的態(tài)度面對前期一直不能明示的社會反叛意識。因此，他的社會批判不僅獲得了深度，也獲得了廣度。深度體現(xiàn)在《永恒的大地》《某一個日午》等文本中。而廣度則體現(xiàn)在《唐倩的喜劇》《六月里的玫瑰花》等文本中。陳映真進行的不僅是一種政治批判，更以對于臺灣社會各階層的廣泛關注形成一種社會批判。無論是對知識分子的諷刺、還是來臺美軍的越戰(zhàn)題材、還是外省人的自殺命運，都無法回避臺灣在六十年代的主流意識形態(tài)。因此，從這個意義上來說，“意識形態(tài)批判”構成了這一時期社會批判的特點，也是它的深度和廣度的原因所在。在阿爾都塞看來，“意識形態(tài)把個體召喚(interpellate，質(zhì)詢、詢問或叫喊)為主體?！盵12]主體的建構實際上是一個動態(tài)的復雜的過程。從支配性意識形態(tài)的召喚，到個體接受并屈從這種召喚，再到主體間及主體自我的識別，再到把自己想象成自己認同的對象，并依照想象性對象去行動。“從中不難看出，主體的建構、主體身份的確立和認同，與意識形態(tài)國家機器的教化與培育是同一過程的不同方面?！盵13]

從1949年國民黨遷臺以來，國民黨政權以“親美反共”為主要的施政方針，并以此作為主流意識形態(tài)。特別是六十年代之后，臺灣經(jīng)濟在美國主導的經(jīng)濟框架內(nèi)獲得騰飛，更增強了島內(nèi)的親美情緒。臺灣社會的親西方、親美的情緒和理念在知識分子身上尤為明顯?！蹲詈蟮南娜铡分械闹饕宋镟囥懝饩褪沁@種“親美”的意識形態(tài)下的被“征召、質(zhì)詢”的典型案例。意識形態(tài)的“征召”和召喚從來就不是以一種強迫的形式進行的，相反，它從來都是以積極、先進、美好等正面的性質(zhì)和形態(tài)出現(xiàn)。以美國為代表的西方世界以一種“現(xiàn)代化理論”為核心，不斷地以社會發(fā)展的最高級形式自居，向全世界擴散和傳播資本主義現(xiàn)代性。這種“現(xiàn)代化”不是一種空洞的說教，它包含了一整套的物質(zhì)生產(chǎn)、價值觀念和生活方式。發(fā)達的科學技術、豐裕的物質(zhì)財富、“自由民主”的價值觀念，以及個人化、多元化的生活方式，形成一個不斷自我證明、自我美化的堅不可摧的意識形態(tài)網(wǎng)絡。因此，在非西方，然而又“親西方”“親美”的其他地區(qū)的個人必然以西方的價值觀念、生活方式為正面和積極的認同對象，以西方的生活方式為自我塑造的標準，并積極投身其中。其中，語言的模仿就是一個典型的窗口。英語作為美國的語言，在臺灣知識分子中似乎成為一種高級語言，而對英語的熟練操演與其說是一種溝通的方式，不如說是一種身份的自我識別和自我認同，是一種對于自身文化身份的想象和積極實踐。這種想象和實踐是意識形態(tài)對于主體的塑造的不可忽視的表征。如上文我們提到的鄧銘光的中英文的習慣性地混雜使用：“對了！——god damned，我竟給忘了呢！我請你喝Johnny Walker?！薄癑ohnson!Damn you!它不咬人，不怕，不怕。”[14]如果說鄧銘光還處在一種對于認同對象的憧憬之中，那么《唐倩的喜劇》中的周宏達作為“一個十分體面的留美的青年紳士”，則已經(jīng)和意識形態(tài)的認同對象“無縫對接”，正如他自己所說：“美國的生活方式，不幸一直是落后地區(qū)的人們所嫉妒的對象?！覀円苍撝溃@種開明而自由的生活方式，只要有充分的容忍，再假以時日，是一定能在世界各個地方實現(xiàn)的?！盵15]181對于喬治·H.D.周來說，美國作為“現(xiàn)代化”的樣板，已經(jīng)成為他的全身心皈依的對象，他對美國的一切都充滿了“自己人”的自豪。美國是如此地金光燦爛，僅有一條：他不是完全的美國人。這是喬治·H.D.周唯一的遺憾。在唐倩的追問下，他說：“Well，不能說沒有差別吧?？墒浅诉@一點，那邊的每一件事都叫你舒服：那種自由的生活，是不曾去過的人所沒法想象的?！盵15]183在周宏達所代表的“富裕、先進、文明”的美國的生活方式的面前，唐倩之前經(jīng)歷的老莫、羅仲其們所代表的西方哲學的二道販子——臺灣本土知識分子就已經(jīng)完全喪失了其吸引力了。

《唐倩的喜劇》中對于周宏達、唐倩的諷刺，還只是對于臺灣知識分子的“親美”傾向的諷刺，《六月里的玫瑰花》便是直接地對于美國的帝國主義、殖民主義的批判。小說以越戰(zhàn)期間來臺休整（實際上是買春）的黑人美軍士兵巴尼為主角，黑人巴尼身受雙重壓迫和殘害：巴尼并不只是受到帝國主義戰(zhàn)爭的殘害，他比萬千無辜犧牲的白人士兵還多了一道深刻的種族主義殘害。這種種族主義的壓迫的深刻之處在于，他已經(jīng)成功地使帝國與“白人”成為黑人巴尼的認同對象：“有一次我偷偷地想用肥皂拼命地洗臉，希望把膚色洗白——耶穌基督！”[16]236巴尼的升職來自于在戰(zhàn)場上的殘殺無辜（甚至對一個抱著斷臂娃娃的小女孩開槍），他的人性使他力圖關閉這道記憶的閘門以回避自身的罪惡，而帝國以精神醫(yī)療的技術體系成功“治療”了他的“病癥”，使他卸去因為屠殺而來的自責，心無旁騖地能夠重上戰(zhàn)場。最終：“他為無可置疑的民主、和平、自由和獨立而戰(zhàn)，他為合眾國傳統(tǒng)的正義和信念而捐軀。”[16]243同樣的題材出現(xiàn)在1978年發(fā)表的《賀大哥》中，賀大哥是一個在美華人，1967年十月加入美軍，赴越南加入查理兵團，歸國之后患上了躁郁癥和遺忘癥。小說中以文本拼貼的形式呈現(xiàn)了賀大哥退伍之后接受心理治療的談話記錄。談話記錄反映了美軍在越南制造的臭名昭著的屠殺平民的“美萊事件”。

第一世界中的第三世界（黑人巴尼）屈從于美國的意識形態(tài)的召喚，“以征服者的意象想象他自己，并企圖遺忘他原來的自己，都爭先恐后地往那個白晃晃的隧道終點奔去?！盵17]178而第三世界中的“第一世界”，如《唐倩的喜劇》中的老莫、羅仲其，則同樣以美國和西方的文化標志和意識形態(tài)馬首是瞻。他們的自我的空洞不僅表現(xiàn)在以歐美的過時的哲學和思潮自我標榜，還表現(xiàn)在他們對世界政治和時局的看法完全遵循著西方的意識形態(tài)。老莫對于越戰(zhàn)的看法是如此地“親美”，以至于和他的偶像羅素也發(fā)生了矛盾。“那些黑衫的小怪物們，絕不是像羅素所說的什么‘世界上最英勇的人們’，而是進步、現(xiàn)代化、民主和自由的反動，是亞洲人的恥辱，是落后地區(qū)向前發(fā)展的時候，因適應不良而產(chǎn)生的病變！”[15]171

總的來說，1966年以后陳映真以文學的形式展開的社會批判是以國民黨及臺灣社會的“親美反共”的意識形態(tài)作為主要批判對象的。因為“親美反共”的意識形態(tài)已經(jīng)滲透到臺灣社會各個層面，在政治、知識、生活方式等各個領域都扮演著霸權角色，因此，陳映真不僅在批判題材上多樣化，而且各題材之間互相滲透，互相牽連。

陳映真展開的批判是多重維度的。他所批判的對象之間也存在著復雜的關系。如老莫、羅大頭等人所代表的在六十年代風靡臺灣的流行思潮，雖然同樣是“親美反共”的意識形態(tài)的一部分，然而它和國民黨政權之間并不自動地構成共謀關系。相反，“存在主義”“新實證主義”是臺灣秉承自由主義理念的知識分子反抗國民黨威權統(tǒng)治的思想武器?！斑壿媽嵶C論在六十年代臺灣知識圈的風行，離不開臺大哲學系教師殷海光……這么一套企圖要取消西方傳統(tǒng)哲學所有命題的全盤性思想武器，十分投合當時激進的知識青年，用它來反抗以文化道統(tǒng)自居的威權當局。”[18]354“存在主義”的流行也大抵如此?？偟膩碚f，“臺灣六十年代是一個‘文藝復興’年代。相較于西方文藝復興從神權籠罩下解脫，臺灣則是從1950年代嚴厲肅殺的禁制中松綁，而出現(xiàn)了創(chuàng)作與出版的榮景?！盵18]348相對于五六十年代知識界和文化界產(chǎn)生了更豐富的思想傾向和對于威權統(tǒng)治的反叛意識，不能說沒有其積極意義。陳映真也并非看不到其積極意義，但是因為思想結(jié)構和自由主義知識分子的本質(zhì)不同，陳映真在看到國民黨“親美反共”的意識形態(tài)的同時，也清晰地覺察到反對國民黨威權統(tǒng)治的自由主義知識分子及其擁躉的反叛同樣沒有逾越“親美反共”的意識形態(tài)框架。在李敖以“全盤西化”的姿態(tài)風靡文壇之時，以左翼作為思想結(jié)構的底色的陳映真所憂慮的，是他們在批判國民黨威權統(tǒng)治的同時，在西方的“自由、民主、公正”的意識形態(tài)的魅力之下，喪失自我的文化身份的反思與建構的能力。

因此，從這個角度看《第一件差事》，就能分辨出此文和1966年之前同樣以來臺的“外省人”為主人公的《將軍族》《一綠色之候鳥》《貓他們的祖母》之間的敘事模式的變化。如果和《將軍族》進行對照的話，胡心保、包括文中的類似身份的配角儲亦龍，都不是類似于三角臉（國民黨老兵）的處于社會底層的外省人，而是在國民黨官僚體系中的既得利益者。旅館少東劉瑞昌、國民黨前安防官員儲亦龍、他的情婦林碧珍，以他們對于胡心保的回憶，拼湊出這個事業(yè)有成、家庭富足的正值大好年華的外省人的死亡圖譜。儲亦龍：“他說：我們就像被剪除的樹枝，躺在地上?；蛘哂捎隗w內(nèi)的水份未干，或者因為露水的緣故，也許還會若無其事地怒張著枝葉罷。然而北風一吹，太陽一照，終于都要枯萎的。他說的?！盵19]通過《第一件差事》，圍繞著一個“哀莫大于心死”的外省人的自殺，陳映真力圖挖掘兩岸分斷體制對于主體的巨大傷害，以及臺灣人身份認同的危機。通過外省人典型和敘事模式的轉(zhuǎn)變，可以看到，陳映真由早期的專注于島內(nèi)的階級壓迫轉(zhuǎn)向更廣闊的世界冷戰(zhàn)格局對于臺灣政治生態(tài)、意識形態(tài)的影響。

對臺灣人身份認同的危機的關注在1978年的《夜行貨車》和《上班族的一日》中得到進一步延續(xù)和強化?！兜谝患钍隆烦尸F(xiàn)的是臺灣人身份認同的無根狀態(tài)，而《夜行貨車》和《上班族的一日》表現(xiàn)的是臺灣七十年代經(jīng)濟和文化與美國進一步深度綁定之后，以跨國公司為代表的經(jīng)濟體和文化對于臺灣人的文化身份的影響?？梢钥吹?，雖然入獄7年，但是陳映真仍然對此有強烈焦慮：在強勢的美國文化的影響下，臺灣人有喪失自己文化身份的危險。

陳映真基于思想重構之后的中期創(chuàng)作因為1968年的入獄而中斷。一直到1975年蔣介石去世的特赦陳映真才被釋放。中期的創(chuàng)作雖然時間短，但是題材卻變得更加開闊，也非常地昂揚有力，一掃前期創(chuàng)作的憂郁、絕望的風格，不僅直接鞭撻臺灣當局的獨裁統(tǒng)治，而且對六十年代臺灣全盤接受西方思想的知識分子也進行了尖銳的諷刺，目標直指臺灣社會六十年代“親美反共”的意識形態(tài)。陳映真的批判思想獨樹一幟，這種對主流意識形態(tài)的清醒認識和深刻反思使他始終保持獨立的批判意識，不僅在中期就通過文學創(chuàng)作以及開拓雜文、評論等文體進行批評性寫作，并且在后期的創(chuàng)作中持續(xù)保持對臺灣社會的清醒觀察和獨立思考，開拓出諸多被主流社會壓抑和遮蔽的議題，比如白色恐怖歷史的挖掘、臺灣人民族身份的創(chuàng)傷，并參與很多重大問題比如鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)、中國結(jié)與臺灣結(jié)爭論、臺灣大眾消費社會論、依賴理論和冷戰(zhàn)民族分裂時代論等爭論，成為臺灣當代文學史和思想史重要的參與和見證者，也是觀察臺灣文學和社會的重要窗口。