阿成

文字里有人的性格

在北京一個(gè)仲春時(shí)節(jié)的好天氣里，我去拜望了汪曾祺先生。

汪先生剛剛參加完一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)回來(lái)，旅途的疲勞尚未從身上褪盡，但是老人家仍然精神抖擻，一臉的睿智。

汪先生是我國(guó)當(dāng)代文壇上的一位名副其實(shí)的宿將，也有人稱(chēng)他是“五四”以來(lái)的最后一位文人。汪先生因其作品的卓爾不群，在國(guó)內(nèi)外文壇享有盛譽(yù)，是頗受人敬重的一位老作家。在國(guó)內(nèi)還是深受中、青年作家尊敬的文學(xué)前輩。一個(gè)作家到了古稀之年，仍然刀鋒錚錚，筆含柔情，仍然被讀者喜歡、被期刊界看重、被同道推崇，這種現(xiàn)象，在中國(guó)文壇是不多見(jiàn)的。

或許，有些同志還不大熟悉汪先生，但是，只要提起當(dāng)年的“樣板戲”《沙家浜》，偌大中國(guó)就無(wú)人不知無(wú)人不曉了。其中阿慶嫂唱的那段：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方，來(lái)的都是客，全憑嘴一張，相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量，人一走，茶就涼……”可謂才華橫溢，讓人擊節(jié)叫好。新時(shí)期以來(lái)，汪先生新作不斷，《蒲橋集》《旅食集》《菰蒲深處》等作品影響著一代又一代人。

從近年的文壇看，無(wú)論年輕人，還是中年人，通常地，保持三五年的風(fēng)光之后，也就沒(méi)戲了。我們不妨回頭看看千百位風(fēng)光一時(shí)的文壇寫(xiě)手，此時(shí)此刻早已斯人黃鶴了。那么，仍然能留在文壇上的，仍然有佳作涌出的，有多少呢？說(shuō)起來(lái)也是真的不多。汪曾祺應(yīng)是咄咄逼人的一位了。文壇不是體壇，體壇玩的是年輕，玩的是勇敢，而文壇則不然，文之品格的完善與完美，是個(gè)慢工細(xì)活，要走的路曲折而漫長(zhǎng)，所以，對(duì)作家而言，應(yīng)當(dāng)是越老越成熟，越老越完美，越老越精湛，越老越深邃，越老越充滿激情，咄咄逼人。

我見(jiàn)汪先生的第一感覺(jué)，就是這四個(gè)字：“咄咄逼人”。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）