馬 龍

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

1909 年10 月，《小說時報》創(chuàng)刊號發(fā)表了一篇署名“冷”（真實身份為著名報人陳景韓）的短篇小說《催醒術(shù)》，其在學(xué)術(shù)接受史中通常與現(xiàn)代文學(xué)大家魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》進行并舉論述。范伯群先生率先注意到這篇晚清小說與《狂人日記》存在某種程度的相似，并撰文加以說明，文章指出陳景韓的構(gòu)思與魯迅的《狂人日記》以及有關(guān)雜文不無相通之處，但就深刻的程度與藝術(shù)性的高下而言，《催醒術(shù)》與《狂人日記》相比當(dāng)然是有很大差距的。[1]這篇首開先河的文章為后續(xù)的相關(guān)研究帶來不小的影響與啟示，如禹玲的《從1909〈催醒術(shù)〉到1918〈狂人日記〉》就此“順藤摸瓜”，進一步考察了魯迅早期著譯的文風(fēng)如何受陳景韓“冷血體”的影響，以及二人在國民性批判方面的思想相通處，兼及兩部作品中“狂人”形象的對比分析，從中透視中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系與突進性的嬗變。[2]毋庸諱言，這種比較的研究方法自有其不可替代的意義與價值，但鑒于《狂人日記》的巨大影響力，使得《催醒術(shù)》在實際展開的比較研究中總是被置于“第二性”的論述位置，并被相當(dāng)一致地賦予“無論從思想深度還是藝術(shù)技巧而言都遜色于《狂人日記》”的價值判斷。雖然這一判斷可能是基本事實，但筆者擔(dān)心的是，比較的研究方法也實際制造了一種無形的“壓抑機制”，使得《狂人日記》成為闡釋《催醒術(shù)》這部小說總也繞不過去的重要參照系，甚至僭越其上成為研究者新的論述主體。如果擺脫了《狂人日記》，《催醒術(shù)》還能以何種形態(tài)被呈現(xiàn)出來①李文倩、陳輝的《晚清啟蒙者的焦慮性生存——〈催醒術(shù)〉的敘述學(xué)解讀》是目前僅見的單獨論述《催醒術(shù)》的研究文本，但這篇文章選擇的角度有限，論者僅從敘事學(xué)層面對這部小說進行了分析和闡釋。參見李文倩、陳輝：《晚清啟蒙者的焦慮性生存——〈催醒術(shù)〉的敘述學(xué)解讀》，《明清小說研究》，2007 年第4 期。？這篇誕生于清末的作品除了“與《狂人日記》相似以及與之相比在思想藝術(shù)上略顯遜色”外，是否有它基于自身的藝術(shù)獨特性？帶著這樣的疑問出發(fā)，本文對《催醒術(shù)》進行細讀，力求全方位、多層次地對這篇作品的創(chuàng)作動因、思想主題、誕生的歷史語境等問題加以把握，以期擺脫長期負載于其身的“比較”陰影。

一、創(chuàng)作的動因：陳景韓為何要寫下《催醒術(shù)》？

作為清末民初上海報壇的知名報人，陳景韓曾先后擔(dān)任《大陸》《時報》《申報》主筆，在近現(xiàn)代新聞史上發(fā)揮過重要作用①關(guān)于陳景韓在新聞界所發(fā)揮的重要作用，可參看余玉：《陳景韓新聞思想及影響探析——以上?！磿r報〉為中心的考察》，《新聞大學(xué)》，2020 年第3 期。，同為報人的曹聚仁對他評價甚高：“在近代中國報業(yè)史上，以往如梁啟超、章太炎、宋教仁、于右任等以學(xué)者出而辦報，聲光炳然，但他們都是‘政論家’，直到陳景韓出現(xiàn)，才是一本正經(jīng)的報人?！盵3]161與此同時，陳景韓還于文學(xué)界辛勤耕耘，主編《新新小說》和《小說時報》，擔(dān)任《月月小說》的特約撰稿人，翻譯、創(chuàng)作小說共達118 種②根據(jù)李志梅的統(tǒng)計，在目前發(fā)現(xiàn)的陳景韓118 種小說中，可確定為翻譯小說的有77 種，余下的41 種為原創(chuàng)小說。參見李志梅：《報人作家陳景韓及其小說研究》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2005 年。，成為當(dāng)時高產(chǎn)的作家之一。作為陳景韓眾多的文學(xué)成果之一，《催醒術(shù)》在今天尤其值得注意，這不僅因為它足夠與《狂人日記》這一公認為中國現(xiàn)代白話文學(xué)的“典范之作”相提并論，更是因為它顯要的發(fā)表位置——《小說時報》創(chuàng)刊號首篇。關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作起因，作家本人并未留下相關(guān)的文字說明，但結(jié)合彼時現(xiàn)有的一些情況，仍可對其進行有效的推論。

若論《催醒術(shù)》的誕生，不得不先談《小說時報》的創(chuàng)刊。作為一份以刊載小說為主的專業(yè)文學(xué)刊物，《小說時報》1909 年10 月創(chuàng)刊于上海，由小說時報社編輯發(fā)行，有正書局擔(dān)任發(fā)行所，狄保賢主辦，陳景韓、包天笑任主編?？锏拿忠讶槐砺冻銎渑c《時報》（晚清上?！叭髨蠹垺敝唬┑拿芮嘘P(guān)聯(lián)，事實也的確如此。正是因為《時報》開設(shè)的“小說”?？療o法滿足廣大讀者的閱讀需求，所以出版商狄保賢決議創(chuàng)辦一份專門刊載小說的雜志，并拉來他的兩員心腹愛將——《時報》館的兩位主筆陳景韓與包天笑一起合作，《小說時報》才得以最終問世。[4]既然陳景韓為《小說時報》的主筆，那么為自己主編的文學(xué)刊物撰寫小說、提供文學(xué)作品似乎順理成章，但考慮到這一刊物在創(chuàng)刊時并不存在“發(fā)刊詞”，而將《催醒術(shù)》列為創(chuàng)刊號首篇，說明作為主編之一的陳景韓實有將其作為代“發(fā)刊詞”的重要考量。于是這一作品在《小說時報》的出現(xiàn)，便不能如此簡單視之，而要結(jié)合陳氏本人的小說觀念進行詳細分析。

陳景韓雖然翻譯、創(chuàng)作小說多部，但他本人卻很少發(fā)表對小說的看法，如今所能見到的僅《論小說與社會之關(guān)系》一文，原載1905 年5 月27日和同年6 月8 日的《時報》。文章上半部主要針對小說與社會之關(guān)系進行三解：一是認為小說要想發(fā)揮開通風(fēng)氣的效用，必須具備有味和有益兩種原質(zhì)，“有味而無益，則小說自小說耳，于開通風(fēng)氣之說無與也；有益而無味，開通風(fēng)氣之心，固可敬矣，而與小說本義未全也”。[5]167二是論者以為要根據(jù)社會問題來撰寫小說，“知其流弊，而用其矯正之術(shù)，是在提倡小說者之善察社會情形而已”。[5]167三是社會情形畢竟是復(fù)雜的，眾人的觀點也難免不一，于是小說在選擇社會問題的時候，一定要考慮到大多數(shù)人都認同的觀點，關(guān)注與社會時勢最密切的，并且有利于外界競爭的問題：“則惟當(dāng)以國民最多之?dāng)?shù)，與乎時勢最急之端，以及對于外界競爭最有用之三者，以為之準已耳。”[5]168文章下半部重點論述彼時小說創(chuàng)作宜提倡的三點：當(dāng)補助我社會智識上之缺乏，當(dāng)矯正社會性質(zhì)之偏缺，當(dāng)提倡“復(fù)仇之風(fēng)”和“尚俠之風(fēng)”。[5]169-170可以看出，陳景韓在強調(diào)小說的社會功用這一問題上與先前提倡“小說界革命”的梁啟超等人達成了一致，但他的超越之處在于并未對小說的“文學(xué)性”有所偏廢，“益味”觀的提出表明他仍然關(guān)注小說的趣味性、可讀性，一言以蔽之，小說在他眼里更像是“有益于社會啟蒙的趣味讀物”。

綜上，陳景韓素來秉持“社會性”和“趣味性”相結(jié)合的小說理念，加之狄保賢聘用他擔(dān)任新刊物《小說時報》的主筆，于是他便寫了一篇趣味橫生、啟蒙意味濃厚而篇幅又較為簡短的《催醒術(shù)》作為此刊的發(fā)刊詞。《小說時報》后續(xù)刊載的大部分小說既有以故事情節(jié)跌宕起伏、語言運用生動有趣取勝的《噫有情》《百萬英鎊》和《賽雪兒》，又有影射當(dāng)時社會、以期對社會產(chǎn)生直接影響的《鏡臺寫影》《新造人術(shù)》《巴黎斷頭臺》等，這也從一個側(cè)面驗證了將“趣味”與“啟蒙”完美融合的《催醒術(shù)》正是陳景韓為《小說時報》精心創(chuàng)作的發(fā)刊詞。如果結(jié)合下文將要對《催醒術(shù)》展開的具體分析，亦能得知這篇小說當(dāng)為作家本人上述“小說”觀念的一次集中性的文學(xué)表達。

二、啟蒙的寓言：一種解讀《催醒術(shù)》的有效方式

既往學(xué)界在闡釋《催醒術(shù)》這篇小說時，通常以象征（或象征主義）的解讀方式為主，如范伯群先生認為它至少是用象征手法所記下的一天的經(jīng)歷，稱它為《狂人手記》亦可，陳景韓用象征的手法，寫出當(dāng)時先進分子覺醒后的孤軍奮戰(zhàn)與內(nèi)心苦悶。[1]禹玲通過對《催醒術(shù)》和《狂人日記》的比較研究認為前者使用的是單純的象征與隱喻，而后者是復(fù)調(diào)的隱喻與系統(tǒng)的象征。[2]從象征的角度進入本篇小說的確是一條切實可行的研究路徑，并且在一定程度上抓住了作者所要傳達的核心思想與內(nèi)在情感，但需要注意的是，象征手法的運用在不同的小說那里也存在著明顯區(qū)別，正如美國學(xué)者帕特里克·哈南在比較《紅笑》和《狂人日記》的象征時所指出的：“《紅笑》的象征是神秘的，像詩的隱喻，沒有點明，而《狂人日記》的象征盡管十分有力，卻是理性控制的，點明了的，一句話，是寓言式的。”[6]306哈南在這里提出的“寓言式”這一說法給予了筆者啟發(fā)，或許可以換一條進入小說文本世界的途徑，即從寓言而非象征的角度重新解讀《催醒術(shù)》這篇小說。

相較于“象征”，“寓言”理解起來似乎沒那么復(fù)雜，美國學(xué)者杰姆遜在北大舉行學(xué)術(shù)講演時曾為“寓言”下過一個精彩的定義：“所謂寓言性就是說表面的故事總是含有另外一個隱秘的意義，希臘文的allos（allegory）就意味著‘另外’，因此故事并不是它表面所呈現(xiàn)的那樣，其真正的意義是需要解釋的。寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫一個故事?！盵7]117由此可知，寓言是用一個表面的故事表達一種更為內(nèi)在的、隱秘的意義，寓意是其本體，而作為外在形式的故事是其寓體，二者之間是一種類比式的關(guān)系。我們之所以能夠把一部小說稱作“寓言”小說，正是著眼于這部小說的表面故事與它所傳達的意義之間的關(guān)系，而本體與寓體之間的關(guān)系并不像傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說那樣總是同一和諧的，二者各自獨立，以類比的形式存在，甚至在一定程度上還會構(gòu)成斷裂或齟齬。如果借用轉(zhuǎn)換生成語法的概念，那么小說的表面故事與意義之間的關(guān)系也可以表示為其表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)的關(guān)系。在現(xiàn)實主義文學(xué)批評的框架內(nèi)，現(xiàn)實主義小說文本與現(xiàn)實經(jīng)驗世界總是存在著直接對應(yīng)的認知關(guān)系，而這種關(guān)系在寓言性質(zhì)的小說中通常找不見。從這個意義上講，《催醒術(shù)》就是一篇典型的寓言式小說，其所傳達的意義和表面故事之間存在張力，小說的表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)之間存在某種裂痕。

《催醒術(shù)》的基本故事是這樣的：主人公“我”在某天被人用竹梢一指，仿佛脫胎換骨般獲得新生，一切全都變得豁然開朗。被“催醒”之后，我才發(fā)現(xiàn)自己竟然滿身污濁，連忙趕回家洗濯。后來有友人來訪，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)他們與我此前的狀態(tài)一般無二，經(jīng)過一番勸說，“我”終于也能幫他們清洗身體。這時的我已經(jīng)疲憊不堪，想要尋求仆人的幫助，卻發(fā)現(xiàn)仆人的身體更是骯臟過甚，我不得不感嘆：“予欲以一人之力，洗濯全國，不其難哉？”[8]朋友和仆人聽到這話，卻笑我是發(fā)了狂。這時的我聽到屋外有哭聲，連忙跑出去救助，但朋友們?nèi)牪坏?，還一致認為我得了精神病。我走在大街上，看到巷子里全是蒼蠅、死鼠、壞蛆，穢臭之氣撲鼻而來，而其他人并無任何感覺。走進一家飯館后，我又發(fā)現(xiàn)別人吃著發(fā)餿的飯菜、受著蚊蟲的叮咬卻依然安之若素。小說的結(jié)尾，我只能無奈地嘆息，“催醒術(shù)”雖然使我耳聰身捷、心明眼亮，但也讓我勞苦不堪、痛苦萬分，不知那施術(shù)之人為何只催醒我一人？于是，我決定去找尋那手持竹管的施術(shù)人，可是遍尋各處無果，那人已消失無蹤。

以上是小說敘述的表層結(jié)構(gòu)，即作為外在形式的故事，主要展現(xiàn)了一個不被外界所理解的狂人（或者精神病人）的“瘋”言“瘋”行，他不僅說的話讓人摸不著頭腦，而且具體的行為也不被外人所接受，深層結(jié)構(gòu)則反映了一個啟蒙者被“啟蒙”之后轉(zhuǎn)而拯救大眾（蒙昧者）的詳細過程。污濁的身體和骯臟的巷子、酒館分明是國民劣根性及腐敗黑暗社會的生動隱喻，而為友仆清洗身體、救助貧弱孤者這些在小說中的外人看來完全不合邏輯的行動舉止，在寓意層面上皆可看作這位啟蒙者實際的啟蒙行為，或者說是為了拯救庸眾而付出的現(xiàn)實努力。可悲的是，“我”的這些做法卻只能換來“群笑予為狂”和“彼殆病神經(jīng)”[8]。這里所展現(xiàn)出的“我”和“大眾”之間的對抗性存在，很容易使人聯(lián)想起大量存在于魯迅小說中的將“獨異個人”與“庸眾”并置的這一原型敘事形態(tài)?！蔼毊悅€人”和“庸眾”是魯迅小說中經(jīng)常出現(xiàn)的兩種形象，甚至可以由此為他們建立一個“譜系”。[9]71正是在這個意義上，作為晚清小說家的陳景韓與現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅建立起聯(lián)系。尤為值得一提的是，在研究魯迅《狂人日記》的過程中，有不少學(xué)者也已經(jīng)注意到其中的寓言性特征，如美籍學(xué)者林毓生說過：“他采用了果戈理那篇作品中所沒有的寓意技巧，給狂人的話賦予一種雙重的含義。他使用了精神分裂癥的現(xiàn)代心理學(xué)概念，使這個故事從表面上看完全是寫實，實際上這篇小說是作者以寓意手法對中國傳統(tǒng)所進行的控訴，而且這種控訴并不局限于中國傳統(tǒng)的某一特定方面，而是遍及中國的歷史整體?！盵10]184王富仁也指出魯迅在《狂人日記》中“將瘋子的病理過程的描寫作為小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，把精神叛逆者的思想歷程的表現(xiàn)作為小說的意義結(jié)構(gòu)，通過將這兩種結(jié)構(gòu)相統(tǒng)一，小說象征性地表現(xiàn)了中國現(xiàn)代的啟蒙者在自己的文化環(huán)境中的孤立處境和痛苦的命運，表現(xiàn)了他們的思想成長過程和艱難的掙扎”[11]108-111。還有范伯群和曾華鵬在《魯迅小說新論》一書中談道“除了偏執(zhí)狂患者的荒謬的邏輯軌跡之外，還有一種經(jīng)作者嚴密遙控的富有哲理的內(nèi)在邏輯軌跡，……這就是魯迅《狂人日記》奇妙的雙軌邏輯。”[12]14《催醒術(shù)》之所以能夠與《狂人日記》相提并論，在一定意義上正得益于二者極其相通的寓言性質(zhì)，或者說其如《狂人日記》一般有意于文本內(nèi)部安置的兩層意義結(jié)構(gòu)或雙軌邏輯。

在《催醒術(shù)》的最后，“我”的哀嘆在小說中的外人看來自然是“胡言亂語”，但在寓意層面無疑表現(xiàn)了一種啟蒙者的悲哀：先進的知識分子雖然已經(jīng)覺醒，但無論是言談還是舉止皆得不到世人的理解與認同，并且整個社會的腐朽力量實在太過強大，憑借一己之力究竟能改變這個社會多少？“我”不得不陷入自我懷疑，深深地沉浸在孤軍奮戰(zhàn)的苦悶之中。于是，“我”決定去找尋當(dāng)初那個“催醒”我的人，質(zhì)問他為何要讓“我”陷入如此焦慮的境地，只不過仍以失敗告終。整篇小說因這位“手持竹梢者”催醒“我”而起，又由“我”找他而終，這位異人從敘事學(xué)層面看充當(dāng)了整個故事的黏合劑[15]，而作為一個寓言層面的、更高意義上的啟蒙者（能夠“催醒”我的人），他的最終消失或缺席，無疑再一次反證了啟蒙的無效性，這正與“我”之前發(fā)出的哀嘆息息相通。記得魯迅曾在《娜拉走后怎樣》那篇著名的講演稿中提到：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！盵13]166《催醒術(shù)》中的主人公“我”既已“夢醒”，而且也并非“無路可走”，但所走的啟蒙之路荊棘叢生，野獸遍布，因此還能不能繼續(xù)走下去？最終又能走到哪里？不僅是對于“我”而言，更是對于小說家陳景韓而言，都是一個未知數(shù)。

因為第一人稱敘述者“我”與作者本人有著很大程度的重合，所以有必要對小說中“我”的形象進行認真研讀。在我看來，這一人物至少包含了批判者、行動者、懷疑者等多重形象內(nèi)涵。首先是作為批判者的“我”。在被“催醒”之后，“我”首先感到的是周圍環(huán)境的陌生與不堪，作家在這里綜合調(diào)用視覺、聽覺和嗅覺，為彼時的社會生態(tài)作了詳盡的寓言式注解：“窗樓”“鏡”“櫛”盥洗具”“室”“桌椅及室中一切物”乃至人的身體全都積滿了塵垢（外人看不到），貧弱者“悲以切”“慘與酷”的呼號不時傳入耳中（外人聽不到），周圍穢氣觸鼻，毀敗之氣直入腦門，凄然臭氣陣陣襲來（外人聞不到）。這里的“我”儼然是尼采超人哲學(xué)的忠實信奉者，對周圍的一切進行全新的“價值評估”，而這種對于周遭世界之丑惡、污穢的認定，何嘗不是知識分子批判精神的鮮明體現(xiàn)。其次是作為“行動者”的我，既然已經(jīng)洞察了社會的部分“真相”，那么勢必要有所行動。于是“我”不僅打掃干凈了整間屋子、幫助朋友仆人清洗身體，更對貧弱孤者施以援手——給予病婦錢財，阻止老婦人動手打女兒。這里體現(xiàn)了一個有良知的啟蒙知識分子的責(zé)任承擔(dān)。最后是作為“懷疑者”的我，面對“我”在清洗時力不從心的感慨，友朋仆人卻笑我為“狂人”，“我”聽到外界的哭聲趕去施救卻被周圍人視為“神經(jīng)病”，“我”阻止老婦人打女兒，女孩卻“大駭”而婦人則“大怒與我斗”。正是這種種不被理解反被誤解的行為反復(fù)存在，最終導(dǎo)致了“我”在小說末尾的哀嘆。這一哀嘆不僅包含著對自我（知識分子個人能力）的懷疑，更是對啟蒙本身的懷疑。從被催醒（被別人啟蒙）到批判與行動（主動啟蒙別人）再到最終的哀嘆（懷疑啟蒙本身），作家很明顯地將自我的思想發(fā)展歷程寄放在了敘述者“我”的身上，正如《狂人日記》曾被解讀為“隱藏著魯迅自身的靈魂履歷”[14]106，《催醒術(shù)》也不僅僅是一則關(guān)于“啟蒙”的絕妙寓言，更是作家陳景韓表達自我的一部“精神履歷史”。

三、科學(xué)的諧仿：從晚清“催眠術(shù)”到《催醒術(shù)》

在《催醒術(shù)》的正文故事具體展開之前，有一段作者本人的自述值得注意：“世傳催眠術(shù)，我談催醒術(shù)。催眠術(shù)科學(xué)所許也，催醒術(shù)亦科學(xué)所許也。催眠術(shù)為心理上一種之作用，催醒術(shù)亦為心理上一種之作用。中國人之能眠也久矣，復(fù)安用催？所宜催者醒耳，作催醒術(shù)。伏者，起立者，肅走者，疾言者，清以明事者，強以有力。滿途之人，一時若引劇藥，若觸電氣，若有人各于其體魄中與之精神力量若干，而使之頓然一振者?！盵8]這段話用“冷（陳景韓的筆名）”的口吻托出，以明確的啟蒙意圖呈現(xiàn)“我|冷＝作者”所能夠想象到的“全民皆醒”的美好圖景[15]。實際上，這段話也正為我們將正文故事讀解成啟蒙的寓言提供了有力證據(jù)，然而開首提到的“催眠術(shù)”卻一直為先前的論者所忽略。很明顯的一個事實，是作家在此有意將“催醒術(shù)”與“催眠術(shù)”相對比，并為前者加持上“科學(xué)”的外衣，稱其和“催眠術(shù)”一樣是一種心理上的作用，即一種心理科學(xué)。雖能明顯看得出是戲語，但由此也牽涉出彼時一個極為重要的現(xiàn)實語境——“催眠術(shù)”在晚清的廣泛傳播以及將之視為“科學(xué)”的那股思潮。

“催眠術(shù)”在近代中國的傳播情況，以來華傳教士在報刊上的提及、宣傳為始。根據(jù)賈立元的研究，自1839 年起，與催眠術(shù)相關(guān)的信息開始出現(xiàn)于傳教士在華創(chuàng)辦的英文報紙上，如廣東《中國叢報》、上海《北華捷報|字林西報》等，但這種傳播的效力勢必十分有限，因為讀者主要限于能夠讀懂外文的精英群體，漢語讀者對此難有真正的了解。[17]甲午之后，“催眠術(shù)”一詞及相關(guān)知識借助日本這一中轉(zhuǎn)站加速涌入漢語世界，通過論著、小說、報刊、民間表演和講授活動等各種形式，催眠術(shù)于國人而言不再是新鮮又陌生的事物，尤其是在1905 年，上海教育會通學(xué)所開辦催眠術(shù)講習(xí)會，由從日本歸國的陶成章公開講授，講授的部分內(nèi)容后以《催眠術(shù)講義》為題發(fā)表于《大陸》報1905 年第3 卷第7 期至第8 期，這在當(dāng)時引起一定關(guān)注。①比如在徐念慈創(chuàng)作的科學(xué)小說《新法螺先生譚》中，“腦電”說的發(fā)明就被追究于這一發(fā)生于上海的催眠術(shù)講習(xí)事件的刺激。而《大陸》報在介紹催眠術(shù)方面，可謂不遺余力。繼《催眠術(shù)講義》發(fā)表之后，本報又于第10 至16 期連載署名“發(fā)端”的論說《催眠術(shù)論》，且該報編輯江吞等人根據(jù)日文書籍編寫的《催眠學(xué)精理》一書也于同年8 月出版，進一步擴大了催眠術(shù)在晚清社會的傳播力度。如此或可推測，作為《大陸》報曾經(jīng)的主筆，陳景韓在《催醒術(shù)》開首提到的關(guān)于“催眠術(shù)”的那套話語，如稱其為科學(xué)所允者、一種心理上之作用等，很可能就從閱讀此報刊登的有關(guān)內(nèi)容得來。雖然在今天，催眠術(shù)時與顱相術(shù)、請神術(shù)等種種偽科學(xué)種類放在一起加以討論[18]125，但在晚清西學(xué)東漸的大背景之下，考慮到知識界對西學(xué)基本采取照盤全收的姿態(tài)，加之催眠術(shù)又與中國知識分子舊有的儒學(xué)和佛學(xué)修養(yǎng)暗合[19]，因此它仍被當(dāng)作一種新近輸入的“科學(xué)”來接受，并且頗有流行之勢?！洞咝研g(shù)》在開篇特意引入“催眠術(shù)”，一方面自是以此襯托小說主題的刻意安排，另一方面也是這一新學(xué)風(fēng)行于晚清時代的間接反映。

除了在作者自述中借“催眠術(shù)”這一新興的西學(xué)凸顯正文將要展開的“催醒”主題，小說中實際描寫的“催醒”情節(jié)，亦與現(xiàn)實之中（大眾一般理解的）催眠術(shù)的實施過程彼此照應(yīng)。雖然催眠術(shù)在近代中國獲得流布空間，但非專業(yè)知識分子對此難有系統(tǒng)或深入的了解，比如梁啟超曾將其與鬼學(xué)、魂學(xué)聯(lián)系在一起，并以此為靈魂存在的明證：“但彼‘鬼學(xué)’者，文言之曰魂學(xué)。至今已漸成為一有系統(tǒng)之科學(xué)，即英語所謂‘哈比那邏支’（Hypnologic），日本俗譯為‘催眠術(shù)’者，近二十年來，日益進步，其勢且將披靡天下……據(jù)其術(shù)，則我之靈魂，能使役他人之靈魂，我之靈魂，能被使役于他人之靈魂，能臥榻上以偵探秘密，能在數(shù)百里外受他人之暗示。”[20]46作為精英知識分子的梁啟超尚且如此理解催眠術(shù)，遑論其他人對這一西方新學(xué)的混雜認知。至于催眠術(shù)的具體實施過程，其時雖然不乏外國人在中國進行公開表演，但多被傳得神乎其神，徐珂在《清稗類鈔》中講述的一則“邵陽黃建剛從歐洲習(xí)得催眠術(shù)”的故事頗具代表性：“邵陽黃建剛嘗游歐洲，得催眠術(shù)于德國某博士，能以手指人，呼之，人輒迷惘。嘗以其術(shù)眩于眾?！盵21]4576在這里，施術(shù)人進行催眠的實際過程如同中國古老的法術(shù)再現(xiàn)。與之相類似的是，《催醒術(shù)》中主人公“我”的“被催醒”過程，亦如晚清大眾所理解的“催眠”過程一般宛如神技：“彼忽仰視，見予下觀，次又用竹梢向予直指。予驚，予心豁然，予目豁然，予耳豁然，予口鼻手足無一不豁然。予若易予筋，換予骨，予若另成一予。予目乃明甚，一時頓見予向之所未見者?！盵8]憑借那位忽然到來的、衣常人衣、服常人服的外來者（施術(shù)人），用手持的“竹梢”隨便一指，“我”不僅取得了“耳聰目明”的極致感官能力，更恍若易筋換骨、重獲新生，這與上文提到的、晚清大眾所想象的神奇“催眠術(shù)”（以手指人，人輒迷惘）不是有著異曲同工之妙么？總而言之，從先前的作者自述到實際的情節(jié)展開，作家皆將晚清現(xiàn)實傳入的“催眠術(shù)”作為一個重要的參照物，由此構(gòu)成對這一西方新近科學(xué)的戲仿。

如果說通過小說內(nèi)容的分析可以將《催醒術(shù)》視為一部關(guān)于啟蒙的寓言式小說，那么聯(lián)系作者本人的自述及彼時的現(xiàn)實語境，又可將其看作一篇專門針對新學(xué)“催眠術(shù)”而作的、頗為有趣的科學(xué)戲仿小說。這種對于“科學(xué)”的有意味借用或諧仿，也曾出現(xiàn)在陸士諤創(chuàng)作的《新中國》之中。在這部小說里，醫(yī)學(xué)大家蘇漢民也發(fā)明一種“催醒術(shù)”，“那催醒術(shù)，是專治沉睡不醒病的。有等人心尚完好，不過迷迷糊糊，終日天昏地黑，日出不知東，月沉不知西，那便是沉睡不醒病。只要用催醒術(shù)一催，就會醒悟過來，可以無需服藥”。[22]50在這里，“催醒術(shù)”已不再如陳景韓所言是一種“心理科學(xué)”，而是作為一種神奇的“醫(yī)術(shù)”存在，并且專門用于治療國人所患的“沉睡不醒病”。從這一病癥中可以明顯看出隱喻性含義，作家通過疾病的書寫暗示讀者注意“那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物”[23]55，而專門治療此病的“催醒術(shù)”，自然也擺脫了“科學(xué)”（醫(yī)學(xué)）的基礎(chǔ)性外衣，成為晚清啟蒙主題的象征性表達。從這個意義上講，“催醒術(shù)”雖然在兩部小說里分別被賦予“醫(yī)學(xué)”和“心理科學(xué)”的不同意義，但實際上卻共享著“啟蒙”主題的同一性文學(xué)表達。

結(jié)語

在晚清小說研究史上，海外漢學(xué)家王德威提出的“被壓抑的現(xiàn)代性”一說曾備受學(xué)界關(guān)注。在他看來，較之沉溺于“感時憂國”這類宏大敘事的“五四”新文學(xué)，晚清小說包孕著更為豐富多彩的現(xiàn)代性，“比起‘五四’之后日趨窄化的‘感時憂國’正統(tǒng)，晚清毋寧揭示了更復(fù)雜的可能”。[16]2本文借用“被壓抑的現(xiàn)代性”這一題旨，意在揭示學(xué)界在既往的比較闡釋中對《催醒術(shù)》構(gòu)成的無形壓抑，并通過文本細讀的方法重新彰顯這部小說所具備的現(xiàn)代性審美思想價值內(nèi)涵。通過本文的讀解不難發(fā)現(xiàn)，《催醒術(shù)》因同時包容啟蒙與科學(xué)這兩種現(xiàn)代性話語而煥發(fā)出全新的思想價值內(nèi)涵，“寓言”與“諧仿”兩種藝術(shù)手段的運用又構(gòu)成小說所具備的現(xiàn)代性審美內(nèi)涵的鮮明表征。然而，小說全篇卻又使用了文言語體，由此體現(xiàn)出晚清小說獨具的、介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“混雜”特性，即基本保留古典小說模式，而在內(nèi)容上和形式上又容納一些新的思想、藝術(shù)因素。與此同時，《催醒術(shù)》的存在還明確昭示出中國的“狂人世家”是有一個發(fā)展譜系的[1]，魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》雖然因其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”被奉為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典，但我們亦不應(yīng)忽略在此之前那位出現(xiàn)于民國報刊的、曾經(jīng)洞察傳統(tǒng)歷史文化所有精髓的“狂人”在晚清還有一個“孿生兄弟”。這其實也在提醒我們，中國文學(xué)的現(xiàn)代化進程早在19 世紀與20 世紀之交就已開始[1]。