青絲

這兩年居家時間長，儲存的罐頭也開始增多，從肉食乳品到蔬菜水果，無所不包。我還囤了幾罐豬油罐頭，想換口味的時候，開一個罐頭用豬油拌上熱騰騰的米飯，再淋少許醬油，即可完成平庸生活的自我款待。想起網(wǎng)上一些以“懷舊風(fēng)”吸睛的UP主，拍攝“穿越”回到1990年代的視頻，所用道具除了BP機(jī)、老式撥號電話、掌上游戲機(jī)，還會有一個馬口鐵罐頭。

就像古裝電影能否把歷史細(xì)節(jié)精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來，服裝、器物是關(guān)鍵，短視頻里的罐頭，確實(shí)有畫龍點(diǎn)睛的作用。因?yàn)楣揞^在過去曾是高級食品的代名詞，人們多是在探望病人時，才會買兩瓶水果罐頭表達(dá)心意，作為慰問。以前很多小孩都是在病中第一次嘗到罐頭的滋味。浸泡在糖水里的黃桃、梨子，汁水汩汩而出，濃郁得令人暈眩，清甜中又能品味到糖水的細(xì)微苦澀余韻。小孩子喝完罐頭瓶內(nèi)的最后一滴殘汁，還會意猶未盡地舔一舔鐵蓋的內(nèi)側(cè)，馬口鐵皮的特殊鐵腥氣，于是就這樣長久地留在了許多人的記憶里。

1990年代，罐頭雖然不再像之前那樣高級，但也不是普通家庭的日常消費(fèi)品，很多人家操辦喜宴，用進(jìn)口玉米罐頭做粟米甜羹，用進(jìn)口玉米筍罐頭炒時蔬，在當(dāng)時都是很有檔次的“面子菜”，證明主人大方，肯用進(jìn)口罐頭招待客人。梁實(shí)秋在《雅舍談吃》里寫他早年游歷沈陽，下榻一朋友家，早上起來遇到廚子胃病發(fā)作，贈其蘇打片止痛，痛癥緩和的廚子為表感激，用主人舍不得吃的一個鮑魚罐頭，給梁實(shí)秋做了一碗鮑魚面。那種急于表現(xiàn)自己傾箱倒篋款客的情形，便與我們經(jīng)歷過的場景相仿。

其后我有機(jī)會看到外面的世界，才發(fā)現(xiàn)海外完全相反，新鮮蔬菜往往比罐頭更貴，只有不愿意花太多時間做飯的工薪族，才會儲存滿滿一柜子的罐頭。美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾1962年創(chuàng)作的《金寶湯罐頭》，在畫布上臨摹了32個外觀幾乎一模一樣、實(shí)際口味不同的湯罐頭，排列組合到一起，成為紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏的波普藝術(shù)名作。其創(chuàng)作靈感就來源于他未成名前生活拮據(jù)，有許多年每天的午餐都吃著同樣的罐頭。張愛玲晚年獨(dú)居在洛杉磯，冰箱也是長期空空如也，每天就靠罐頭勉為度日。

曾與張愛玲有過通信的王家衛(wèi)，拍電影《重慶森林》，也用罐頭刻畫孤獨(dú)、疏離的都市生活——劇中人物失戀后，每天去買一罐一個月后到期的臨期罐頭，若是積滿30罐，女友沒有回心轉(zhuǎn)意回來，就說明感情像罐頭一樣過期了。我看完后才明白，過去以為罐頭是有錢人吃的東西，完全是一種錯覺。就像北歐家具剛進(jìn)入中國時，不少人也以擁有整套該品牌家具為傲，連去逛一逛都值得大書特書，后來才發(fā)現(xiàn)就是一個大眾化的產(chǎn)品——無數(shù)人都有過相似的“滯后時尚”經(jīng)歷，只是表現(xiàn)方式不一樣而已。

《紐約時報(bào)》專欄作家弗里德曼認(rèn)為，當(dāng)一國經(jīng)濟(jì)發(fā)展到擁有足量的中產(chǎn)階級來支撐麥當(dāng)勞這種業(yè)態(tài)，就會變成一個“麥當(dāng)勞國家”。然而，即使在生活水平已突飛猛進(jìn)的今天，把“天然、新鮮”作為美食關(guān)鍵詞的中國，罐頭仍然是很邊緣化的食品。只須到街邊大排檔看一看食客們吃生猛海鮮的場面，就會明白中國為何沒有變成一個“罐頭國家”——可以每天吃新鮮食材不重樣，誰會去吃價格貴又味道單一的罐頭呢？

罐頭在今天除了儲備應(yīng)急，最大的價值是能夠誘發(fā)一些具有個人情感色彩的獨(dú)特記憶，與懷舊產(chǎn)生了某種內(nèi)在的呼應(yīng)，成為了“回憶性消費(fèi)”的典范。我在網(wǎng)上看到一件很有意思的事情：有人稱她婆婆經(jīng)常偷偷買一個水果罐頭，獨(dú)自躲起來吃——這不是想要吃獨(dú)食不愿意與人分享，而是有些人的特殊經(jīng)歷被封印在罐頭里，想要從這一載體獲得普魯斯特式的回憶，對已久遠(yuǎn)的缺憾進(jìn)行補(bǔ)償。