謝文華

鄭老師，原名鄭春花，是我們鄉(xiāng)村小學(xué)十五個(gè)學(xué)生唯一的代課老師。

我們學(xué)校位于粵北山區(qū)，村小學(xué)就建在濱江對(duì)面的山腰上，那是一塊難得的空曠之地，是我們課外活動(dòng)的操場(chǎng)。鄭老師請(qǐng)村里的老工匠，幫我們做了一個(gè)簡(jiǎn)陋的籃球架。在那個(gè)年代，籃球是個(gè)稀缺品，我們買不起。沒(méi)有籃球怎么辦呢？鄭老師想到了做“布球”，她把每家每戶不用的碎布收集起來(lái)，然后在里面塞上稻草苞谷殼，外面再用布條包裹。在微弱的燈光下，鄭老師一針一線地把“布球”縫好。這個(gè)類似繡球的“籃球”，便成了我們童年時(shí)代快樂(lè)的源泉。

這只“籃球”軟硬適中，摸起來(lái)手感很好。每到課間活動(dòng)時(shí)間，也是我們這些山娃娃最快樂(lè)的時(shí)光。十幾個(gè)小伙伴分成兩隊(duì)，把球拋進(jìn)竹籃算得一分，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，進(jìn)球最多的一方勝出。這時(shí)候，鄭老師就充當(dāng)公正嚴(yán)明的裁判，她吹動(dòng)著哨子，和我們一起在球場(chǎng)上來(lái)回奔跑。我們追逐著、嬉戲著、歡叫著，明媚的陽(yáng)光下跳動(dòng)著一個(gè)個(gè)可愛(ài)的身影。

獲勝的一方，將會(huì)得到鄭老師神秘的禮物。有時(shí)候是一塊米餅，有時(shí)候是一顆山草莓。鄭老師愛(ài)笑，也喜歡唱歌。有時(shí)候，她望著山下的濱江，會(huì)唱出好聽的民歌。我們都說(shuō)，老師唱歌的樣子很好看，特別是她的兩只小虎牙。老師一笑，虎牙也跟著笑呢。鄭老師才二十八歲，我們除了叫她老師，還悄悄地叫她“娘”。每次聽到我們奶聲奶氣叫她娘的時(shí)候，她總是不好意思地紅著臉。

大山里的學(xué)校，教學(xué)條件簡(jiǎn)陋。為了避免每天過(guò)濱江的危險(xiǎn)，我們只能寄宿在學(xué)校，每月回家?guī)б淮渭Z食和柴火。我們每天吃的蔬菜都是在鄭老師的菜園子摘的，在校舍往下走一百米，就是鄭老師的菜園子。為了給我們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)，菜園子種滿了青菜、西紅柿、茄子、絲瓜等數(shù)十種瓜果蔬菜。每天能吃到老師親手栽的蔬果，是一件幸福的事情。

我們發(fā)燒感冒了，鄭老師會(huì)熬中草藥給我們喝。村里人都說(shuō)，鄭老師是下凡仙女，她什么都懂，比娘還親呢。

有一年，我半夜突發(fā)高燒，全身滾燙。喝了老師熬的草藥也不管用，鄭老師意識(shí)到病情的嚴(yán)重，唯一的辦法是帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療。

那時(shí)候，學(xué)校去鎮(zhèn)上只有一條崎嶇的山路。山路兩邊全是陡峭的山崖，山路下方是波濤洶涌的濱江。夜間走山路是一件很危險(xiǎn)的事情，每年都發(fā)生村民墜江身亡的事故，所以村民們一般不敢在夜里趕路。但家長(zhǎng)把孩子托付給老師，就是對(duì)老師的信任。

就這樣，鄭老師不顧山路崎嶇，決定冒險(xiǎn)背我去醫(yī)院。我燒得迷迷糊糊，嘴里喃喃自語(yǔ)：“娘，我怕。娘，我想回家?！编嵗蠋熉牭胶?，輕輕地拍著我后背，學(xué)著娘的語(yǔ)氣說(shuō)：“黑娃子，別怕，娘在身邊?！甭牭侥锏穆曇?，我慢慢平復(fù)了心情，然后緊緊地貼著老師的后背。

鄭老師額頭前掛著手電筒，背上伏著我，一步一個(gè)腳印地行走在山路上。偶然一個(gè)顛簸，都讓老師嚇出一身冷汗。十五里的山路，鄭老師背著我足足走了四個(gè)小時(shí)。到達(dá)鎮(zhèn)衛(wèi)生院后，我被推進(jìn)了急救室，鄭老師癱在地上直喘氣。這些細(xì)節(jié)，是醫(yī)生后來(lái)告訴我的。醫(yī)生說(shuō)：“你娘昨晚背你來(lái)的時(shí)候，可能太累了，足足在地上躺了一個(gè)小時(shí)，才能爬起來(lái)。你得了急性肺炎，幸虧來(lái)得早，如果全身感染，人也救不活了?！贬t(yī)生的話雖然嚇人，但我知道如果不是鄭老師，我能否活過(guò)來(lái)，還是個(gè)未知數(shù)。

我聽到后，眼淚開始嘩啦嘩啦地滑落下來(lái)，我撲在鄭老師的懷里，哭了很久。在當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境下，鄭老師就這樣背著我，深一腳淺一腳地行走在深山野嶺中，稍有閃失，我和老師將會(huì)命歸黃泉??！

如果要問(wèn)我，除了爸媽，世上誰(shuí)最愛(ài)我？我一定會(huì)說(shuō)鄭老師。鄭老師和我沒(méi)有任何血緣關(guān)系，一個(gè)大姑娘，卻是被我們經(jīng)常喊“娘”的好老師。